1

Aainanagar August 2016

2

Editorial This Autumn, let's keep talking about fear and fearlessness. —The Aainanagar Team

Content & Contributors POETRY Sahana Mukherjee - Poems By Sahana Mukherjee ; P: 4 Sara Basu, Jayalipi Dutta, Jayanti Basu, Nandini Dhar, Kuntal Mitra, Madhushree Basu - ভয়ের কবিতা ; P: 18 Joyeeta Dey – Aspect ; P: 51 Shruti Sareen - Poems By Shruti Sareen ; P: 90 FICTION Tanuj Solanki - Despair & The Classics (Illustration: Bijaya Datta) ; P: 8 Nayana Chowdhury - ভায় ািাসা (Image: Bijaya Datta) ; P: 71 Debojit Dutta- The Man Who Murdered Sachin Tendulkar (Illustration: Bijaya Datta) ; P: 93 NON-FICTION Sumallya Mukhopadhyay – Monologue ; P: 52 Sriparna Bhaduri - স মন থেয়ক চন্দ্রি : ধর্ণষ ও তার িাজারী ঘুকরণ ; P: 102 GRAPHICS

3

Koustabh Chakraborty - Uninterrupted Flow Of Quantum Interconnectedness ; P: 67 Venkat, Madhushree - Love Aajkal... ; P: 128 INTERVIEW Interview of Natasha Rather and Irfah Butt - Why Kunan Poshpora? ; P: 111 REVIEW Sarbajaya Bhattacharya - The Rascal Children Of Gaza ; P: 129 *** 

Acknowledgment

We are thankful to Bijaya Datta and Vijay Ravikumar - our illustrators of this issue. Thanks to Ritaj Gupta and Pramod Gupta for their photos of activist theater and protest movements, which we used along with various articles. Cover image is by Dan Carlson from https://unsplash.com/.

4

Poems By Sahana Mukherjee Sahana Mukherjee studies at the Department of English, Jadavpur University. Her poems have previously been published in Muse India, Economic and Political Weekly, The Four Quarters Magazine, Café Dissensus, Bangalore Review, The Sunflower Collective. .

I’ve been writing down hurt, Richie --About to be a decade soon. It’s still the size of your silence, and the gap in our being. (All for Richie, who would have read.) Dusting the weed midway Love is our tongue, a letter

5

that comes knocking every night after I fall asleep. Love, a flight of pigeons in an imagined courtyard, all black and free. * We speak water When you spoke, we were a river. When you didn’t, we were the sea– Our half-eaten words are now an ocean (of the fifth night) when we tell each all that we want to be. * On receiving Your words tell me mine

6

are grains of salt easily dissolved, in our city Every evening, when it rains. * Our Love, like most others is grammar – less Existing like a body in fits. * Conversation(s) We do not sip coffee, sit miles away in a shop, a home Where you discuss train wrecks and plane wrecks and choose the train for your memory. The latter means Alzheimer’s, you say

7

and grin a little from across the map. My grandmother had Alzheimer’s, I answer back and unlike her, I’m glad You’re here to stay. * Bonsai on a screen I lean toward what’s lifeless, Three blinks away is your circle of light, Three walls away from me, From all that’s true. *** Image: Antique Mexican painting

8

Despair & the Classics Tanuj Solanki Tanuj Solanki lives and works in Mumbai. His stories have been published in The Caravan, Out of Print, One Throne Magazine, and numerous others. His first novel will be published in 2016 by Harper Collins India. .

(0) “…with despair a fire takes hold in something that cannot burn, or cannot be burned up—the self.” from Alastair Hannay’s translation of Soren Kierkegaard’s The Sickness Unto Death

9

(1) Unconscious of despair In Panchmarhi, when we were on rented bicycles, letting the stubborn summer grind over our heads in that ill-planned vacation, you told me that I should read the classics. My mind immediately catalogued all the lightweight versions I’d read in my childhood—Moby books’ abridged editions of Dickens, Conan Doyle, Verne, so on. But you’d meant the classics of antiquity, something you clarified by asking me if I had heard of Oedipus. When I said I had heard of the Oedipus complex but didn’t know much else, you nodded. Then you narrated to me Oedipus’ monumental tragedy from what you remembered from the Sophocles plays. You weren’t pushing me to read the old classics as much as you were trying to find a way out for me. There was that question that I’d been posing a lot those days, and since you knew it well, you wanted to help me out. Perhaps you thought that a struggling writer who couldn’t cook up any new stories should go to old stories for inspiration, in a gesture akin to going back to first principles. But it wasn’t possible for me to take your advice to action, despite every word of yours being important for me. In those days, my trouble with writing was not not having anything to write about but having only one story to write about. I was full of you, of us, of our story, of the novelty of my sensations, each one of which seemed to me to be the beginning of the universe. To me we were ourselves the first principle, the only reality that I could inhabit or come back to. So in Panchmarhi, I listened to you telling Oedipus’ story with all the attention I could muster, memorized it as something that you’d told me while we were on bicycles bang in the middle of India, and I think I memorized the event of that telling more than what was told. I had thought that I would never come back to Oedipus as anything other than this memory. (2) In describing his categories of despair, the Danish philosopher Soren Kierkegaard could not have imagined a despair so self-conscious—and therefore so intense, as per his own logic—that it placed Kierkegaard’s categories of despair side by side and routinely attempted its own categorization among them (and routinely failed). Yet that is precisely the kind of despair (more like a damning

10

intensification of despair) that Kierkegaard added to the world. We cannot blame him for it. Writers do what they can do; and what writers can do, they must do. (3) In despair not wanting to be oneself Before you met me, you’d had been with many men. Your first serious relationship was with a halfCambodian half-French man. I will call him L here. In our lighthearted conversation atop a rooftop bar in Diu, you told me that you were always breaking up and getting back together with L. He always found ways to become miserable without you. Once, during a separation, his sister established communication with you and asked you to mend your differences and get back together. She quoted his abject misery, exhorted you to give him one last chance. You took pity on the sister, who’d become a good friend of yours, and got back together with L. But since you were unhinged mentally, you also thought that the arrangement was only to provide L solace, and did not in any way restrict you from seeing other men. Knowledge of this would enrage L; he would become aggressive and pathetic. He would plead you to marry him, to have sex with him with the same ardency that you used to. These trials bored you; you shouted at him. Then one day you left L for the last time. On another occasion, when I inquired about how you got together with L in the first place, you told me a beautiful story of two nineteen year olds meeting in what you called classe preparatoire, a two year period before higher education. He was incredibly handsome, you said. But he was more interested in your friend, a Moroccan girl who was better looking than you. It was some time before the Moroccan rejected L and the two of you got together. You soon discovered that you liked each others’ habits and smells, and fell in love. Since the day I heard that story—not the one of your separation with L but the one of your falling in love with him—I wanted to be L. I wanted to be that handsome nineteen year old who fell in love with you, whom you fell in love with. I wanted to be the agent of that first stupid flutter in your stomach.

11

Once, when we were in Gurgaon, camping in my friends’ living room because we were jobless and didn’t have anywhere to sleep in that godless city, you and my friends started talking about your relationships before me. In jest, you said something about me: “I got together with him because he looks a lot like L____.” I smiled wistfully. I so wanted to be L. This wanting to be L seems to have survived the capitulation of our relationship. Sometimes when I am bored late at night, I look into L’s Facebook profile. I look at his posts, his photographs. He looks happy, and although he has gained some weight compared to his self from the earliest photographs of him (those that you kept on your laptop and I sneakily peeked into), he still looks good. There’s a blonde girl next to him in most photographs. She looks like someone quite your opposite: someone who takes her decisions slowly, who smiles in a restrained manner, who doesn’t blush as often. I do feel attracted towards her. (4) Adapted from Wikipedia: Oedipus was born to King Laius and Queen Jocasta. There was a nasty prophecy when Oedipus was born: that he would kill his father and marry his mother. Laius wished to thwart the prophecy, so he left Oedipus to die on a mountainside. However, baby Oedipus was found by shepherds and raised by King Polybus and Queen Merope as their own. Oedipus learned from the oracle at Delphi of the prophecy, but unaware of his true parentage, believed he was fated to murder Polybus and marry Merope. So he left for Thebes. On his way Oedipus met an older man and quarreled, and ended up killing the stranger. Continuing on to Thebes, he found that the king of the city (Laius) had been recently killed, and that the city was at the mercy of the Sphinx. Oedipus answered the monster's riddle correctly, defeating it and winning the throne of the dead king - and the hand in marriage of the king's widow, who was (unbeknownst to him) his mother Jocasta. Years later, to end a plague on Thebes, Oedipus searched to find who had killed Laius, and discovered that he himself was responsible. Jocasta, upon realizing that she had married both her own son, and her husband's murderer, hanged herself. Oedipus then seized two pins from her dress and blinded himself with them. (5)

12

Wanting in despair to be oneself After you left me, my coping mechanisms were many and varied. I started drinking and smoking more than ever before and I cared less and less for my weight. Strangely, I also began to enjoy some things. I started indulging in the unhygienic street snacks of Mumbai, reviving a habit from childhood that had been repressed because of your categorical distaste for anything unhygienic. I started calling cabs even if I had only to go walkable distances, something that was unimaginable if I was with you. My relationships with my friends improved, for I could indulge in some of the excesses my friends loved—like video-gaming through the night, binge-watching serials, calling a beautiful woman a ‘hot chick’—things that you totally disapproved of and understood as symptomatic of terrible lifestyles or characters. There was, it might be said, a coming back to a certain part of myself. Although to assume that there was no pain, or that the pain of separation was alleviating itself with any pace, would be wrong. The pain persisted; the minor pleasures were my coping mechanisms. The most important thing, though, and also the most difficult to explain, was that I finally made peace with the fact that I was a writer. I had always told you that I wanted to be one, and you had thought that you could help me write, that you could help me with the ideas. But I had always been making a complex pretension to myself: that being happy with you would allow me not to be a writer, that writing could be relegated below the project of happiness with you. But had I ever been happy with you? I had been jealous of the men you’d been with. I’d always been worried that I would lose you. I had fantasized about becoming L These tangles relaxed when you left me. Happiness was not for me, I realized. I embraced sadness, sadness that was always mine, with or without you. Thus, left bare, the answer came easily to me: I was a sad person who wrote. And it didn’t matter if I hadn’t written anything substantial yet. Slowly I began to make the transition from being a non-writing writer to a writing-writer. I wrote about the pain of you leaving me, exaggerated it to coalesce with a larger, more abstract and more romantic idea—that of the impossibility of love in the 21st century. This chicanery accorded importance to me—as a representative of a certain type of individual, someone who had loved and lost, and lost not because of his own follies but due to the world as it was.

13

When this writing was published in small magazines here and there, it divided the tiny opinion it received. Some called me a deft confession-maker. For some I was a writer who had nothing to say and who depended on the vacuity of the times to be able to write at all. Both these reactions hurt me. But I was a writer, and I had to write. So I thought of doing something that would disqualify these assessments. Instead of indulging in the impossibility of love, I sought to seek redemptions from this reality, to make my writing about seeking those redemptions. What exactly was the qualitative 21st century, or the qualitative 20th century? What was in our times that made love, or any other such ideal, impossible? Was my assertion even true? And if it wasn’t true, if love had always been difficult throughout civilization, why did my claim of the lovelessness of our times appear so viscerally true? The internet searches I made to seek these answers took me to concepts that at first seemed to explain everything, but on a second pass complicated matters rather gloriously. I wrestled with that loaded term, post-modernism, for quite a bit. I locked horns with post-structuralism. I pored into the historical ramifications of the Second World War. I read about colonialism and imperialism. My modest wardrobes started getting stuffed with books; I started spending less and less time doing anything other than this research for a question I hadn’t even formed clearly in my mind. Into the 19th century at one point, I somehow bumped into Soren Kierkegaard. I read his works about irony, and they made a profound impact on me. I immediately understood every increment of modernity as an intensification of ironic gestures. But that wasn’t the only reason why Kierkegaard became important to me. The real reason was that Kierkegaard’s repeated referral, in his work, to the ancient Greek philosopher Socrates. Kierkegaard thought very highly of Socrates, claimed that Socrates would have provided the way out of the predicaments of his time. This harkening to antiquity, this compelling us to look back—not just because we wanted sustainable lifestyles but because our intelligence itself had become too polluted—appealed to me. And it appealed to me because I associated it with another harkening to antiquity: the memory of you telling me, in Panchmarhi, about Oedipus, to help me write. In a blazing epiphany, I concluded that the answers were all in the classics.

14

(6) Unconscious of despair In Lyon, your god-mother took us out for lunch to an expensive restaurant. For some reason, she had taken a special liking to me. In the most discrete manner, she said I was a good man and asked you if what you had with me was serious. The question was posed in French, apparently under the assumption that I would not understand it. But you knew that I would understand it. Your answer, also in French, stunned me: “It’s big love. Sometimes we think we should make a baby.” The answer also stunned your god-mother, who looked at me with an expression of great love, tears in her eyes. I did not know how to respond to her tears, so I just smiled. You’d lied, we’d never talked about making a baby, but now you were crying too. You hugged your godmother. I realized at that moment how badly I wanted us to have a baby, and I believed you too had wanted one strongly enough to say what you’d said. (7) In despair not wanting to be oneself We returned from France and returned to our lives in Mumbai (by now we had jobs and bosses). But we never talked about making the baby. I thought it indecent to bring it up, and I felt that for you the intensity of that emotion had dissipated in Lyon itself. Needless to say, I was disappointed. You continued to take the pill. In the months that followed, as your disillusionment with a life in India increased, I cultivated a fantasy. If we were to have a son, I would name it Orhan, I decided. Orhan would be half-Indian half-French. This half-ness was something Orhan had in common with L, and there was a significance in this semblance that I wasn’t able to grasp when I first considered it. I imagined Orhan’s features to be a cocktail of ours. Clean eyebrows like mine, the nose slightly upturned like yours; big upper lip like mine, the chin round like yours; ears big like mine, eyes the color grey like yours; and skin color somewhere between yours and mine.

15

And: the poetic impulse from me, the high sense of possibility from you; deft in Hindi, French, and English; aware of Mahabharata and Iliad, both; the ability to accept things from me, the nerve to reject circumstances from you; the need to theorize from me, the imperative to act from you… I had nearly completed my construction of Orhan when we went to Goa on a four day trip. By then I was beginning to sense that you wanted to leave, that you wanted to go back to Europe so badly that you didn’t care if I could join you or not. I wanted you to stay, if only to show me that you loved me enough. We talked about many things in Goa, but there were crucial silences between us. By the end of the second evening, there was enough potential energy for a fight. Inside the hotel room after dinner, I said something nasty without provocation or preamble: ‘You seem to be reaching your relationship tenure peak with us.’ You didn’t understand it, and I didn’t flinch from explaining. I told you that you’d been with L for four years and now you’d been with me for four years. ‘And you’re giving signs to suggest that four years is what a lover gets from you,’ I said; ‘give or take a few months.’ You were offended; you walked out of the room. In the silent hum of the room’s air conditioner, I realized that I was ruining any chances of things becoming better. So I went outside and searched for you. I found you at the beach, sitting on a little mound of sand, staring at the waves. I sat next to you and said sorry. ‘It was different with L,’ you said, and cried. I got the impression that you were crying for your relationship with L and your relationship with me. Looking at the black sea before our eyes, I once again wanted to be L, the person who could move you to tears four years after you’d left him behind. I wondered if four years later, you’d cry like this for what we had. For some reason, I told you that I had the idea for a novel. You asked me about it, so I narrated a patchy story about a half-Indian half-French man named Orhan. Orhan’s parents died in a plane crash when he was only a kid. ‘And so for all his life he had to shuttle between France and India, between two cultures that couldn’t be farther from each other,’ I said. There was silence after I said that, as if I had emphasized some sort of a termination point in our relationship. ‘Are we the parents?’ you asked me after a while, and I knew that I had somehow conveyed, through Orhan, that I too felt that everything was over. ‘Yes,’ I said. You stood up on your feet then and patted away the sand. I stood up too, and we walked towards our room silently. I knew you didn’t love me then. You’d fallen out of love with me like you’d fallen out of love with L. The only person who

16

would never all out of love it, the one that you would love unconditionally and till the end of time, was Orhan. But Orhan didn’t even exist. That night, with you sleeping beside me, I thought I wanted to be Orhan. (8) Wanting in despair to be oneself After you left me, I accepted that I was a writer and looked for the answers in the classics. It was not long before I came around to the Oedipus story again. By then, I was aware of Aristotle’s critique of the plots of Greek tragedies, and knew very well that in the Aristotelian sense, there could not be a better tragedy that that of Sophocles’ Oedipus. The moment when Oedipus realizes that he has killed his father and married his mother, and is thus the reason for the misfortune of Thebes, is perhaps the most tragic moments in the history of the Western canon. There is great recognition and great reversal—the two great qualities of tragedies according to Aristotle—in that single moment. There was something in Oedipus that detained me for a longer duration and halted my intellectual voyage through the classics. As I considered Oedipus, I also remembered the days of wanting to be Orhan, my own unborn son. My mind juxtaposed Oedipus and Orhan. Oedipus had destroyed his parents’ relationship; Orhan was the product of that destruction. Oedipus had married his mother; Orhan was created as a receptacle of his mother’s love. I could only laugh at the complex maneuverings, at the tangles that my mind was intent on creating for itself. I soon gave serious thought to the idea of writing a novel with Orhan as its protagonist. I began to create a set of circumstances around him. But as weeks passed and the plot began to take some amorphous form, something in me rebelled. Was this the answer that the classics had given me? Was this the question that I had been seeking to resolve? Was I to return to my own personal tragedy, again? Was Orhan the remainder of the 21st century’s incapability for love? No, that couldn’t be. In the days that followed, I was unable to write anything at all, for Orhan’s was the only tale in my head. I wasn’t able to create any other fictions. I had to write him. And I could not write him. It was

17

all so terrible, and in many ways it was quite like the early days of our relationship, when our story had seemed to me like the beginning and end of the universe. But why was I here again, after six years, a heartbreak, and so many books? What made it worse was that I was conscious of being in this stage. My doubts snowballed. What kind of a writer was I, who, despite knowing precisely why he could not write, could not still write? I had thoughts that I knew were silly but still felt those in all their power. Like the one that said that Orhan, in seeking the love of his mother, had terminated the creator that was his father. *** Image: Bijaya Datta

18

ভয়ের কবিতা সারা িসু , জেবিবি দত্ত, জেন্তী িসু , নবিনী ধর, কুন্তি বিত্র, িধু শ্রী িসু

আেনানগর থেয়ক থ ৌেভায়ি থিখায়িবখর প্রেি প্রোস—‘ভয়ের কবিতা’। কোটা শুনয়ত খাবনকটা িাবসক বকয় ার িবত্রকার ভূ ত সংখযার িতন িয়ট, বকন্তু এর িয়ধয আরও একটু িযািার আয়ে। একবট বনবদিষ্ট বিষেবভবত্তক থিখা হয়িও এয়েয়ত্র বিষয়ের চাইয়ত একসায়ে থিখাটাই বেয়িা থজায়রর জােগা। একভায়ি থদখয়ি, এটা বেয়িা আিায়দর একটা থখিা। কয়েকজন িানু য়ষর একবত্রত হিার, িরস্পরয়ক এিং

19

বনয়জয়দরয়ক জানিার থখিা। আিার আয়রকভায়ি থদখয়ি এটা বেয়িা বনয়জয়ক এিং িরস্পরয়ক নানান স্বভায়ির, অভযায়সর, অবনচ্ছার এিং হতা ার বিগ্ধ থখািস থেয়ক িার কয়র আনিার, চযায়িয়ের িুয়খ থেিিার একটা িৃদু থচষ্টা। ‘বিগ ব্রাদার’-এর িয়তা এয়ক অয়নযর ঘায়ে চয়ে নে— বদও থসটাও একটা িদ্ধবত হয়ত িারয়তা। বকন্তু এই একটা অদ্ভুত সিয়ে দাাঁবেয়ে— খন িাইয়রর িৃবেিী হায়ি াই নানা থচহারাে আিায়দর একা থিয়িই ভে িাওোিার থচষ্টা কয়র চয়িয়ে—আিরা তখন সয়চতনভায়ি এিং সয়প্রয়ি েু াঁয়ত চাইবেিাি থ ৌেতায়ক। আিার এই থসা যাি বিবিোর ু য়গ খন আিায়দর িয়তা গেিেতা িানু ষ থজয়ন িা না থজয়নই “সকয়ি প্রয়তযয়ক একা”, প্রােই খন তারা “কো িয়ি কো না শুয়ন, কো থ ায়ন কো না শুয়ন”, তখন একা-একাই দারুণ সি কবিতা বিয়খ থেিার চাইয়ত িরস্পরয়ক থ ানাটার বভতর আিরা অয়নক থিব িজা িাবচ্ছিাি। তা িয়ি বিষে এয়েয়ত্র িুয়রািুবর থগৌণ নে। সাম্প্রবতককায়ির একবট িে অংয় র িাংিা কায়িয থপ্রি-িরকীোর ন্ত্রণা-উয়েয়গর আবধয়কয ক্লান্ত কবিতািাঠক বহয়সয়ি আিরা খুাঁজবেিাি একবট অনযরকয়ির ‘রস’। সারা—আিায়দর কবি সারা িসু —এই থখিার েে থখিু বের একজন িিয়িা—‘ভে’ বনয়ে থিখা াক। তা থসটাই বটাঁয়ক থগয়িা। বিখয়ত বিখয়ত ক্রি আিরা শুধু কবিতা এিং থ ৌেতার ধারণাগুবিয়ক নে, ‘ভে’—এই বিয় ষ অনু ভূবতবটয়কও নানাভায়ি থদখয়ত শুরু কবর। থসই থদখা আর িরস্পয়রর থদখা বনয়ে ভািনাবচন্তাও তখন থখিার অং হয়ে ওয়ঠ। আড্ডা বদয়ত বদয়ত এই থ ৌে থখিার কো িাোে এয়সবেয়িা। আিার আড্ডা বদয়ত বদয়তই একবদন থখিা থ ষও হয়ে থগয়িা। বকন্তু থখিা থেয়ক া প্রাবি—থসগুয়িা থখিার সায়ে সায়ে েুবরয়ে থগয়িা না। বিয় ষত থ য়হতু দি কখন ূ েিদ্ধ থগাষ্ঠী হয়ে ওয়ঠ, থ ৌেতা থকান িয়ে হয়ে ওয়ঠ সািয ও িন্ধুত্ব—এসয়ির সারিয-জবটিতা বনয়েই আেনানগর। কবিতা-গল্প-প্রিন্ধ-ব ল্প-প্রচার—এসয়ির জয়নয থতা রয়েয়ে অনয আরও নানান থেত্র। আিাতত, কবিতাগুবির থ য়ষ থসইসি ইয়িি-আড্ডারও বকেু বকেু অং এখায়ন তুয়ি বদিাি। (‘ভয়ের কবিতা’ বসবরয়জর একবট কবিতা ‘আড্ডা থোরাি’-এ িূ িিপ্রকাব ত) সারা িসু র কবিতা দু ুঃস্বয়ে বিিস্ত্র হাাঁবট কবিতায়তও --রক্তকরিী

20

থি িে হয়ে নাগয়ক য়রর েুি বচয়নবে। আরও িে হয়ে রক্তকরিী। বচয়ন িয়ন হয়িা, এরাই তারা? এয়দর থতা থদয়খবে কতিার! এয়দর রূি থতা িূ িিয়চনা! না জানয়ত নায়ির িহুোে বক আচ্ছন্ন বেিাি, আহা! বঠক এভায়িই, থোটিে’র থদািনাে একবদন বচনিাি ভেয়ক। ইয়চ্ছিূ রণ-ভয়ের থচহারাটা নাগয়ক য়রর েুি হয়ে েুটি, আর িাজাবর বহয়সয়ি সু দে আবি রক্ত ও করিীয়ক আিাদা করিাি, অয়প্রয়ির থরায়দ শুবকয়ে িরয়িা আিার িহানতর বিস্মে। --বনম্নগবত থিহ আর বনম্নগবত ভে দু য়ের িরাগবিিন জীিন-চাাঁয়দাোে। থিয়হর িহি গয়ে ভেতাোবন গান ঘুয়িায়িা থ ই থিাকা উয়টায়িা িুরাণ। নাবক, ওটাই বেি বঠক? থিয়হর নািই ভে? ভুি রসােনিায়ঠ বিবচ্ছি সং ে। ---

21

শ

ি

বনজিনতার আয়িা থেয়ি বনজিনতার বভে াাঁয়খর িত ঘুি হতক্লান্ত িীর। ঘয়রর িয়ধয আয়িা থেয়ি িাইয়র িদিা বদন নরি িুয়ক োকা থস্বচ্ছা িরাধীন সৃ বষ্ট িাইয়র থরয়খ বনজিনতার চাবি খুয়ি, নঞেিয়ক একা উিভুক্ত খাবি থকউ না, আর বিয় ষ থিয়ে, দু য়ের িায়ে েযাাঁচা এখন তািা থখািা এখন ব শুর িাাঁচা। এখন ভয়ের থিদ রীয়র িইবে আত্ম বকংিা জা আগবিয়ে রয়েবে। --কবিতার োপ্পে থখয়েবে কবিতার আদরও

22

একিার কবিতা একটা িাবতি জািাে থিাতািও িবসয়েবেি কবিতাে একবদন খুি ভে হি থস ভে অবভিনু যর িহান থ ষ িুহূতিয়ক আিার কুয়োে নাবিয়ে আনি থখাাঁজহীন দবে থিয়ে েিাত কয়র িেি থস আিার বক আর কখয়না অনয থগািায়ধি থেরা হয়িনা? থসখায়ন থ সি সাহয়সর ঋয়ণ আিার বেরয়ত িারার িানত বেি! বেি! বেি! আবি িীর হয়ত িাবর, আিার বনেবত থতা তা না। --আিার ওই আধখানা িুয়খর িুয়না দু যবতয়ত আিার গবিিত ভে োিসা হয়ে বগয়েবেি। আিার ভে বিবিয়ে আিার এত কষ্টাবজিত বনবিিকার বচত্ত েু য়াঁ ত থচয়েবেি রয়ক্তর স্বাদ িাখা েু বরটায়ক। আিার বে-ধার থিিয়রাো সারিয ভয়ের িায়ের তিাে সয়ষি বদয়েবেি। খন োিাোিা হয়ে কাটয়ে আিার সংস্কার ভে থিয়রায়িা িাো থিোয়ত। সততার ির বনরুয়ে সম্পয়কির থঘাষণাে। তারির বচৎকার থ ষ। থকননা তখন িৃত একটা খসখয়স হাত, অয়প্রয়ি নীি একটা হাত আিার থঠাাঁট থেয়ক থতািার থদওো বিশ্বাস িুয়ে বনয়েয়ে। আর ভে থদবখয়ে িয়িয়ে— “তুবি থনই থকাোও।” এর থেয়ক থিব ভয়ের গল্প আিার অন্তত জানা থনই। --সততই বিয়ে এক ভরসা িিন, সতত বিবনিিায়ণ িহু আয়োজন।

23

অিরূি ক্লাবন্তর বেদ্রহীয়ন, সতত থহ নদ, তুবি িয়ো থিার িয়ন। নদী হয়ত থচয়েবে বক প্রগিভতাে! তুবি িায় এয়ি নাবক জি িয়ে াে। তিুও থহ নদ, তুবি অসীি প্রতাি, ভীবত থিাহনার তাই জায়না থ ষ ধাি। জায়নাবন শুধু , তুবি িইয়ো অিার িদ্ধ িবিয়ি িজা িুক ার। *** জেবিবি দয়ত্তর কবিতা িই িই কয়র িিা হয়চ্ছ ভয়ের গল্প িিয়ত, সাত, সা-আ-ত খানা ভয়ের গল্প। তা থস আবি থিজাে ভীতু িানু ষ— সাতটা থকন, আিার সাতয় া রকি ভে। িু বকি হয়েয়ে বক, ভয়েয়দর থতা দাে থনই—সাজায়না, থগাোয়না, গভীর, গম্ভীর, থিৌবিক, ািীন বক ু বক্তসংগত হওোর। থস থিায়টই ভািয়ত িসয়ে না—‘আহা! অিুক থ ভে—বক তার রস, বক তার আয়িজ, বক তার চিন— ভেই বদ হয়িা, তয়ি অিনটাই হয়িা’। থস তার িত বদবিয আয়ে সু য়খ— থ িন, বঠক থতিনবট হয়ে। এবদয়ক বিখয়ে থ , তার থতা থতিন নে—তার থিাক না-হাসািার দাে, প্রাসবিকতার দাে, উৎকষি িজাে রাখার দাে—অনয ারা বিখয়ে তায়দর োবিয়ে না াওো াক, বনয়দন কাোকাবে থিৌঁেয়ত িারার দাে। এই থ রাব কৃত দাে আিায়দর—িাবজিত হয়ে ওঠার, গ্রহণয় াগয হয়ে ওঠার, অনযরকি হয়ে ওঠার—বক দিিন্ধ করা, বক ভেির, না! --ভূ ত আিার িুত/ থিত্নী আিার বে/ রাি-িক্ষ্মণ সায়ে আয়ে/ ভেটা আিার বক! ভে িিয়িই ভূ ত, আর ভূ ত িিয়িই েো। আিায়দর িাবেয়ত অি য ভূ য়ত ভে িাওো িানা। ভূ ত িয়ি নাবক হেই না বকেু থিায়ট। অন্ধকায়র হাওোে নারয়কি গায়ের িাতা সরসর ক’থর উঠয়ি িািয়দা বক ব্রহ্মদবতয গায়ে থিয়ে থনয়ি ঘায়ে ঠাণ্ডা বনুঃশ্বাস থেিি থভয়িে বক িযাস্। অিবন তুবি থিাকা। আবি ভীতু বদ িা হই, থিাকা নই বিিকুি।

24

এই েোর চি আিায়দর িাবেয়ত বেি না এয়কিায়রই। থকাো থেয়ক ব য়খবেিাি, এখন আর িয়নও িয়ে না, তিু ভে িিয়তই এই েোটাই িয়ন এয়িা। ব উয়র উঠিাি। এই েো আিরা থ িেয়স ব বখ, থসই িেয়স সি থ খাই েয়ি, তায়ি, িয়ে থ খা। েোর কো, েোর িায়ন— তাৎি িিূণি হয়ে ওয়ঠ না তখন বিয় ষ। এখনও বদ উচ্চারণ করা হে, থদখা ায়ি, আিরা সব্বাই িাঠ ািার িেুোয়দর িয়তা দু য়ি দু য়ি, একই সু য়র, একই জােগাে থেয়ি, একই ব্দায়ন্ত বনুঃশ্বাস বনয়ে িা না বনয়ে েোবট িয়ি চয়িবে। একিার-দু ’িার-বতনিার—আিহিান কাি ধয়র এর থকায়না িবরিতিন থনই থকাোও, এয়তাটুকু। ভে করয়ে না! ব রদাাঁো থিয়ে বহয়িি থরাত িইয়ে না! থসই থকান িেস থেয়ক িয়ন থগাঁয়ে থদওো হয়েয়ে রািিক্ষ্মণ সায়ে োকয়িই সি ভয়ের অযােবস বক তযােবস! থজাে হায়ত রাি-নাি জয়িা আর উদ্ধার িাও। একিারদু ’িার-বতনিার-িারিার—আিরা সব্বাই বিয়ি থকিন থিাকা হয়েই চয়িবে। িারবে-কাটবে, ধিি-অধিি-জাত-থিজাত গুবিয়ে থিাঁবচয়ে এক া হয়ে িাো কুয়ট িরবে—আিহিান কাি ধয়র। বক অন্ধকার চাবরবদক! আিরা থপ্রয়তরা দাবিয়ে থিোবচ্ছ। এয়ক অিয়রর রক্ত শুয়ষ িাাঁচবে—রাি-িক্ষ্মণ থকাোে বক জাবন! উদ্ধার করয়ত থকউ েু য়ট আসয়ে না থতা কই! --বপ্রে , এই বচবঠ একিাত্র থতায়কই থিখা থ ত। একিাত্র থতার কায়েই আগি খুয়ি োাঁবিয়ে িেয়ত ভে কয়র না আিার। জাবন আিার িাি, আিার স্খিন সি থিবরয়ে আাঁকয়ে, আগয়ি রাখবি আিাে বঠক। তবিয়ে থ য়ত থ য়ত আর বদ না িাবক, হাত িাবেয়ে না-ই বদ বদই আর— তুই টান থিয়র তুয়ি আনবিই বঠক, জাবন। থতার িুয়ক িাো থিয়ত থ াি, তুই থদ বিয়দয় র গল্প িিবি—রাজা, রাণী, ু দ্ধ, রাজনীবত, আরও কত বক! বনয়জয়ক খুাঁয়জ আনি থি । থতার কায়ে আসা হয়িই বনয়জয়ক খুাঁয়জ িাওো হে। তারিয়র আিার হারাি— হাবরয়ে থ য়ত খুউি ইয়চ্ছ কয়র আিার।

25

ভেও আয়ে। বদ ক্লাবন্ত আয়স থতার? আর বদ তুই না-ই খুাঁবজস আিাে আিার অিন বনবিয়ন্তর হাবরয়ে াওো— অয়গৌরয়ির, বিয়েয হে বদ? --ভে, সবতয হে। থদ ান্তয়র িৃ বষ্ট নায়ি, হাওোে হাওোে খির ওয়ে; হঠাৎ জানান ি িা েবি আর বভবজয়ে াে না... না অয়েির ভে থিবরয়ে থ য়তই হে িৃ বষ্টিাদি থিয়গই োয়ক, হাওোে হাওোে খির ওয়ে; থভজার ধরণ খন থ িন িষিা িুেয়ত হে না। *** জেন্তী িসু র কবিতা

এই ভূ য়তর গল্পটা সিারই জানা— থসই থ একজন িযায়ি থগি, থদখি িযায়নজায়রর িুখটা বিয়ির িত থিিায়িাাঁো, তার থচাখ থঠাাঁট নাক থনই, থদৌয়ে থিরুয়ত বগয়ে থদখি দায়রাোয়নরও তাই, বরক্সা কয়র িাবে আসয়ত বগয়ে থদয়খ বরক্সাওোিারও— আজকাি সয়ন্ধয়িিা আবি ঘর থেয়ক থিয়রাই না বদ থদবখ থসই থিাকটা আিার অয়িোে— ার রীর নদীর িত তরি অেিাৎ ার িুখ সিিদা িািটাে অেিা এয়কিায়রই িািটাে না কারণ তার থঠাাঁট নাক থচাখ বকচ্ছু থনই—থস হয়ত িায়র িযায়ির িযায়নজার, িুবদ বকম্বা থ থকান থিাক

26

িাাঁচ দ ক থস আিার অয়িোে থেয়কয়ে—বক আয়স াে আর কয়েক ঘন্টাে তারির আবি ার কায়েই হাত িাতি থস-ই— ---

িরশুবদন থকষ্টিুয়র একটা খুন হয়েয়ে, তার িদিা বনয়ত আজ আয়রকটা। েবিবদ থকষ্টিুর থেয়ক থরাজ সটয়িয়ক বঠয়ক কাজ করয়ত আয়স, আজ খুি ভে থিয়েয়ে। সু িিয়ক থরাজ থদখয়ত থিতাি থিৌবদ, বদও ও বেি িস্তান িরশু দু িুয়র খুন হয়ে থগয়ে—না থতা, শুবনবন িায়ের কান্না বিবহয়ররা খুি াবসয়ে বগয়েয়ে থ ন না শুবন টুাঁ ব্দ থসই থেয়ক িা-ও বনিিাক, িুবে আয়ে আয়রা দু য়টা সন্তান আজ শুনিাি বিবহয়রর িা ও িয়েয়ে—থভয়িয়ে ঘরয়দার থস-ও িস্তান—একই দয়ি বেি, সিাই থতা সি জানত তার থিৌ িয়ট আোবেবিোবে—থিয়ট আয়ে বকনা একটা সু িয়ির িা আজয়ক থক জায়ন কার থ ায়ক কাাঁয়দ রাতয়ভার। ---

িযবক্তগত অবভজ্ঞতা থেয়ক— আিায়ক থিব ভে থদবখও না, িক্ষ্মী ভাইবট আিার। থতািার নু ইয়সন্স ভযািু য়ক আবি বিষি ভে িাই। তাোো থকান ইয়িা ন থিব হয়িই আিার বহবস িাে আর থসই সয়ি হযাাঁয়চ্চাও িাে। দু য়টা একসয়ি থিয়ি বকরকি ভয়ের কো তুবিও থতা জায়না। খুি িবরো হয়ে উঠয়ি আিার আিার বহবিবরোও িাে— ---

ক্লাস ইয়িয়ভয়নর সাইয়কািবজ থটক্সট িই থেয়ক আয়িগ প্রসয়ি থজিস-িযাি বেওবরর উদাহরণ—আিরা ীয়তও কাাঁবি, ভয়েও কাাঁবি। ীয়ত কাাঁিয়ি ভে—এই আয়িগ অনু িবিত োয়ক। ওসি সায়েিসু য়িায়দর হয়ত িায়র, ারা িরয়ের উির থগাল্লা থোাঁোেু াঁবে থখয়ি থোাঁো ও েু াঁবেরা একসায়ে থখয়ি িয়ি ীত কয়র না, ভেও অনু িবিত।

27

আবি আিািয টনবসয়ির থরায়গ ভুবগ—প্রয়রাচনায়ত আইসবক্রি চাবট না ঠান্ডা গরি থিসািাি হয়িই থিটও গেিে—তাই সতত ভে ভে নাভিাস হয়ি আিার ীত কয়র, নাক বদয়ে জি গোে। আবি সারািের ভে িাই। উত্তুয়র হাওোয়ক ভে িাই, শজষ্ঠযিায়স ভে িাই ঘািয়ক, িষিায় য়ষ ভে িাই িাউিবস্পকারয়ক, িষিয় য়ষ থপ্রিয়ক। থহ ঠাকুর থজিস ও প্রভু িযাি শ্রীহবর প্রশ্নিয়ত্র থতািায়দর থদয়খ আবি ীয়ত ও ভয়ে েরহবর। --শ্ম ান শিরাগয োকাকািীন বকেু বচন্তা - ১ ঘয়রর থকাণাে নাবকিুবক ঘয়রর িাইয়র হাাঁ ভে থিয়েবেস থসানার খুবক এিার ঘুিু া। অন্ধকায়রর গতি গভীর অন্ধ থহাক না থচাখ ভে থদখায়চ্ছ থচনা রীর িুয়খা িুয়খর থিাক। হাত থকয়টবে হাে থকয়টবে থচায়খ বিাঁয়ধবে িা কদি কদি িা থেয়িবে এই নাবক িে চিা। ঘুয়ির িয়ধয থিািা থিাকটা ঘুয়ির িাইয়র হাাঁ স্বয়ে নায়চ েু িা থ াকটা থকাজ্জায়িা থগা িা?

28

টািুর টুিুর বিবষ্ট িয়ে নয়দ এি িান এক কয়নয থকিন কয়র িায়ির িাবে ান? বভয়জ গািো, ভািা হাাঁবে বিেু বেয়র না চাওো নাবকিুবক গুবেসু বে টুবক িয়িই হাওো। --শ্ম ান শিরাগয োকাকািীন বকেু বচন্তা - ২

এটা বসবরোস কবিতা থিায়ষর িুণ্ডুর হাতি িাগায়না থিিাক কায়িা িােয়রর বসংহাসয়ন িরাজ বদ সবতয িয়স ঠযাং নাচান আিাে থদয়খ ির-টর থদিার থতা থকান জাবিবেয়ক ন থনই িরং বতন োপ্পয়ে থোিো ঘুবরয়ে থদি—িিয়ি িুেি নরকটা হযািু বসয়ন ন নে িাি িই িুণয কবর নাই জীিয়ন থোাঁিরদািাবির থি াে বনিগ্ন আেু ষ্কাি বিেযা িই সতয িবিি না—প্রবতজ্ঞা বেি জন্মিয়গ্নই সতয িিার িায়ি থকৌব য়কর াবস্ত হয়েবেি শুয়ন খুি আরাি থিয়েবেিাি িহাভারয়ত সি আয়ে থতা থোটয়িিায়তও িার-টার থিব খাই বন—িাো ধরয়ি কাতর িায়ের কাাঁটা েুটয়িই সাইয়িব ো—এ থহন আতুব ভাি থিয়ে থসয়জ িার থিয়ে াি আ া কবর ওিায়রও থ িন এিায়র থকবিবির কিিাবদ থ িন িয়ক েয়ক তারির আিার দু ুঃয়খ বনয়জই থকাঁয়দ থেিয়িন আবিও থতা কিিাবদর সািয়ন হাবস বন, সিয়োবচত

29

িরাজয়ক িিি, ইয়েসসসযার, আজ থতা দ টা চবল্লয় ঢুয়কবে থদবর কবরবন একটুও থপ্রোয়রও থপ্রয়জন্ট বিজ আিনার িাক শুয়নই েু ট েু ট জায়নন থতা ওরা বহংয়স কয়র আিার নায়ি আিনার কায়ে িাগাে --ভে ভািয়িয়স ভে জয়ি তয়ি ধযায়ন স্তয়ি থকািাহয়ি কিরয়ি ভে আগুবিেু ভে ভে িােরুয়ি ভে ভে থিিরুয়ি ভে আতুবর িুবের হায়তর কচুিাতাে প্রাণটুক ধু কিুক ও িাোর থখাকা িয়রয়ে ভে এ িাোে গাাঁজার থঠয়ক ভে ভে িুবিয় র উবকয়ির িাক্তায়রর িাকায়তর থগয়জয়টর িায়জয়টর থ খায়নই আিায়ক স্মরণ কবরয়ি, ভে থরয়ির ভে থখয়ির ভে রয়ির ভে িয়নর ভে ভূ য়তর ভে

30

িাাঁচার ভে ভুয়ির ভে ূ য়ির ভে ভে থপ্রি িূ জা ইষ্টদ িন ভে বিয়দ্রাহ ক্রাবন্তকাি বনুঃ তি সিিিণ। *** নবিনী ধয়রর কবিতা সু চবরতা হারয়িাবনোয়ির হাওোর হুহু ভায়র থদওোয়ির োটয়ি তখন খাবি খায়চ্ছ বঠক িেীিযাাঁচা নে, তয়ি িযাাঁচাজাতীে থকায়না এক প্রাণী—িিা ভায়িা িযাাঁচার আকৃবত। থ িন থখিনাভািু ক আসয়ি ভািু ক নে, ভািু য়কর আকৃবতিতন। নায়চর িাষ্টারি াইয়ের হায়ত কাবঠ। কাবঠ না থিত না কাঠ। কণ্ঠনািী হায়ত বনয়ে নায়চর বদবদ বচল্লাে: থতইেি তাত ো, থতইেি: তািিরাধীন ু দ্ধয়েত্র। েনেন কয়র থভয়ি িো কাাঁচ, উন্মু ক্ত জানিা। িাত্রা না তাি না োাঁক। এয়কক িাত্রাে এয়কক অবিবখত স্বরবিবি। গুরুবজর কাবঠর িুয়খ শুকয়না িিা গুাঁয়ো। ওিা, বক িাি! বিবিবিক-আিতাথনিিাবিয় র নায়চর োং ান। নাচয়ত নাচয়ত হারয়িাবনোিই হয়ে থগি িায় র িাবের টুম্পা। থস হারয়িাবনোি িাবজয়ে িৃ িসিীত গাওো হয়ি অখন অষ্টিী িেয়ি। নদী িয়জ খাি, খাি িয়জ বভআইবি। কিকাতা-থঘাঁষা িেস্বয়ি স্কুিিেুো বদবদরা িাো থিোয়ত থিয়রাে। হায়ত হাত খািয়চ ধয়র থসবক বহবহ হাবস। অ েু াঁবে, িজা গাং থিয়ে আসয়ি নাবক থতার ির? কুবিরদাাঁয়তর িত িাো আর রবিঠাকুয়রর িত দাবে? তুই নাবক িে নকবখ? সাত চয়ে রা থনই, রািা িাোে েুাঁবট থনই। বদবদর নাি থনবে। দূ র হ হতচ্ছাবে বিোিবন। হু হু কয়র হারয়িাবনোয়ির হাওো থদে: রিীন্দ্রসিীত েে। সাদাকায়িা রীি দু িয়ে-িুচয়ে গাবেকািাবহনী: অের অয়েৌবহণী। িৃ দ্ধািুিিবতিনী। িাটিাট ইবস্তবর িাসন্তীিাবটক, িায়ে িা জবেয়ে থর িয়হাাঁচট। িেীিযাাঁচার িানার োিয়ট হারয়িাবনোি টুকয়রা টুকয়রা: তবেন্ন। বতন িবিিযাগভবতি টুম্পা, বদবদয়গা। িাাঁচা থগয়ে। হাে জুয়োয়িা। বচিবচৎকায়র আর গিা সাধয়ি না কখয়না। --স্বরবিবি াসন িয়সা িা িক্ষ্মী টানিীঠ কয়র গান গাও এ জীভ কািয়ে ধয়র

31

অবরগাবি িক থচয়ি ওই উয়ে আয়স তিিািািার: িায় র িাবের োয়দ তখন স য়ব্দ োটয়ে গতিেয়রর অিখাতা। বিয়কয়ির গায়নর ক্লায়স থরাজকার িবণিািা: এক নম্বর বিবট শুরু কর। এ কবিতাে থকায়না আবি থনই। থনই িংবক্তবিভাজন—আয়ে শুধু সাবর সাবর ে’িেবর িাবিকািাবহনী। তিিািািার তায়ি তাি থঠায়ক, জানিার কায়ে কািব য়টর িত সয়ন্ধয: কাাঁয়চ ধাক্কা থখয়ত থখয়ত নীে ভুয়ি দাাঁেকাক োনা বসয়ধ হারয়িাবনোয়ির িবধযখায়ন। সু রস্বাধীন সরগি: িায় র িাবের কয়িজিেুো িাবসিবণর গিাে থস বক গান—আিায়র তুবি অয় ষ কয়রে ও ও ও। এক কবি কয়র গাে আর হারয়িাবনোয়ির থভতর খিিি কয়র ওয়ঠ থ ওিািো জি। থস জয়ি বিবিয়নৌয়কা ভাসায়ত থচয়ে এক ে’িেবরর হাত থকয়ট োিাোিা। তিিািািায়রর দু হায়তর িাতার োাঁয়ক দাাঁেকাক োনা: গিার িাংস দু িয়ে-িুচয়ে বোঁেয়ি তয়িই থতা সােিকনািা। ঘয়রর উত্তরবদয়কর থকায়ণ, িুরয়না দবিি-দস্তায়িয়জর োাঁয়ক ঘর িাাঁয়ধ থ দবজিিাবখ, তার িুয়খ তৃতীে থেণীর িাংিা বদবদিবণর আদি। তিিার থিায়ি থিয়জ ওয়ঠ থ েি, তার কো অেয়র অেয়র থিয়ন িাবিকািাবহনী তখন গজগজ কয়র বগয়ি খায়চ্ছ থগাটা থগাটা গীতবিতান। িাদ োকয়ে না িাাঁধাইয়ের থসিাই ি িন্ত। --দাসিযিসা এক। অবিগবি থিবরয়ে থকায়না এক ইবতহাসহীন িটগায়ের থকাটয়র থ বচয়িয়কাঠা, তায়ক বচয়িয়কাঠা িয়ি এখনও থকউ বচনয়ত িায়র বন। জয়জিট থিারখার িত বি কায়িা থদওোি, থদওোয়ির থকাণ থঘাঁয়ষ থঘাঁয়ষ থকায়না এক আবদযকায়ির জবিদারিাবের িাবতি ত গ্রযান্ডোদার ক্লক। িাবতি তিু িার থনই—ঘন্টাে ঘন্টাে তাি িািয়ে। এ ঘয়রই িন্ধ কয়র রাখা হত থিোদি ত কাচ্চািাচ্চার দি। কবস্মনকায়ি িা-িাবস-বিবস বিয়ি হাজার োিোয়িও দু য়চায়খর িাতা এক হে না ায়দর। িষিায় য়ষর রাস্তায়িািা কাদাজয়ি সাইয়কি চাবিয়ে ওই থতা আয়স বেয়ি। সাইয়কয়ির থস্পায়ক দু য়টা দু য়টা কয়র থিাঁয়ধ িােদবরো অিবধ হযাাঁচোয়ত হযাাঁচোয়ত বনয়ে ায়ি ওই কবচয়দর। তারির, জাহায়জর িাস্তুি, জরাজীণি িাইটহাউজ, েসেরায়সর েিকাবনয়ত ীৎকার—বেয়ির দাবেত্ব থ ষ। আর থিব বক, িাো জুয়োয়িা। ঘুি, শুধু ঘুি। দু ই। থহোে আিরা অয়নক জয়ন, িাক ঢায়ক তাই ঘায়ির থতায়ে। ---

32

সাজঋতু থ গুয়দািঘয়র এককায়ি িিী কয়র রাখা হত অিাধয কবচকাাঁচায়দর, থসখায়ন আজ এখন বিউবটিািিার। বঠক সকাি নটাে, চাবির থগাো থদািায়ত থদািায়ত অরুিাবস িািিায়রর তািা থখায়ি। চাবির বরংয়ে থদায়ি একটুকয়রা চাাঁদ। তািা থখায়ি আর বহবহ কয়র ীয়ত কাাঁিয়ত োয়ক থদওোিয়জাো আেনা। কাাঁচ আর কায়ঠর থেয়ির িয়ধয থ ইটুকুবন োাঁক, থসইখায়ন িয়স বসিবভো িাে হয়ত থচয়ে এয়কর ির এক কবিতা বিয়খ চয়িয়ে অরুিাবসর থোটয়িান তরুিাবস। বিখয়ত হে, নইয়ি বিবেয়ে িেয়ত হে। অরুিাসী থিাতয়ি থিাতয়ি ভয়র রায়খ চাাঁয়দর গুাঁয়ো। ওই এক হাত

অরুিাবসর।

কায়িাকুবচ্ছত খযাংরাকাবঠ থিয়েয়কও িাবনয়ে থদয়ি বহয়িায়লাবিনবিহীন সাদা। েযাটয়েয়ট সাদা—ধ্রুিতারাসি। থিব িাে থিয়েে থতা সিবষিিণ্ডি থেয়ন িাবনয়ে থদয়ি িন্ডস িাউিার। থতািার হােিাস তখন গুাঁয়ো গুাঁয়ো গুাঁয়ো— থকায়না এক থনবকচুবদ িাগীর চািো আচায়চ্ছ। তয়ি ওই এক িদয়ভযস অরুিাবসর। ভুয়িও তাকায়ি না আেনার কাাঁয়চ। িায়গা, থক অত খ কয়র থদখয়ত চাে আম্রিল্লয়ির িুয়খ গভিরায়ির উবচ্ছষ্ট? --গীতবিতান গিাে হারয়িাবনোি থিয়ধ এক ধাক্কাে থ ই না আয়িা-না-থোটা হয়রর রাস্তাে থির কয়র থিেয়ন দোি কয়র িন্ধ হয়িা থগরস্তিাবের দয়রাজা, অিবন োাঁয়ক োাঁয়ক দাাঁেকাক এয়স দখি বনি নায়চর ইস্কুয়ির িম্বা হিঘর। থচায়খ থচাখ েিয়স ওয়ঠ নিখাগোর িন, তয়ি থসসিই থতা িুয়খ িুয়খ থ ানা স্মৃবত। নায়চর বদবদিবণ আধ ইবি াবে তুয়ি থদখায়ত চাে থসয়িায়েয়নর খসখস েি। কিায়ির নয়খ নয়খ থক থ ন থঢয়ি বদয়েয়ে ব ব ব ব থনিিাবি । তার থিাধহে থকানবদন করিীেুি থদখা হয়ে ওয়ঠবন। করিীর িািবের ভাাঁয়জ িরয়চ। থস িরয়চ খুাঁয়ট খাে একয়জাো াবিক। গুিবত বদয়ে িারয়ি একটায়ক থজাো াবিক হয়ি এক। এক াবিক িায়ন স্কুয়ি থিত। থিয়তর দায়গর ওির বদয়ে েু টয়ি কু বেক বেক থরিগাবে। বদবদিবণর াবে ওয়ঠ আধ ইবি আর থচাখ থগাি থগাি কয়র ক্লাসশুদ্ধ

33

নতিকীরা থদয়খ আকা ী নীি ধয়নখাবির কুবচ থিয়ে থগািািিাবগচা। ঘয়রর থকায়ণর হাতিাবিহীন থেবনিুতুি িাো নােয়ত শুরু কয়র। উয়ির িয়ির িত এ হিঘর এ কাাঁটাে জিয়ি, গয়ে উঠয়ি দাাঁেকাক আর িুতুিয়দর বিবিত সিীতানু ষ্ঠান। চিবন্তকা অবভধায়নর জরাজীণি িাতা েদিাোাঁই কয়র বোঁেয়ি, বনংয়োয়ি থজায়ট থ আধ েটাক আিতা, তায়ত দানা বভবজয়ে বভবজয়ে থসসয়ির েদি বিখয়ি িুয়োধাবে বচি। অদৃ য, থচারাই চায়ির দানার িযাসায়ধির চুি বখিয়চ ধয়র, িা বিেয়ি কিি। --থিাকগল্প বগরবগবটর বজয়ভর িত ধানয়েয়তর িয়ধয বদয়ে চয়ি থগয়ে আিিে। িয়কর োাঁয়কর োাঁকয়োকর বদয়ে উয়ে আয়স থ িিিায়ির দি, তায়দর িানাে চ’থে হাততাবি থদে রাখািিািক। ওিাোে গাইগাভীয়দর িেক। তাই, থিকার। তিু এ থিাককো-কিুি থেয়ে থিবরয়ে আয়স বদ িািার অে িযাবরস কায়গর ঠযাং িযায়ির ঠযাং স্কাবভি সম্মাবনত উদর, তয়ি সাাঁওতাি থনতয হয়ি থকান িািুয়দর িাউি-উৎসয়ি? --িাবকনীকািয এক। বিবষ্ট দই সিাই ভািিায়স থজয়ন অরুিাবসর থোটয়িান তরুিাবস কযাাঁচকযাাঁচ কয়র থকয়ট থেয়ি বনয়জর বিয়ঠর চািো। তারির, অবি িাংস ব রা-উিব রা। আরও কত বক। বনয়জর থগাটা বিঠ বনয়জ বঠক হাতায়না াে না িয়ি প্রেয়ি চয়ি কসরত, িয়র ভাো কয়র আয়ন এক িবর বিবিিুট িাবহনী। বিবিিুট-িাবহনী নীরা বসবরজ আওোয়ত

34

আওোয়ত তরুিাবসর থিরুদয়ন্ডর জােগাে োিয়ে োিয়ে দই ভয়র। উয়ঠায়নর চারবদয়ক গবন্ড থকয়ট বদো হায়ত ঘুরিাক খাে সবখকুি। কিায়ি ইো িে িাি বটি, কায়ন থটরায়কাটার দু ি। তরুিাবসর িািা থ ষ হয়ি এক এক ক’থর তারাও ভাো থনয়ি বিবিিুট িাবহনী। িাজায়র বিবষ্ট দই থ ষ হয়ি আয়ে থগািািিুবদর এক থদাকান ভবতি জযাি-থজবি-আচার-চাটবন। এ ভি রিভরা িাংিায়দয় বিষ্টায়ন্নর অভাি হয়েয়ে িয়ি থকউ কখয়না থ ায়নবন। দু ই। তরুিাবস খনই কবিতার খাতা খুয়ি িয়স, খাতার িাতাে োো থেয়ি আট িেয়রর ভাইয়িার বচি-বচৎকার। চায়রর ঘয়রর নািতা এখয়না িুখি রাখয়ত িায়র না িয়ি, তায়ক িন্ধ কয়র রাখা হয়েয়ে িীটয়সয়ে। কাগয়জর থনৌকার িত ভাাঁয়জ ভাাঁজ থেয়ি গুয়টায়না ভাইয়িা িায়ের থোয়ির ভাি, িস্তাভবতি নতুন আিু র গুয়িা গুয়িা গন্ধ আর কায়জর বে িক্ষ্মীিাবসর ব িয়নাোর ব্দ শুনয়ত শুনয়ত ঘায়ি বভজয়ত োয়ক। বভজয়ত োয়ক আর গিয়ত োয়ক— ঘবের কাাঁটার ব্দ হাবরয়ে থেয়ি সিে িািয়ত োয়ক বিবসিবণর কবিতা থিখার য়ব্দ। বিবসিবণ তখন অের- য়ব্দ বিয়ভার— িাবিক রজনীগন্ধার িত বনবনিয়িষ, বনষ্কিি কবিতার িাইয়ন । এইটুকুবন, সু সংহত, প্রবতসািয োো অনয থকায়না চাবহদা থনই। সান্ধয-আসয়র বিবসিবণ কবিতা িেয়ি, হাততাবির য়ব্দ বতরবতর কয়র েুেু থেটায়ত োকয়ি নিন চত্বয়রর ত থদিদারু িাতা। থকায়না এক অবতিাি থকরাবনর হায়তর থতয়িাে হাাঁটু অিবধ াবে তুয়ি থধই থধই নাচয়ি বিবস। কবিতার খাতা তখন ঘুয়ির ওষু ধ। থটরায়কাটা দু ি দু বিয়ে োদনাতিাে বিবসিবণ িসয়ি ভাইয়িা থদয়খ রান্নাঘয়রর থকাণাে থকাোও বকেু থনই। খাবি এক থগাসাি কয়িাবন। ওই থতা বিবসিবণ নতুন বিয়সি াইয়ের হায়ত হাত ধয়র বচবেোখানার সািঘয়র িা রাখয়ে। সানাই থকাোে থহ? সইসািুয়দর কিি? চুবক্তিয়ত্র বটিোি থিয়র বিবসিবণ কবিতা বিখয়ত িয়স। অন্তযবিয়ির বিভীবষকা োো আর বকেু থিখা হয়ে ওয়ঠ না। িায়র না। ঘুিিাোবনো েোগান িকয় া করয়ত করয়ত ওই থতা বিবস কৃবত্তিাস কুয়োি। *** কুন্তি বিয়ত্রর কবিতা আবি ব উয়র উবঠ থকননা, জিাট রক্ত তাো কয়র আিাে আবি চিয়ক উবঠ থকননা, বঠকয়র আসা থচাখ আিার বদয়ক তাকাে আবি থঘয়ি উবঠ থকননা, কাটা হাত গিা বটিয়ত আয়স আিার আবি থকাঁয়ি উবঠ থকননা, আিার বদয়ক এবগয়ে আয়স কিাি, আর...

35

কাি সারা রাত ধয়র প্রহার কয়রে কাি সারা বদন ধয়র জবেয়ে ধয়রে কাি সারা সয়ন্ধ ধয়র ধষিণ কয়রে কাি ঘণ্টাে ঘণ্টাে চুম্বয়ন থরয়খে থতািার ওই চওো কাাঁধ একবদন আিাে িহন কয়রবেি থতািার ওই সু দৃঢ় হাত একবদন আিার জনয েুি থিয়েবেি থতািার ওই দীঘি থচাখ একবদন আিাে কটাে থহয়নবেি থতািার ওই সু ঠাি থদহ একবদন আিাে িাগি িাবনয়েবেি এই থ িা িাবি এই থ রাতয়িাষাক এই থ আয়িা ও আেনা এই থ বক্লি ও রিার িযান্ড তুবি থতা জানয়ত, তুবি থতা জানয়তই আিাে থিািাে ধয়র, আিাে বনব য়ত ধয়র। টয়চির আয়িা া থদয়খয়ে তা শুধু গহ্বর ি ায়ির আয়িা া থদয়খয়ে তা শুধু ঘন জিি হযাবরয়কন আয়িা া থদয়খয়ে তা শুধু আাঁচোয়না িাবট থিািিাবত আয়িা া থদয়খয়ে তা শুধু ধূ ধূ িাবিোবে… তুবি থতা থদয়খাবন থদবখ না আবিও আর… আতি বনয়ে সহিাস কবর দবে বনয়ে সহিাস কবর আগুন বনয়ে সহিাস কবর ভেয়ক বনয়ে সহিাস কবর না, কবর না আবি। --রাব চক্র ভািয়তই থনয়ি আয়স ভে ভে, নাবক ভেকল্প, আবদি তরাস,

36

নাবভ থেয়ক উয়ঠ আয়স ব রব রাবন িােু থেয়ক উয়ঠ আয়স ধু কিুকাবন বঘিু থেয়ক উয়ঠ আয়স িযাজিযাজাবন ত্বক থেয়ক উয়ঠ আয়স বঘনবঘনাবন, নাবক এসি কল্পনা, আিার িয়ধয খুাঁয়জ বেবর আিারই আবিয়ক? --এ একধরয়ণর থখিা ভয়ের সয়ি, জে আদয়ত এই কী শ্রীহীন িধু তিু ভে... সারা থিিা অয়িোর িরও নবিনী আয়সবন রক্তকরিীর থখাাঁয়জ তিু ভে... থগাঁয়ে থতািা বিবিকাে জেিতাকা তুয়ি ধরা আকা থতা থখািা নীি কযানভাস রয়ি রয়ি েেিাি তিু ভে... এও একধরয়ণর থখিা ভয়ের সয়ি, িরাজেও। --নাবভিদ্ম েু াঁয়ে বদয়ত থনয়ি আসয়ে ভে জন্ম বনয়চ্ছ গুবটয়িাকা, হাজার হাজার গুবটয়িাকা, থেয়ে ায়চ্ছ িাজায়র-ঘায়ট িায়স-থনৌয়কাে-থিয়রাে-রায়ি-িাংিাে ভারতিয়ষি— ভুিন জুয়ে গুবটয়িাকা, থিাকাে থঢয়ক থেিয়ে বদকবিবদক, চরাচর জুয়ে কায়িা, তিসাচ্ছন্নতা বিষণ্ণ হিু দ আয়িা থিাকা কাটয়ে থিাকা কাটয়ে হিু দ বিষণ্ণ আয়িা, থিাকা থেয়ক কয়ি জন্ম থনয়ি— আিার প্রজািবত

37

--িবণিন্ধ থেয়ক থনয়ি আসয়ে আাঁধার থনয়ি আসয়ে ভয়ের গুবটয়িাকা। থেয়ে ায়চ্ছ, ঢুয়ক ায়চ্ছ ব্রহ্মরয়ে িাবিকার নাবভত্বয়ক েুয়ট উঠয়ে আয়িা আয়িা িাধার, আয়িা থরািকূয়ি, আয়িা থ াবন-সম্ভূয়ত, আয়িাে থভয়স ায়চ্ছ বিিজ্জনক ব্রহ্মবিদযািে আর আিায়দর াল্মিী গাে থেয়ক থিবরয়ে িেয়ে অস্ত্র, বকংিা অন্ধকার থঢয়ক থেিয়ে নদী-ঘাট-আিিে। এই আিিে বদয়ে একবদন থহাঁয়ট চয়ি থগয়ে দু েু াহ, কুবির থগাাঁসাই এই িয়ে িয়ে আয়ে এক কািবিিুখ িাবখ গুবটয়িাকা থখয়ত িায়রবন তায়ক। --নীবিিয়ন্ধ থিখা রয়েয়ে িরাজে সযাাঁতসযাাঁয়ত আঠাি বদনগুবিয়ক ভুিয়ত চাওো িািাে ভয়র ায়চ্ছ িুক-বিঠ ব রদাাঁো থিয়ে নািয়ে িজ্জা ইো-বিিিা-সু ষুম্না খুয়ি বদয়ি িাতাস চিাচি করয়ি বনয়জর িয়তা তখন রয়ক্তর আেয়ে রক্ত চিয়ক ওঠা ই ারা গভীর হয়ি নািয়ি িান তীব্র থেয়ক তীব্র হয়ে উঠয়ে— ইচ্ছা ইচ্ছার আয়রক নাি কী আবি জাবন! --তায়ক আবি থরয়খ এয়সবে—শ

য়ির জািগায়ের থকাটয়র,

হাবরয়ে এয়সবে—থকয়ট াওো ঘুবের থিয়জ, থেয়ি এয়সবে—সন্ধযার থগারুর গাবের হযাবরয়কয়নর রায়ত, থেয়ে এয়সবে—জিিীর িার থঘাঁষা থোট্ট বিবিয়ত।

38

থস বেি আিার আদর; এখন হয়রর প্রবতবট বকবস্তয়ত ভে জিা হে, থসাবিোি থভিায়রর েযাকায় সয়ন্ধ ভে জিা হে, িহুতয়ির তারাে আয়িাকিবতিকার ভে জিা হে, জিাধায়রর নীি আয়িয় ভে জিা হে। *** িধু শ্রী িসু র কবিতা ভেতাোবন িন্ত্র ভে আেয়ে ভে িােয়ে ভে বনতয ভে সনাতন ভে ভে েগোে ভে রগোে ভে বচয়ত্ত ধু ি দনাদন ভে ভে ধিি ভে স্বগি ভে খণ্ড ভে ব্রহ্ম ভে ভে িয়িি ভে িয়গি ভয়ে িণ্ড াত্রারম্ভ ভে ভেং তন্ত্র ভেং ন্ত্র ভয়ে অন্ত্র ভভংভয়ে ধাাঁ ভেস্বয়র িন্ত্র িয়ে ভভংভয়ের িুতবন ভয়ের ো ভেংকয়ণ্ঠ ভভং ভেং ভেংগচ্ছ অহং িেং থভাাঁ ভেম্প্রায়ত ভেম্রায়ত ভয়ের িুাঁটবি গািো থিাঁয়ধ থো --সাইয়কি তাহয়ি বক থেয়ক ায়িা থিিাোর থসিবে ু গয়ির িগয়ির নীয়চ অিসৃ েিান সাইয়কয়ির চাকা হয়ে? িৃতুয না থ দানধযান, কবিতা না থ বিতকি, কাাঁবচ না থ কযাাঁচ কযাাঁচ কট কট, বক্রয়কট না বিয়কট না বকতবকত না বকেু না বিেু না। সত্তয়রর দ য়ক চাবেয়ক খন আর দ টা বজবনস ঘটবেয়িা টটবেয়িা, এক দু িুয়র অননযাে ‘থ ার’ িই থদখয়ত বগয়ে েূ র িুবে থকাঁয়দ ভাবসয়েবেয়িা আিার িািা। িািা, ার কাাঁচািাকা থগাাঁয়ে খািায়রর টুকয়রা থিয়গ োয়ক (িজ্জা িজ্জা), আর দু ুঃখ থিয়ি ার নীয়চর থঠাাঁট েুিয়ত েুিয়ত িুয়ক বগয়ে থঠয়ক। থচয়েবচয়ন্ত ঘণ্টার কোয়র ধার করা সাইয়কি শুইয়ে থরয়খ, িুরয়না স্কুিিাবের িাাঁবচয়ির গায়ে থদে েুট িাই থদে েুট গতি বদয়ে হাাঁ কয়র িৃবেিী নািক

39

িায়োয়স্কাি থদখা। গতি বিবিয়ে ওিাো থেয়ক এিাোে আসয়ত িািার এক জীিন থিবরয়ে কািার। অেচ িািু িয়নাজকুিারয়ক থদয়খা! জীিন চিয়নকা নাি চিয়ত রয়হা চিয়ত রয়হা সু ব্হ াি করয়ত করয়ত করয়ত করয়ত বদবিয থচাখ উয়ট িয়ে িয়র থগয়িা। থচইন িেি না, বনয়দনিয়ে একটা থিয়রক বক কাাঁয়চর টুকয়রা বকম্বা কাাঁটার িাি-টাি থকউ দো কয়র থেয়ি বদয়িও প্রাণটা িাাঁচয়ত িারত। বকন্তু ার া কিাি। তা’িয়ি বক থেয়ক ায়িা থিিাোর থসিবে ু গয়ির িগয়ির নীয়চ অিসৃ েিান সাইয়কয়ির চাকা হয়ে? অেচ ধরা াক আিার ঠাকুরদা। এই চুবর কয়র িউএর গেনা থিয়চ বদয়চ্ছ, হুই ইবজয়চোয়র দু ’ঠযাি তুয়ি আরাি কয়র ঘুি বদয়চ্ছ, এবদয়ক িুয়খর উির খিয়রর কাগয়জ অেয়ররা বনয়জ বনয়জ এ ওয়ক িেয়ত িেয়ত হাকুচ ক্লান্ত, ওই আিার কয়িয়জর নািাকযািিা োত্রয়দর প্রবতেিন প্রবতসরণ েযারােযাটা ভুিচুি িোয়ত িোয়ত এক বিবনট আসবে িয়ি চট কয়র একটা থদাতিা িাবে িাবনয়ে থেিয়িা, হু কয়র িেবত কািাবি থিোয়রর থনাংরা রুিাি বিকিয়কট কয়র তাই বদয়ে িুখ িুেয়ে, ওই আিার থদখা থগয়িা অনন্ত দু িুর ধয়র িুরয়না সাইয়কয়ির িাটিস খুিয়ে, জুেয়ে, খুিয়ে, জুেয়ে... বিনে িজুিদার খন িিয়েন বেয়র এয়সা, চাকা, থসটা বক িায় র িাোর দু ই-থিনু বন অবিতা থঘাষয়ক উয়ে য কয়র নে? অবিতা থঘাষ, াাঁর গায়ের রং েীরকিিার িয়তা, নায়কর উির থোট্ট আাঁবচি আর ব বন থোট্ট থোট্ট িায়ে থিবিিািি থিিাি কয়রন আর খায়িাখাই কবির জানািার নীচ বদয়ে স্কুি থেয়ক িাবে িাবে থেয়ক স্কুি াতাোত কয়রন থরাজ। অিয় য়ষ আসবে আিার প্রবিতািয়হর প্রসয়ি, ার জীিয়নর অবধকাং সিেটাই থকয়ট থগয়িা দু ’চাকার বিয়ঠ থঘাোর স্বে থদখয়ত থদখয়ত। এ থঘাো থস থঘাো নে। এ থঘাোর িুণ্ড থটবিয়ি িাবিত না, এ থঘাো থজযাৎিাে ঘাস খােনা থিায়ট, বিয়ঠ িানা অবব্দ থনই, শুধু দ দ িাইি িম্বা িাণ্ডার আগাে থজাো ভারী থিন্ডুিায়ির িয়তা এ থঘাো িহাপ্রিায়নর িয়ে িবিত্র গু-এর এবিঠ আর ওবিঠ করয়ত করয়ত একবদন শকিিয িাভ করয়িা। এইভায়ি সিেও থঘায়র। --তাবিকা আিসয কুিাক বস্মন থদয় দাচার

40

অগতযা কদাচার ক্লাবন্ত প্রিজযা গ্রহ বেবেৎকার ীঘ্রিতন ান অয়িো ান অয়িো ান বিেযা আচারবিচার থোভ ক্রিন বিোি এক িা বগয়ে বতন িা িিাদিসরণ িায়তিা থখিা বেবল্লরি ৃ ঙ্খি কাংসযকণ্ঠ তাবচ্ছিয শ বেিয কুৎসা অপ্রয়োজন এতদয়েি ভে।

41

--ক্রিহ্রাসিতী িাবিকা(গণ) খুব খুব খুব । বতন গু-খাকী। খুব র চুি োির, খুব র থচায়খ কাজি, খুব র নায়ক থনািক। খুব খুব । দু ই গু-খাকী। খুব র িুয়ক আাঁচে, খুব র নায়ক দবে। খুব । গু-খাকী। খুব র দাাঁয়ত বিব । খুব একা-একাই খুব । --িা’র িন্ত্র জগজ্জননী জে িা। ওয়ঠা িা। খাও িা। িয়সা িা। ঘয়ষা িা। রয়ে কয়রা, রয়ে কয়রা, রয়ে কয়রা। এতং থিতং িদ িা, সাত-সহরং িদ িা, ভাটং িদ, চাটং িদ, িা বিয়খা, িা বিয়খা, িা বিয়খা, বিয়খা িা: ওি নয়িা নয়িা নয়িা নয়িা। িা বিয়খা ধু য়িার উয়ঠান, িা বিয়খা তুিট কাগজ, িা বিয়খা ভূ জিিত্র, থলাক, কািয, ঠািি, িবরিার, ধবর িাে, না-েু াঁই-না-েু াঁই-না-েু াঁই থিা িাবন। এবদয়ক িায়ের ত িাগিা িযাটা, িারয়ে েযাাঁটা। রয়ে কয়রা, রয়ে কয়রা, রয়ে কয়রা, কয়রা িা। বসংয়হর িাো সরু িা, গাধার বিয়ঠ িাোে থঘাি,

42

চাবট্টিাত্র হাত িই বক, বিঠপ্রিাণ ঘাি-ঘািাবচ, িদ্মিািবে থোঁয়ো, খাও, থোঁয়ো, খাও, থোঁয়ো, খাও, থোঁয়ো িা। ওি নয়িা নয়িা নয়িা নয়িা। --জীণিিবরচে জীণিিবরচে, থিয়েবি প্রেি িাঠ— থোঁোোটা া-ই থহাক না থকন, া িিয়িই তারির এয়সা এয়সা িিয়ত হে। তাই এয়সা িা িক্ষ্মী থিায়সা ঘয়র আে আে তয়ি সহচরী েে থনয়ি আে আে হায়ত হায়ত ধবর বগবর থগৌরী আিার এয়িা কই? তার জােগাে এয়িা বকনা— আ বে বে বে! গায়ে বিয়ঠ য়তক আাঁবচি, নাক কান বনয়ে থগয়িা বচি, আাঁই িাাঁই কাাঁই থগা, আবি থতা আর নাই থগা, াুঃ াুঃ াুঃ! এয়সা, এয়সা াক রায়গর িাোে কাগজকাটা হািু িিুয়ো াক িায়ির হাতাে িগজ চাটা িয়চিগুাঁয়ো (আহা) াক িিয়িই াে থঘাচায়না হাত ঘুয়রায়না বতয়ির নােুর স্বেরাবজ (ও িািা) নাক ধরয়িই িান থিাাঁচাবনর, রাগ ভািাবন বিয়ির াবে, আতসিাবজ কী রূি িবহরং-থগ! তাই কাি থতািার সং-থগ থদখয়ত থগিু ি াত্রা— কী াত্রা করায়ি িাঁধু! থিিয়ে… িেন্ত থরােুর… াক াক াক তাই এয়সা এয়সা ও িান্ধি থগা। িসয়ত থদয়িা দু য়টা বিাঁবে, থখয়ত থদয়িা একটা িবে, িাবরয়ি িবেয়ি উবেয়ি সু য়খ, আর কুত্তাে কাবিয়ি উয়ঠান শুাঁয়ক শুাঁয়ক শুাঁয়ক। হায়ত থনইয়কা েুিেুবি, িিায়ট থনই চুয়িাচুবি। ভযাাঁ করয়িই বদন চয়ি াে? টযাাঁ করয়িই রাত? আর হযাাঁ করয়তই সু বদন এয়িা? িযাাঁ করয়ত থিাাঁয়দ কষায়িা িাে? াুঃ াুঃ াুঃ…

43

আিার িয়ি া! রাজিুত্তুর বক স্তা? আর রাজকনযা...? রাজকনযা বক কি িবেোয়ে? জীণিিবরচে, থিয়েবি বেতীে িাঠ— িয়ের থ ষ, থঘায়ির থ ষ, আবের থ ষ আর থদ্রৌিদীর াবের থ ষ থকাোে? আর াই িিবি থ , ািার ঠাাঁই-ই িা থকাোে? িায়তর থ য়ষ িান্তা। নযাতা খাবি? নযাতা াবি? নযাতা থগয়ি িযাংটা। এয়সা, এয়সা --কূি িুরাতন তিহীন কূয়ির গভীয়র অবতকাে জিজীি এক িৃদুিয়ি াতাোত কয়র, ব কার সন্ধায়ন োয়ক বনুঃ য়ব্দ, ওাঁত িায়ত। আকায় িয়কর োো কখয়না িা জিতয়ি িয়ে। অিবন প্রকাণ্ড িায়ে কূিিাবর আয়িাবেত ক’থর োো ধ’থর টান থদে। কাাঁয়চর িয়ির িত থচায়খ থকায়না িাো থনই, ঘৃ ণা থনই, বখয়দ আয়ে, খায়দযর প্রয়োজন আয়ে। আকা িাতাি থঢয়ক সাবর সাবর ক্রূর দাাঁয়ত ভরা িুখ খুয়ি ধয়র। এখনই, এখনই িৃতুয হানা থদয়ি রীয়র, নরি িাংস বোঁয়েখুাঁয়ে তুয়খাে আঘায়ত। থোভ, বিস্মে, অবিশ্বাস, চিক োবিয়ে ত্রাস—িহাত্রাস— িুরাতন তিহীন কূয়ির গভীয়র থখিা কয়র, ব কার সন্ধান কয়র অবত ধীর, িৃদুিিয়িয়গ, দ্রুবত থনই, দ্রুততার প্রয়োজনও থনই।

44

থদহ আয়ে, ভর আয়ে, জািয আয়ে বনেবতর িত এক অবতকাে িুচ্ছ আয়ে থদয়হর িিায়ত। ইবতিূ য়িি এই জীি সিুয়দ্র িসবত কয়র বেয়িা। িসবত িয়িনা হেয়তা তায়ক— সিবসন্ধু জুয়ে বেয়িা সািিীি বিচরণ। থ খায়ন ভয়ের গন্ধ, থসখায়নই থভয়স উঠয়তা বনরীহ বত্রয়কাণ িাখা, অতবকিয়ত থকউ বকেু িুয়ে উঠিার আয়গ বহাঁচয়ে অতয়ি বনয়তা অিঘায়ত। িহু িেয়রর থচষ্টা, িহু কয়ষ্ট কুয়োয়ত এয়নবে থেয়ি তায়ক। অিয় য়ষ কাকচেু সিুদ্রিান সম্ভি হয়েয়ে আজ। অেচ হৃদয়ে জাবন, থ ই বদন থকৌতূ হয়ি িবরতযক্ত কৃষ্ণকাে কূয়ির উিয়র েুাঁয়ক বনয়জর িুয়খর দায়গ কী রহসয থিখা আয়ে খবতোন বনয়ত ায়িা, আরও, আরও কৃষ্ণতর অবতকাে িূ বতিিান ত্রাস জিতি আয়িাবেত কয়র, িহািায়ে োো ধয়র টান থদয়ি, আকা িাতাি থঢয়ক সাবর সাবর ক্রূর দাাঁয়ত ভরা িুখ খুয়ি ধ’থর সারয়িয তাকায়ি। কাাঁয়চর িয়ির িত বনয়িিাধ দু ’থচায়খ খাদযরূি একাকার হয়ত োকয়িা আবিই আিায়ত। *** 'ভয়ের কবিতা' বনয়ে আড্ডা এিং শকবেেয়তর বকেু অং আিায়দর ইয়িি আড্ডার বকেু অং এখায়ন তুয়ি বদিাি। এই ‘ভয়ের কবিতা’ থিখার বিেয়নর থ িদ্ধবত িা ‘প্রয়সস’ তায়ক এইভায়ি কাগয়জ কিয়ি ধরা িু বকি। থ িন আিায়দর জেবিবি দত্তয়ক বদয়ে বকেু য়তই কবিতার

45

শকবেেত বিবখয়ে ওঠা থগয়িা না। তিু তার এই ‘না’ িিাটাও এই থ ৌে িদ্ধবতয়ত অিািীভায়ি জবেয়ে আয়ে। জীিয়ন শকবেেত আসয়ি বনয়জর বভতর থেয়ক, থপ্রসবক্রি ন থিয়ন বক শকবেেত থিখা াে! অেচ জেবিবির সায়ে এই কবিতা বসবরজ বনয়ে, এিং আরও হাজার একটা থোটিে বিষে, া প্রতযে িা িয়রােভায়ি এই বসবরয়জর সায়ে সম্পবকিত, থসসি বনয়ে থোয়ন বকম্বা িুয়খািুবখ ত আড্ডা হয়েয়ে তায়ক কবি থিি করয়িা থকান য়ন্ত্র? তয়ি কুন্তিদা তাাঁর থোট্ট ইয়িয়ি থ কোবট িয়িয়েন থসবট আিায়দর সকয়ির জয়নযই সিান ভায়ি খায়ট—এইভায়ি একসায়ে সিাই বিখয়ত এিাি, তাই এই ক’বট কবিতা থিখা হয়িা। নেয়তা এই ঊনচবল্ল টা কবিতা থকায়নাবদন থিখাই হয়তা না। তায়ত বিশ্বজগয়তর থকায়না েবতিৃ বদ্ধ হয়তা বক হয়তা না—এই বিতকিটার উিয়র দাাঁবেয়েই হেয়তা আিায়দর িাাঁচা-িরা সৃ বষ্ট-অনাসৃ বষ্ট…

ভয়ের কবিতা ৩ - সারা 'বনম্নগবত থিহ' খুি আয়িয়গর কবিতা। সিসযা থেয়ক ভয়ের উৎিবত্ত হে অয়নক সিে। এই ভেটা আিার সিসযাজবনত ভে। িধু শ্রীবদর কোে থপ্রি-দু ুঃখয়ক িূ ি রস কয়র কবিতা না বিখয়ত বগয়ে 'ভে' অনু ভূবতটায়ক থিয়েবেিাি। আিার তীব্র বকেু অনু ভূবতর িয়ধয ভে অনযতি। কাউয়ক হারায়নার ভে, বনয়জ হারার ভে, নতুন বকেু য়ক ভে, িুরয়নায়ক োোর ভে - এগুয়িা আিার িজ্জাগত। ভািিাসয়ি সিার আয়গ বহংয়স আর ভয়ে আবি কাতর োবক। এই কবিতাটা আিার ইবতহাস।

ভয়ের কবিতা ৫ – সারা ‘কবিতার োপ্পে’: বিে আিার খুি বপ্রে বিষে। কবিতাে বিে আিাে খুি টায়ন। বিয়ের িযিহায়র, অনু ষয়ি কবিতার খুি কায়ে থিৌঁেয়ত িায়রন িাঠয়করা। কারণ বিয়ের থসতুটা খুি থিাক্ত - উভে বদয়কই থি ভায়িািয়তা চাবরয়ে আয়ে। িায়ে একিার আিার কবিতার সায়ে িবনিনাহীন সম্পকি চিবেয়িা। কবিতা িা অনু ভূবতর উচ্চারণ এবেয়ে চিাই থেে িয়ন করবেিাি। তখন বদনরাত আয়রকটা বিষে আিাে তাো কয়র থিোয়তা। আবি বক আর থকায়নাবদন দু -িাইন বিয়খ 'আহা কবিতা বিখিাি!' - এই তৃবিটা িায়িা না? থ সহজ সম্পয়কি শ্বাস বনতাি এতবদন, থ থগািনতি অনু ভূবত িািন কয়র চিতাি, একার বেয়িা া, তা বক আর থেরত িায়িা না? কবিতা আর স্বয়ের অনু ষয়ি আিার একটা সম্পয়কি সিুজ িাতা েুয়টবেয়িা। থসই নয়টগােবট িুেয়নার ভয়ে কাাঁটা হয়ে োকার কবিতা এটা।

ভয়ের কবিতা – কুন্তি আিার কবিতা আিার শকবেেত। এ থতা থতািরা িয়িই বদয়েয়ো। তয়ি থতািায়দর সব্বাইয়ক ধনযিাদ। থতািায়দর জনয থিখাগুয়িা হয়িা। আসয়ি আবি থ থ ষ ি িন্ত থতািায়দর সয়ি থেয়ক থখিা িা থিখা চাবিয়ে থ য়ত িারি এ িযািায়র আিার বনয়জরই ভে বেি। তিু থতািায়দর আগ্রয়হ, বিয় ষত সারার তাগাদা বকংিা অনু য়প্ররণাে

46

কবিতাগুয়িা বিয়খ থেিা থগয়িা। এিার এগুয়িার ভায়িািি বিচায়রর ভার িাঠকয়দর। তয়ি আিার থতািায়দর সিার কবিতাই ভায়িা থিয়গয়ে। আর জেন্তীবদর কবিতা আিাে চিয়ক বদয়েয়ে।

ভয়ের কবিতা ১ - জেন্তী আিার কয়েকটা থিাষা ভয়ের গল্প আয়ে। থকান িাচ্চা তযাাঁদোয়িা করয়িই আবি থ গুয়িা শুবনয়ে োবক। তার একটা হি এই নাকয়চাখহীন িুয়খর গল্প, সিিত্রগািী থ িুখ—থ টা প্রেয়ি শুয়নবেিাি িা িয়েবেিাি থকান জািাবন গল্প বহয়সয়ি। আিার কল্পনাে এই িুয়খর অবধকারী িানু ষটা (িুরুষ িানু ষ) থি েসিা, জািাবন িয়ি একটু থিাঁয়ট, বিেন থেয়ক থদখয়ি ধীরবির হািভাি। না নবিনী, থকায়না থিয়েয়ক আবি এখন থচষ্টা কয়রও এই জােগাে থদখয়ত িাবচ্ছ না। িায়ন ইবন ভূ ত-ই, ভূ বতনী নন। বঠক বঠক কয়র ভািয়ি এখয়না এই গয়ল্প আবি ভে িাই। িুয়খর থরখার িয়ধয একটা সম্ভািনা োয়ক; িদয়ি ািার সম্ভািনা, তাই ত িে দু বিিিাকই থহাক তার থেয়ক িুবক্ত িািার একটা আ াও োয়ক। িুয়খর থরখাে আিরা িয়নর কো িবে—থস িো ভুিভাি হয়িও। গয়ল্পর এই িানু ষবট অিবরিতিনীে বকন্তু িহুরূিী, বনবিিকার বকন্তু বনয়িতন িা উয়ে যহীন নন; বনেবতর িত, ইবন বক করয়িন আিরা জাবন না; বকন্তু থ বদয়কই াই এাঁর থেয়ক বনস্তার থনই। এই িুহূয়তি আিার থিব ইন্টায়রবিং িাগয়ে এই থভয়ি থ ইবন থকন আিার কায়ে িুরুষিানু ষ—অি যই ইবন ধষিক নন—থিাধ হে ভািিাসাহীন জাজয়িয়ন্টর রূিও আিার কায়ে িুরুষ। বিচ্ছুয়দর জনয আয়রা কয়েকটা ভয়ের গল্প আয়ে, িায়ের িম্বা হাত িাবেয়ে গাে থেয়ক থিিু থিয়ে থদওো, িাাঁদয়রর হাত, ইতযাবদ। বকন্তু থসগুয়িা বনয়ে কবিতা এি না, থিিায়িাাঁো িুয়খর অযািিযাক ন তায়দর িয়ধয থনই িয়িই থিাধহে।

ভয়ের কবিতা ৫ – জেন্তী দু -একটা টীকা— নাবকিুবক— নাবক ও িুবক হি দু ই থিত্নী থিান, ারা দরজার বিেয়ন ঘয়রর থকাণাে োয়ক। তারা দু জয়ন গল্প কয়র আর রায়ত্র সারা িাবে ঘুয়র থিোে। বদয়নর থিিা আিরা তায়দর ধু য়িােুি ভাবি। ঘয়র কাগয়জর কুবচ, আাঁচোয়না চুি এসি থিয়ি তারা আয়রা খুব হয়ে থিাটায়সাটা হয়ে ওয়ঠ। িরাি—ঘর িবরষ্কার রাখয়ি। সূ ত্র—আিার বিবসিবণ। েুসেুয়সর থরায়গ খুি ন্ত্রণাদােক িৃতুয হয়েবেি। ভে থদখায়চ্ছ থচনা রীর/ িুয়খা িুয়খর থিাক—িুয়খ গািো থঢয়ক আয়স্ত আয়স্ত িায়ে িায়ে আিার বদয়ক এবগয়ে আসয়ে আিার দাদা—আবি জাবন এটা দাদাই, ওর ঈষৎ থদাদু িযিান ভুাঁবেটা আবি বচবন, বচবন িায়ের চপ্পিটাও, তিু ভয়ে আপ্রাণ চীৎকার করবে। এই দাদা বকেু িের আয়গ কযানসায়র িারা থগয়ে।

47

ঘুয়ির িাইয়র হাাঁ—িরািরই িৃত িানু য়ষর হাাঁ করা িুখ আিায়ক—বঠক ভে নে, বকরকি অসহােতাে আচ্ছন্ন কয়র। থকউ থকউ একটুকয়রা কািে বদয়ে থচাোি থিাঁয়ধ থদে; তায়ত আয়রা থিব অসহােতা। সিকটা অনু ষি িৃতুযয়ত বিয়িবিয় একাকার হয়ে থগয়ে।

ভয়ের কবিতা ৬ – জেন্তী এটা এয়কিায়র সবতয কবিতা। বনকটজয়নর ভস্মান্ত রীর বনয়জর িৃতুযয়ক বনয়ে থসবি-বসবরোস বচন্তা আনয়িই। তই াই িবি, চারিায় র িানু ষজয়নর সয়ি আিার এত িেয়রর রযানসাক য়ন তিকতাই থতা থিব । আর আবি ভাি থিয়ে—সিাই জায়ন। অেচ বনয়জর সম্পূ ণি থচহারায়ক থিয়ি ধরয়ি থতা বনয়জরই বিিবিষা। তাই কখয়না কখয়না— বদ িৃবেিীটা র্ ানিি না হে? বদ থকায়না বিরাট িুরুষয়ক শকবেেত বদয়ত হে? হযাাঁ, আিার িুরুষ— কবিতা ১-এর িত বনিিি বিচারক িুরুষ। র্ ানিিয়নয়স বিশ্বাস তাই হেয়তা আিার একটা বিয়েন্স—এই ভয়ের বিরুয়দ্ধ একটা আিয়গাে আগি। বকন্তু, হযাাঁ থর এত কো থকন?

ভয়ের কবিতা ৩ - িধু শ্রী ২’ে আর ৩’ে কবিতার িয়ধয থি অয়নকটা – এক সিায়হর থিব – থেদ িয়ে থগয়িা। এর িয়ধয বকেু িাোে আসবেিনা থসটাও থ িন বঠক, আিার চট কয়র বকেু বিখয়ত চাইবেিািনা এটাও বঠক, কারণ এর িয়ধযই আিরা িরস্পয়রর সায়ে ২বট কয়র কবিতা থ োর কয়রবে এিং বকেু বেিিযাক থিয়েবে। এটা ভাি হয়চ্ছ না িি থসই বনয়ে একটা প্রশ্ন থেয়ক ায়চ্ছ। কারণ এখয়না এই বেিিযাকগুবি ‘ভািই’, ‘ভাি’ িা ‘খুি ভাি’ – এই জােগাে আয়ে। বদ থখিার থ য়ষও এই বেিিযাক এই বতনবট ‘থেয়জ’ই সীিািদ্ধ োয়ক তাহয়ি হেয়তা িিয়ত হয়ি এই থপ্রায়জক্টটা থেি করয়িা – কারণ এর িায়ন দাাঁোয়ি হে আিরা য়েষ্ট বচন্তাভািনা করিাি না, নেয়তা আিায়দর কবিতাে বচন্তাভািনা করার িয়তা বকেু থনই। াই থহাক, চট কয়র আর বকেু বিয়খ থেিয়িা না—এটা ভািয়ত বগয়ে আিারও থসই ‘ভে বক?’ এই প্রয়শ্ন এয়স িেিাি। তায়ত িয়ন হি আিার প্রাে িুয়রা জীিনটাই ভে বদয়ে বনেবন্ত্রত হয়চ্ছ। এই থ থকায়না এক িবরবচতজনয়ক একটা খুি থোট্ট সাধারণ সবতয কো িিয়ত বগয়েও িিয়ত িারবেনা—এটা সয়িাচ িা অস্ববস্ত িা ‘িিা না িিা সিান’ জাতীে ভুয়ো দ িন হয়ত িায়র, বকন্তু এটা আসয়ি আদয়ত ভে। আিার উির দাবেত্ব আয়ে— এিন একটা কাজ—কয়র থেিয়িই হে, বকন্তু করবেনা, এবদক ওবদক কয়র থদবর করবে—ভয়ে বক? কায়জ ভুি থেয়ক াে বদ? থস থতা োকয়িই। কাজটা থ ষ হয়ে াে বদ? থস থতা হয়তই হয়ি। এই সিস্ত ভে অিূ িক নে, এিং অনয অনয রূয়ি আয়স িয়ি, ‘ভে’ িয়ি চট কয়র ধরা াে না। আয়গর কবিতার কাবহবনিুিক েিিটা থেয়ে

48

থিয়রািার ইয়চ্ছ বেি—বকন্তু তাসয়ত্বও এই কবিতার েিিটা সয়চতনভায়ি শতবর করা নে। এটা একটা তাবিকা। তাবিকা থতা এইরকিই থদখয়ত হে।

ভয়ের কবিতা ১, ২ - নবিনী ভে বনয়ে কবিতার কো িিয়ত প্রেয়ি প্রচুর হাসিাি। িায়ন, আবি কাউয়ক কখয়না কবিতা থিখার বিষে বিখয়ত বদয়ি, “ভে” বদতাি না। কারণ বনয়জয়ক ভীতু ভািয়ত আিার ভায়িা িায়গ না। আর, থকায়নাবকেু য়ক ভে িাবচ্ছ িয়ন হয়ি, প্রেি থ টা িয়ন হে, এই ভেটা আিায়ক কাটায়তই হয়ি। বকন্তু, এও থতা সবতয, রাজননবতক ভায়ি সবতযই িে ভোিহ সিয়ের িয়ধয বদয়ে াবচ্ছ আিরা। থসটা থ িন বঠক, থতিবন আিার এই িাকযটার িয়ধযও বক থনই আিূ ি িধযবিত্ত সু বিধািাদ? িায়ন, থ িানু ষবট েুটিায়ত সারাজীিন কাবটয়েয়ে, ায়ক খন তখন তাো কয়র িুবি , ধয়র কারয়ণ-অকারয়ণ িায়র কয়েকটা োপ্পে, সবতযই বক িৃবেিীয়ত কখনও এিন থকায়না সিে বেি খন থস সিেটায়ক ভোিহ ভায়িবন ? একটু তবিয়ে থভয়ি থদখয়ত থগয়ি, থ ভেটা থিাধহে আিায়ক অিয়চতয়ন তাবেয়ে থিবরয়েয়ে, তা হয়িা থ ৌনবহংসার ভে। িায়ন, থ থকায়না সিয়ে আবি ধবষিত হয়ত িাবর, থসই ভে। আিার িযবক্তগত জীিয়ন আবি তই থিেন-িাকায়িা কয়র এ ভে কাটায়নার থচষ্টা কবর না থকন, এ ভে থগাঁয়ে আয়ে আিার খুি থভতয়র, খুি জবটিভায়ি। এয়কই হেত একভায়ি িয়ি বিিােন। থিয়ে-জয়ন্মর ইবতিৃ ত্ত। আর িহু রকয়ির ভে বেি থোটয়িিাে। ভূ য়তর ভে আিার থকায়নাবদন বেি না। বকন্তু বেি িো না িারার ভে, িার খািার ভে, াবস্ত িািার ভে। স্কুয়ি বঠক সিয়ে থিৌঁেয়ত না িারার ভে। এইরকি কত ত ভে বনয়েই থতা আিরা িে হই। থোটয়িিার থসই থেয়িবট িা থিয়েবট থ িার খািার ভয়ে থরাজ িো িুখস্ত কয়র স্কুয়ি াে—তা থস থসই স্কুয়ির িো িুেুক িা না-ই িুেুক—থসই থতা ভবিষযয়তর িাধয নাগবরক। স্কুয়ির বটচার িদয়ি হে কয়িজ বপ্রবন্সিাি, বিএইচবির গাইি, অবেয়সর িস। থিয়ন থনওো, িাবনয়ে থনওো। এই সািিজনীনতার িয়ধযও আিার আয়ে থেণী িা বিিােয়নর গল্প। িে কবঠন ভায়ি িািাবি িধযবিত্ত থিয়েরা থিয়ে হয়ত থ য়খ। থসই থ খার িয়ধয োয়ক কেক নায়চর ক্লাস, রিীন্দ্রসিীত, িাোর িূ য়জার োং ন। একভায়ি িািাবি িধযবিত্ত সু য়চতনা, সংয়িদন ীিা, সু রুবচসম্পন্না থিয়ে হয়ত থ খা িায়ন থিাধহে একধরয়নর প্রিবম্বত নযাকায়িার িােিরয়িন্স। থসখায়ন, থসই থিয়েবি নযাকায়িার সািাবজক দ িয়ন ভে একটা িে গুরুত্বিূ ণি িযািার। থকানটা সবতযকায়রর ভে, থকানটা থ ভয়ের িােিরয়িন্স, তা আিাদা করা িে কবঠন। সাম্প্রবতককায়ির িাংিা থিয়েয়দর কবিতাে এই নযাকায়িার উদাহরণ েুবরেুবর। থতা, এই কবিতা দু য়টায়ত আবি বেয়র থ য়ত থচয়েবে আিার শ শ

য়ির থসই ভয়ের ভূ য়গায়ি। এই কবিতাদু বটয়ত

িয়ক থকায়না িধু িাখা স্মৃবতবিজবেত দৃ বষ্টয়ত থদখয়ত াই বন। স্মৃবত আয়ে এখায়ন—আয়ে তার সিস্ত ভোিহতা

বনয়ে। থ সিস্ত থেত্রগুবিয়ক িাংিা সাবহয়তয থদখা হয়েয়ে নিািবজো িাখায়না দৃ বষ্ট বদয়ে, িয়ন করা হয়েয়ে থসসি সিায়িাচনার উয়দ্ধি, থ িন রিীন্দ্রসিীয়তর ক্লাস, নায়চর ক্লাস, থসগুয়িায়কই আবি আিার িয়তা কয়র ধরার থচষ্টা

49

কয়রবে। তায়দর থদখায়নার থচষ্টা কয়রবে তায়দর সিস্ত অিদিনসহ। তার সায়ে আয়ে থোটয়দর থচাখ বদয়ে আয়রকটু িেয়দর জীিনটায়ক থদখার থচষ্টা। বিয় ষ কয়র আয়রকটু িে থ থিয়েরা। এয়সয়ে থোটয়দর েো, থোট থিয়েয়দর কোর ভাষা। বিয় ষ কয়র দবেণ চবব্ব িরগনার িুয়খর ভাষা। েরাসী িরািাস্তিিাদী েবি ও থিখায়িবখ বনয়ে একধরয়নর উৎসাহ আয়ে আিার। বিয় ষ কয়র িরািাস্তিিাদী নারী ব ল্পীয়দর আাঁকা েবি বনয়ে—তাই, থকাোও থিাধহে িীেনারা কাবরংটন, থরয়িদীেস ভারস প্রিুয়খর জগয়তর কায়েও হাত থিয়তবে আিার প্রজয়ন্মর িািাবি থোট থিয়েয়দর জীিনয়ক ধরয়ত বগয়ে। ‘হাইিারয়িাি’ িযািারটাও থি আকষিণ কয়র আিাে। আর,একভায়ি িয়ন হে, িাংিা থিয়েয়দর কবিতাে এই হাইিারয়িায়ির অভাি িে থিব । বদও ‘বভকবটিাইয়জ ন’ িা ন্ত্রণাবিিাস োো থসখায়ন অনয বকেু থতিন একটা থদখয়ত িাওো াে না, তিুও থসখায়ন সিায়জর অিদিয়নর বচত্রও আয়স িে সু িবিত ভায়ি। থনবক থনবক বচত্রকয়ল্প। থসই নযাকাবিয়কও বনয়জর িত কয়র প্রশ্ন করার থচষ্টা কয়রবে এসি কবিতাে। বচত্রকয়ল্পর িয়ধয হাইিারয়িাি আিদাবন কয়র। আর, ভয়ের কো িিয়ত থগয়ি এটা অিয় য়ষ বিখয়তই হে থ আিার জীিয়নর একটা িে সিে থকয়টয়ে িাংিা সাম্প্রবতক কবিতার ভাষায়ক ভে থিয়ে। িয়ন িয়ন থভয়িবে, িাংিা সাম্প্রবতক কবিতা আিার কো িয়ি না। িবস্তষ্ক ও হৃদে—এ দু ই বদয়েই িুয়েবে িাংিা ভাষাে থিয়েয়দর কবিতাে থ নযাকায়িা চয়ি, তা কখয়না আিার হয়ত িায়র না। বকন্তু, তায়ক প্রশ্ন করয়ত ভে থিয়েবে। কারণ, িয়ন হয়েয়ে আিার থিাধহে থস থ াগযতা থনই। এই কবিতাগুয়িায়ত থস ভেয়কও একটু একটু কয়র ভািার থচষ্টা করবে।

কবিতা ৩, ৭ – নবিনী এই কবিতাগুয়িা একটাভায়ি থদখয়ত থগয়ি আয়গর দু য়টার ধারািাবহকতাে থিখা। খুি থিব সিে না বনয়ে, খুি থভারয়িিাে অেিা খুি থি ীরায়ত বঠক শুয়ত াওোর আয়গ থিখা। একটা দু য়টা য়ব্দর িাইয়র িবরিাজিনা, সম্পাদনা ইতযাবদও করা হেবন। আিার প্রয়চষ্টা বেি খুি থিব অন্তিুিখীনতাে না বগয়ে, িা এয়কিায়রই না বগয়ে, কতগুয়িা েবির িধয বদয়ে 'ভে" বিষেটায়ক ধরা। থকাোও একটা আব র দ য়কর থ ষ বদক, নয়ের দ য়কর থগাোর বদয়কর থ কিকাতার কাোকাবে থ িেস্বি হরগুয়িা, থ গুয়িায়ক একবদক থেয়ক কিকাতাই িিা চয়ি, বকন্তু আিার অনযবদক থেয়ক থকাোও একটা রয়ে থগয়ে একটু িেস্বিী োি, থসই িাোগুয়িায়ক ধরার থচষ্টা কয়রবে। তাই এয়সয়ে বিউবট িািিায়রর অনু সি। থ বনম্নিধযবিত্ত, িধয িধযবিত্ত িবহিারা অয়নকসিয়েই খুয়ি িসয়তন এই িািিারগুয়িা, িা চাকবর করয়ত থ য়তন থসসি জােগাে, তায়দর কো ধরার থচষ্টা কয়রবে। আবি িরািাস্তিতায়ক িুবে িুাঁবজিায়দর থ িাস্তিতার বনবরখ, তার বিিরীয়ত গয়ে ওঠা একধরয়নর নািবনকতা বহয়সয়ি। েরাসী িরািাস্তিিাদীয়দর িতাদ ি, কাজকিিয়ক একটু খুাঁবতয়ে থদখয়ি থস কো থি স্পষ্ট হে িয়িই আিার িয়ন হে। িরািাস্তিতার থ নািবনক অস্ত্র স্ত্র সিূ হ, থসসি থ ন থসই িুাঁবজিাস্তিয়ক আঘাত করার জনয উাঁবচয়েই আয়ে। তয়ি থসই উাঁবচয়ে োকা িেই জবটি। আবি আিার িত কয়র, আিার প্রজয়ন্মর িািাবি িধযবিত্ত থেয়িয়িয়েয়দর কায়ে ধরা বদয়ে িরিতিী িা তার একটু আয়গর থ িবরিবতিত হয়ত োকা িুাঁবজসিে, তায়ক ধরার থচষ্টা কয়রবে। থস িুাঁবজসিয়ের গল্প িেই িহুিাবত্রক। থসখায়ন থ িন আয়ে জবিহারায়না রাখািিািকয়দর কিকাতাে িািুয়দর থিাকউৎসয়ি নাচয়ত আসা, থতিবন আয়ে একটু আাঁয়তি একটু সংয়িদন ীি িয়ি বনয়জয়ক ভািয়ত ভািিায়স—হেত িা

50

থপ্রবসয়িবন্স িা াদিিুয়র িাংিা িা তুিনািূ িক সাবহতয িয়ে—তার বসিবভো িায়ের সায়ে িবরবচত হওো। িােীে ধারাে থিয়েজীিয়নর গল্প বিখয়ত শুরু করা। থ ধারার প্রবতই অয়নকটা বিরক্ত হয়েই বদও আিার বনয়জর িাংিা কবিতার থিখায়িবখর শুরু। এোো বকেু টা আনার থচষ্টা কয়রবে ব শুসাবহয়তযর চবরত্রয়দর, ব শুয়দর রূিকল্প িা প্রিাদপ্রিচনয়ক। িেয়দর নযাকায়িা িাদ বদয়ে বকভায়ি শতরী করা াে শ

য়ির জবটি আখযান—এক, িে হয়ে

াওো িানু য়ষর হায়ত—দু ই, আয়দৌ াে বকনা, এ আিার অয়নকবদয়নর থখাাঁজ, প্রশ্ন। িাবকটা িাবক থখয়িাোেয়দর হায়ত। তায়দর বক িয়ন হয়িা এ থিখাগুয়িা িয়ে, বদ আরও থকায়না বিয় ষ বিষয়ে প্রশ্ন োয়ক, তাহয়ি আবি উত্তর থদওোর থচষ্টা করি আিার সাধযিত।

51

Aspect Joyeeta Dey Joyeeta Dey is currently working with a non-profit research team in West Bengal. She has an MA degree in Sociology of Education from the Institute of Education, University of London and Bachelors in Philosophy from St. Stephen’s College, Delhi University. Joyeeta most enjoys contemporary poetry and modern art. .

Now that the times have changed How should we conjugate? Bent forward into future I fold up my bygones I sprout an accent They call me irregular Second person-Singular *** Image: Vijay Ravikumar

52

Monologue Sumallya Mukhopadhyay Sumallya Mukhopadhyay is a former student of Department of English, Presidency University, Kolkata. Other than reading and writing, Sumallya is an Oral Historian in 1947 Partition Archive. He can be reached at [email protected] I “Move him into the sun— Gently its touch awoke him once” 

Futility, Wilfred Owen

When one is in class IX, one cannot distinguish one day from the other. For it is a routine life which is centred on your classes, cycle rides to school, playing football after school gets over and you return home, dressed in familiarity that carries itself forward the next day. I was no exception in this regard. My days were ordinary, subsumed in simplicity that was reflected, as soon as I was back home from school, in the smiles and questions of Ma and Didi whose lasting impression defined family for me! And all these usually happened in the dining room. It has always been the most comfortable place in our house. Retracing our steps from various paths of individual lives, it is in this dining room that Baba, Ma, Didi and I bonded over simple conversations which otherwise would have remained unspoken and forgotten in some unexplored realms of our mind.

53

14th March, 2007- That day was unassumingly different. As I stepped into the room, I found there an ambience of distress and agony. Turning my attention to the television, which my family was intently watching, I understood the gravity of the situation. Police opened fire on agitators at Nandigram. There flashed an image of a woman who passively sat hunched over the body of a boy. Within seconds few darting disoriented feet dragged the boy before the camera highlighting the helplessness that was presiding over the entire situation. The woman receded into the background yet carefully held the boy’s hand. Her eyes spoke to us and Ma held my hand as I decided not to eat anymore. Later in the day, Biman Basu empathically stated, “This is a dawning of a new day at Nandigram! The sun has risen there.” The day’s dawning would not inject life in that boy. The woman’s fixated eyes, cascading the clamour around, clarified how none can claim with certainty the number of people injured and killed. It was left to popular imagination. But one class IX student understood that Statist propaganda is devoid of any empathy for fellow human beings. Statist politics ruthlessly defies the bond of humanity which connects unknown faces in everyday buses and autos and trains where little stories are created and shared which otherwise will never be recorded as literature. All night long, the headlines of innumerable news channels dramatically declared that the Haldi river that flows by Nandigram, has turned red. My family decided not to concentrate on the details. It disrupted the normalcy of the family ambience. So I turned down the volume of the television. But I refused to switch it off. Did the Haldi river really turn red? How did the river react to it? Why did Nature not intervene? What prompted one to shoot at unarmed villagers? What were the incentives of the shooters? Were they simply performing their duty? Are they paid to kill others at random? I kept questioning myself and realized all great Neptune’s ocean seems insufficient, and the image of Haldi river remains irrevocably incarnadine in my mind’s eyes with those gory, haunting images of howling men and women. On ordinary days the evenings were spent with friends, who were mostly my seniors, chatting on the banks of the river Ganga. I joined the regular gathering a little late. Chayan Da was closest to me among others. He was a reticent and reserved fellow who abided by what he said. He was a local Democratic Youth Federation of India (DYFI) leader who pursued a career in mathematics. He was conspicuous by his absence that evening. Those days, mobile phones were not a commonplace object and so I did not have the luxury to call him. I met him two days

54

later. He seemed quite taciturn and morose. When I questioned him regarding the 14th March incident at Nandigram, he simply replied, “I don’t know what I’ll do next!” An idealist that he was, Chayan Da never talked of politics again. He was not to be seen in the protest rally that was organized at Chuchura in compliance with the Maha Michil in Kolkata. Unlike him, I did take to the streets at Chuchura. Though the participation was limited, the spirits were high, especially when bystanders were receptive of the rally and appreciated the effort. Many approached us and asked us to organize another rally. Given the political pressure, and the little we could do to oppose it, the idea of a second rally was nipped in the bud. Instead we took to distributing leaflets and collecting clothes as well as accumulating other necessary items to help those affected at Nandigram. The collection was send to the relief camps. The little that my friends and I could do generated a collective consciousness among us and this influenced us to talk about politics in our every evening gathering. Often we were joined by those who have left the Communist Party of India, Marxist (CPIM) after the Nandigram debacle. The leftist ideology and its misappropriation by West Bengal unit of CPIM dominated the discussion. Our political stance directed us against the Communist Party of India, Marxist (CPIM). Electoral politics in Bengal situated itself in a binary comprising the CPIM and their main opposition Trinamool Congress (TMC). To oppose one invariably meant that your support reached out to the other. Yet none of us were Trinamool Congress supporters or followers of Mamata Banerjee. We were searching for an alternative which presented itself when I joined Presidency College. II “Underneath the bearded barley, The reaper, reaping late and early, Hears her ever chanting cheerly, Like an angel, singing clearly...” 

The Lady of Shallot, Lord Alfred Tennyson

On entering the gates of Presidency I found myself welcomed by posters and banners. Flanked by the Hare School and the administrative block of the Main Building, one could sit at the Portico and listen to one’s steps mingling with steps of generation of former students who were a part of this institution. The recorded memories of the Main Building staircase greeted a

55

newcomer with warmth and passion. It was the first page of my life’s script that would cover five years till I decide to give my pen a rest. On the first day I was introduced to my department in the enchanting Room number 23- a room where the hallowed walls resonated the lectures of Taraknath Sen and Sukanta Chowdhury, mapping them in columns of verses, as it were, for a new comer to read. Incidentally, on my first day, I was also introduced to the concept of Independents’ Consolidation or IC as it is popularly known. A simple walk-in at Promad da’s canteen turned into long conversations with few seniors who were excited to know about my involvement at Chuchura during Nandigram movement. Though they were not actively involved with Independents’ Consolidation, they suggested I attend one of the General Body meetings and share my experiences with others. But no one waited for the meeting. I met new students every day. Every day was a different experience. Every student’s worldview was interestingly different from the other and before anyone realized Independents’ Consolidation had my support in Presidency’s campus politics. In the backdrop of the Nandigram and Singur movements, which escalated to unprecedented heights, students in West Bengal in general and Kolkata in particular were acutely aware of the social struggle that raged on the streets of West Bengal. This was made possible because of the regular study circles and discussions that were held almost at every traffic crossing. Left Front government’s denial to deliver justice to those murdered pushed Bengal towards a change. Later, this change was termed Poriborton which in English means ‘Change’. I cannot authorize the claim for Poriborton within the walls of Presidency College, but the fact that the majority of the newcomers reserved an aversion towards Students’ Federation of India (SFI)-the student body of Communist Party of India, Marxist (CPIM)-was unmistakably clear to all. While the departments in the faculty of Arts had an equal share in support for both Students’ Federation of India (SFI) and Independents’ Consolidation (IC), the departments in Faculty of Science were predominantly inclined towards Students’ Federation of India (SFI). Perfectly consonant with the cry of Poriborton, the departments which were once populated by Students’ Federation of India (SFI) leaders now welcomed the presence of Independents’ Consolidation. But one cannot simply ascribe this change of politics to the winds of change blowing outside the premises of Presidency. For the activists of Independents’ Consolidation led various student movements which in the long run benefited Presidency. Backed by the successes of movements and the eventual fall of the Left Front in 2011 Bengal Assembly Election, Independents’ Consolidation (IC) emerged as a formidable force, consolidating its support every day. Moreover,

56

Independents’ Consolidation’s strength was in its fluidity in structure. It was not an organization that adheres to one political ideology. It was a pluralistic platform that allowed a rightist to converse with an anarchist and a centrist to convene a meeting with believer of radical left politics. Everyone held to one’s political belief but also embraced criticism with ease. Consensus was achieved in the General Body Meetings keeping in mind the agendas that we had to discuss. For instance, during the Anti-Fees Hike Movement in 2011, a handful of supporters of Independents’ Consolidation were of the opinion that the sudden increment of Admission Fees as well as the Course Fee is justifiable. It took three General Body Meetings and hours of rigorous debates to come to the conclusion that Independents’ Consolidation would oppose this increment in fee structure. The movement eventually tasted success after ten odd days of relay hunger-strike. In fine, the general body meetings of Independents ’Consolidation’s were mostly about opening new avenues before us which would help us refine our day to day politics. At the same time, one needs to understand that Independents’ Consolidation success came at cost that was dear to all. Few sacrificed their academic career while others had little connection with their family. Day to day involvement in college along with facing an opposition as strong as Students’ Federation of India (SFI) meant that the political journey was not a T20 cricket match. One had to bat out sessions on unforeseeable grounds, judging each delivery as it was bowled and one had to time one’s shots in order to prove one’s worth. Whichever be the ruling party in Bengal, it always eyes Presidency with political interest. With Left front ousted from power, Mamata Banerjee’s Trinamool Congress (TMC) wanted its student-wing to establish its organization in Presidency. While in other colleges, the student-wing of Trinamool- Trinamool Congress Chhatra Parisad (TMCP)-emerged as easily as mushrooms in wet lands, Presidency’s soil relegated their existence to the fringes. In other colleges, Trinamool Congress Chhatra Parisad (TMCP) bribed itself to power. Rumours had it that Students’ Federation of India (SFI) leaders of various colleges joined Trinamool Congress Chhatra Parisad (TMCP) to sustain their dominance in student union affairs. Presidency’s politics was firmly rooted in its ideological battles. It is the main reason why an ideologically-deprived party like Trinamool still lacks student support in 86/1 College Street. Perhaps this led to the 10th April incident! Perhaps not! But the attacks of the Trinamool Congress Chhatra Parisad miscreants on our institution were unwarranted and uncalled for.

57

Without any provocation, Trinamool Congress Chhatra Parisad goons ransacked Presidency in the afternoon of 10th April, 2013. The ugly nature of partisan politics denuded itself before us. A few of our teachers and students were beaten up. Female students were verbally abused, later physically manhandled. It was mayhem. At the same time, it was controlled chaos, incited and engineered with an ulterior plan. It took less than 24 hours for Presidency to fight back. III “I have a name without a title Patient in a country; Where people are enraged My roots Were entrenched before the birth of time.” 

Identity Card, Mahmoud Darwish

The first two papers of my final year examination at Calcutta University were scheduled on 9th and 11th April respectively. Hence I was not physically present in the campus on 10th April. Examination norms in Calcutta University direct students to different colleges in Kolkata where we were supposed to take our exams. I refrain from naming the college, but when on 11 th April we entered to take our examination, Trinamool Congress Chhatra Parisad (TMCP) members of that college greeted us with hostility that hovered for four hours till we left the college after taking our examination. A rally was being held from Presidency to the Raj Bhavan where delegates were to meet the Chancellor of our university. It was a silent rally where former students and teachers joined hands with present teachers and students and took to the streets of Kolkata. The weather was not favourable for such a long walk, but none bothered to stay back. Third year students joined the rally after their examinations were over. Countless faces of varying age group created a kind of euphony. And the song, depicting Presidency’s resilience before power, went a long way to justify our attachment to the institution. Surprisingly, as I started conversing with those unfamiliar faces, I realized that many in this rally were not even remotely related to Presidency.

58

Abuse of power prompted them to take to the streets along with the students of Presidency. After all, while power necessarily entails responsibility, irresponsible and reckless use of power demands resistance. Presidency’s remarkable resistance generated broader social interest nationwide. In our bid to safeguard our campus democracy, we initiated a political battle with the present government. A party’s smooth functioning is dependent on its organizational structure. A decision taken by the party leaders trickles down to every member of the organization who abides by it. The structure demands uncompromising obedience from all its cadres. We targeted the organizational structure which is integral for the functioning of a party. For the strict structure of the party offers little space to question the decision taken by the party leadership. For instance, Left Front’s decision to form an alliance with Congress in 2016 Assembly Elections in West Bengal should have been challenged by those who adhere to the Leftist ideology. For electoral benefit Left Front sacrificed their ideology. As a result of which they emerged as the third best party in Bengal after Congress and Trinamool. Congress flourished at their expense. Moreover, back in 2013 and 2014 the newspapers were replete with reports of clashes between political parties and their student wings in various colleges and universities. All these coalesced to the initiation of non-partisan independent politics- a political ideology that nullifies the structural base of the party; instead offers space to express dissent and discuss ways and means to resist those in power. When the students’ union election was declared in Presidency, after a hiatus of four years, Independents’ Consolidation challenged the partisan politics of Students’ Federation of India (SFI) and Trinamool Congress Chhatra Parisad (TMCP). “Say no to partisan politics. Let the students decide their own politics, sans any partisan infiltration,” was the single agenda on which the election was contested. Years of uncompromising struggle against Students’ Federation of India coupled with Trinamool Congress Chhatra Parisad’s barbaric attack on Presidency inspired non-partisan politics in 86/1 College Street. When general elections were held, Independents’ Consolidation (IC), triggered by the non-partisan political stand, overwhelmingly won all the posts. A common adage is that victory or defeat is a concomitant of any election, but what mattered most was the electoral turnout which bore testimony to the celebration of democracy that the Presidency students revelled in. At a time when students’ union elections were being called off in various colleges

59

and universities in Bengal, due to frequent clashes between political parties in the campus on the Election Day, Presidency University conducted an election that was violence free. The administration proudly called it “the Presidency model of election.” Though Students’ Federation of India (SFI) was convincingly defeated, they were welcomed in every general body meeting. From there on, Presidency cultivated the culture of Union General Body Meeting (UGBM). Students’ Federation of India (SFI) played the role of a discerning opposition, and the first ever union of Presidency University stood the challenge of upholding its non-partisan politics, especially by voting against the mentor group Chairperson, Professor Sugato Bose who agreed to be a Rajya Sabha member of Trinamool Congress. The point to reckon with is that Presidency University was still in its infancy, and the administration garnered our confidence by time and again by meeting the office-bearers and initiated discussion on various policies relevant to the student community. The Cell Against Sexual Harassment (CASH) was installed and scholarship programs were chalked out with care after proper consultation with the union members. The union collected views of the students and on submitting them before the administration, policies were formulated. In fact, the union functioned as an important body that effected well ordered communication between the students and the administration. But such undisturbed functioning became bête noire to those in the government. They wanted to have greater authority over the functioning of Presidency. For that it was imperative to dislodge a few individuals in the chessboard of Presidency politics and introduce new cast of characters. Before its inception as a university, Presidency College was under the jurisdiction of the government of West Bengal. Being a government college, all its employees were government employees. Administrators and teachers who played deciding roles in framing the constitution of Presidency University were transferred overnight. With repeated transfers of important individuals, things changed in a space of few months. Just when the union, encouraged by its political acceptance in Presidency, wanted to disseminate its philosophy to student bodies in various institutions in Kolkata, it was forced to start a tussle with the new administration. From booking one of the auditoriums for a union organized seminar to organizing meetings, everything was hawked down by the administration. Without a proper credit system, as directed by the University Grants Commission (UGC), attendance criteria was enforced, failing which students could not take their examination. This eventually catapulted the situation beyond any measure. The tussles developed into battles

60

which ensued after every two months on various issues. The Vice-Chancellor, being close to the present political dispensation, was seen present in various government presided programs. This enraged the students all the more because the transfers carried out in Presidency had the government’s approval. From gheraoing the administrating to demanding their resignation the students had faltered and indeed they had suffered severe academic causalities. Few had to face 'year-lag's. The battle now has taken the form of guerrilla war--metaphorically, but the war is, nonetheless, still on! Though the support for the students is dwindling each day, the war is still being fought on several fronts and on various issues. IV “Freedom, I’ve been standing still so long, Freedom, I almost forgot you had a song. Freedom, shine your light and let us begin, Just take me in my arms and I wanna be free again.” 

Freedom, Jefferson Airplane

16th September, 2014. No sooner had I come back from college to my hostel room than Amardip called me. “Go online and check the posts related to Jadavpur University.” I saw the recurring Facebook posts of innumerable students of Jadavpur. Trinamool Congress goons and police had surrounded Jadavpur University campus. The agitating students had gheraoed the Vice-Chancellor demanding strict action on an issue of gender violence. As soon as the police and goons cordoned off Jadavpur, the students gave a clarion call to the civil society to join and strengthen their movement. After a brief discussion with Amardip, we both decided to go to Jadavpur. Though we expected a tense atmosphere in the campus, on entering the administrative block, commonly known as the Gandhi Bhavan, we were greeted with singsong sloganeering attuned with saxophone and rhythmic beats. The students were fearless, they were poetic! The symphony and song was reminiscent of Coleridge’s Mount Abora where the damsel played the dulcimer. Like the Albatross, the spirit of the students cut the ice and pierced those who were detained inside.

61

In their bid to protect and preserve their campus democracy, the students of Jadavpur University conjured up innovative ways to protest. If the administration at Presidency was trying to curb the union’s involvement with the student community, the authority at Jadavpur University was trying to throttle the students’ right to express dissent. Hence, late at night the police was ordered to intervene. And it happened all of a sudden. It was a flash flood which swept past everything that came before it. Students were pushed to the ground. They were slapped, punched and kicked. Lights were turned off. After few minutes no one realized who fought for whom. With confused alarms of struggle and flight, students like ignorant fighters in dark, struggled to avert the sudden onslaught; they parried to the best of their ability. Female students suffered the most. There were no women police. All men, some dressed in civilian clothes, pushed their way inside and relieved the Vice Chancellor of his duty. Officially he resigned few months later, but that night his resignation was socially accepted. In the following days, protest rallies were organized. From six thousand to ten thousand, from ten thousand to twenty the numbers kept on increasing. On 20th September-the day of Maha Michil - drenched in the support that rained all day long, we understood that the movement will be written in the history of Bengal Student movement.

62

The movement was named Hokkolorob. The rise of the students of Jadavpur in protest inspired waves and waves of student voices to join the Kolorob, speaking truth to those who tried to cripple the idea of campus democracy. In unison, the chorus of agitation was sung by over seventy thousand students. Universities and colleges all over India, and later from various parts of the world, expressed their solidarity to the movement. Hokkolorob emerged as an ideology whose overwhelming reach and subsequent acceptance was enriching. This ideology was rooted in the adage Power to the People. It stressed more on mass mobility than on individual faces or leaders. For parallel to the domain of partisan politics there existed throughout India various socio-political movements which were initiated and carried forward by ordinary citizens without any party banner. Keeping abreast with the People’s Movement- the likes of Chipko Movement, Jungle Bachao Andolan, Narmada Bachao Andolan, Anti-POSCO People’s Movement, Nirbhaya Movement- Hokkolorob disseminated the support of the students to these struggles. At the same time, the personal experiences were excruciatingly painful and tormenting. For example, while you are reading a newspaper, you see yourself labelled as a Maoist. You do not know the journalist. The journalist obviously has no idea of who you are. Still the reports appear before you and reach various households all over India. You are too helpless to even justify yourself. After all, your public statements do not share the same readership as those of the newspapers. One evening, you walk in to the hostel and few juniors ask you to rush to the

63

television room. You are surprised to see yourself on the television. A reputed regional channel has marked your face in red and claims that you carried guns that night at Jadavpur University. You suddenly remember how in this same fashion, television networks singled out Ajmal Kasab during his involvement in Mumbai terror attack. Your family panics. Your relatives fail to grasp the situation. Your vigilant friends stay up all night, carefully tracing police movement near the hostel. Nonetheless, Hokkolorob as a movement was unique, not because the Vice Chancellor eventually resigned, but for the unwavering spirit that instilled belief in the student community. Arguably, the celebration of the Vice Chancellor’s resignation grabbed the headlines of all the newspapers and electronic channels. For those closely involved with the movement, the success largely rested on the involvement of the civil society. Without the unflinching support of the society at large, it would have been extremely difficult to negotiate the different challenges that Hokkolorob as a movement forced us to confront. Interestingly, the students, inspired by their movement and success within the premises of their institution, took to the streets to extend solidarity to various universities which faced statist oppression in months to come. For instance, when results were not properly declared in Burdwan University for which students faced problems in their academic career or the Central government’s highhandedness in FTII, JNU and Hyderabad Central University triggered the students in Kolkata to react and take to the streets to extend their support. It was possible because Hokkolorob as a movement, shattered many conventions and helped build a common thread, harping on which student politics in Bengal took few strides forward. With online forums like Facebook and Twitter at their disposal, it was effortless to build communities where students of other educational institutions exchanged views with those once involved with Hokkolorob. It was easier to pass messages of gatherings through Facebook events. Study circles were conducted on Whatsapp and Facebook chat-boxes. Often one status from one particular student reached over thousand audiences. The problem of one particular institution and the administration’s inefficient attitude was blatantly revealed before all. In a way, through social media we could challenge other forms of conventional media. After all, there are media-houses and newspapers, who in their bid to stay in the good books of the government, doctor incidents in a fashion that it becomes impossible to judge who exactly is at fault. Rohit Vemula’s incident is a case in point. While few media-houses claimed that he murdered himself due to reasons unknown, it is

64

through the social media that the term ‘institutional murder’ was brought to the forefront along with the reasons why Rohit committed suicide. Even today, the continuation of this daily interaction helps nurture politics in ways that seemed impossible few years back. At the same time, it is important to note that every institution has its unique problems. Hence to emulate the spirit displayed in Jadavpur can be detrimental when different issues are being addressed in different educational institutions. If Jadavpur tasted success, the same cannot be said of Presidency. Personally speaking, in my final year at Presidency, I was involved in movements that had very few positives to look at. Instead, our spirits were dampened, our expressions mercilessly suppressed. The civil society refused to sympathize with our demands as well. With lesser number of students studying in Presidency, it is unlikely that Presidency can bring together more than a thousand students in any movement. Notably the one thing that Presidency or Jadavpur has excelled in is that the students, no matter how less in number, have never failed to register their protest. And as long as students can deliberate, discuss, dissent and decide, the administration and the government need to be careful. For our Right to Dissent can never be snatched from us. No matter how much they try to chain us down! Personally I feel that universities like Jadavpur and Presidency offer student the political space to carry forward his/her politics bereft of any political organization or platform. Even organizations which do not share decent support among students are provided the space to carry forward their politics. In other colleges and universities of Bengal, those in opposition are harassed and mercilessly beaten up time and again. Few months back, Rituparna Roy, a second year student of Geology in Asutosh College, Kolkata, was physically abused and beaten up because she did not want quit her membership of Students’ Federation of India and join Trinamool Congress Chhatra Parisad. To cement one’s organizational hold over the union, violence is employed to repress the opposition. Interestingly, in any form of democracy the role of an opposition is crucial to sustain the democratic system and its structure. Politics is hardly treated as a subject. And student politics is more about the government’s student-wings winning election and less about preserving the academic ambience and campus democracy of an institution. V

65

“For last year's words belong to last year's language And next year's words await another voice.” 

Four Quartets, T.S. Eliot

Life can often be compared to one good long sentence, and a good sentence demands a pause. For the pause strengthens the structure. It helps you realize the points you need to emphasize. While framing this piece, often I lost myself in reveries of my college days. Those five years were my pause. It shaped my mind and framed my constitution. But does that mean I want to go back to Presidency? Perhaps I do. I am not sure of myself. But times change and with changing times life at Presidency has changed as well. I doubt if Presidency will welcome me as it did five years ago. Those days we measured out life less in classrooms and more in Promad da’s coffee spoons. In one of the classes related to the Romantics, my teacher told me that to empathize with the romantic tradition in English literature, one needs to time travel to 18 thcentury England and try to feel the consternation and incertitude governing the poetry. To understand the Presidency whose narrative I have recorded here, one needs to find the poetry that was embedded in slogans written on the walls. The writings were clumsy, at times ineligible, but it stretched all along the walls of Quadrangle. Some of those writings could be dated back to the years of 1980s. It was as if those writings connected the present students with the former batches. And this continuation will be carried forward by the politics employed by the students in days to come. One recalls ‘Burnt Norton’ of T. S. Eliot’s Four Quartets: “Time past and time future What might have been and what has been Point to one end, which is always present.” Nowadays, Presidency is being dressed in new clothes with tiles substituting wall graffiti done by students. And to me, as observed Milan Kundera, human ugliness will always be the ugliness of clothes.

66

As a matter of fact, these are demanding times with BJP-RSS authority in Centre. Their monolithic and nuanced definition of Hindutva nationalism demands social resistance. With Dalits protesting in Prime Minister Modi’s home town, one can be certain that Power will meet Resistance. And power of resistance is best displayed on the streets. I believe so because my journey started on the streets with Nandigram echoing in every step I took. And the spirit of that movement still reverberates and inspires me whenever I take to the streets. *** Images: Sanhati, Pramod Gupta

67

Uninterrupted Flow Of Quantum Interconnectedness Koustabh Chakraborty Koustabh paints. *

*

68

*

*

69

*

70

*

71

ভায়িািাসা নেনা থচৌধু রী "আবি নেনা। বদবল্লয়ত কাজ কবর ও োবক। িায়ে িায়ে বিবখ।" .

১ "আিনার সায়ে থকউ থদখা করয়ত এয়সয়ে, সযার!" কবম্পউটার থেয়ক িুখ তুয়ি থদয়খ স্বিন িাকয়ে। থচায়খর সািয়ন থেয়ক োইি সবরয়ে, চট কয়র একিার আউটিু কটা থদয়খ বনি রেীন। ভুয়ি থগয়ে নাবক থকায়না আিয়েন্টয়িন্ট? না! বকেু থতা থনই। হাবসখুব বকন্তু নম্র রেীন হায়তর ই ারাে স্বিনয়ক কায়ে িায়ক, "স্বিনদা, আবি থতা কাউয়ক িাবকবন। থক এয়সয়ে? আিবন থদয়খয়েন?"

72

এই িম্বা উাঁচু েকেয়ক সরকারী অবেয়সর অবেস-িে স্বিন। তায়ক সাধারণ ক্লাকিরাও নাি ধয়র তুই িয়ি িায়ক। িে থজার সািয়ন তুবি। বকন্তু এই িানু ষটা বভন্ন। গত এক িের ধয়র থদখয়ে স্বিন। সাততিার ঠান্ডাঘয়রর িেসে কতিা। িয়েয়স বঠক ততটা িে নে। তাই সহয়জই স্বিন আিাজ করয়ত িায়র, কৃবতয়ত্ব থি অয়নকটা িে সযার। অসীি শধ িও সযায়রর। আর প্রয়তযকবট িানু ষয়ক িানু য়ষর িত ভািয়ত জায়নন। থোটিে থনই। বনয়চর থদাকায়নর চাওোিা থেয়ক সিচাইয়ত িে কতিা সকয়িই রেীনিািুয়ক ভািিায়সন। স্বিন িিি, "জাবন না সযার! আয়গ কখয়না থদবখবন। থিয়েয়েয়ি একজন। একটা িে িযাগও এয়নয়ে সয়ি। িয়ন হয়িা দূ র থেয়ক এয়সয়ে।" "আহ স্বিন! আিনায়ক আবি কতিার িুবেয়েবে থিয়েয়েয়ি ব্দটা কায়ন িায়গ। ভদ্রিবহিা িিয়িন। নাি বজজ্ঞাসা কয়রন বন? াকয়গ! বনয়চ াই চিু ন। থদয়খও আবস। এক কাি চাও থখয়ে আসা ায়ি। থখাকয়নর থিয়েটা অসু ি বেি। থস থকিন আয়ে থজয়ন আসি একিার।” স্বিন িয়ি, "কািয়কও থতা বজজ্ঞাসা করয়ত থগবেয়িন... এখয়না িাইয়র অয়নক গরি সযার..." উত্তর থদে না রেীন, বনয়চ থনয়ি আয়স স্বিনয়ক বনয়ে। স্বিন িেি কয়র না রেীয়নর সায়ে বসাঁবের কায়ে থ য়ত। উবন সিিেণ বসাঁবে বদয়ে ওঠানািা কয়রন। িয়িন নাবক, বিেয়ট অয়নক বিদু যয়তর অিচে হে। আয়র িানু ষ বদ বিেট িযিহারই না করয়িা তয়ি বিেট আয়ে থকন? শুধু তাই নে। অয়ধিক সিে বনয়জর ঘয়রর এবস িন্ধ কয়র রায়খ। েযানও না চািায়ত থদয়খয়ে কখয়না কখয়না স্বিন। চাবিয়ে থদে তখন আয়স্ত কয়র। িয়র ায়ি থতা গরয়ি! থিব রভাগ বদন কবে থিব য়নর কবে না থখয়ে, থহাঁয়ট বগয়ে রাস্তার থদাকায়নর চা খাে। িয়ি নাবক ওয়তও বিদু যয়তর অিচে। থিব িেয়ি িাো খারাি হে িানু য়ষর, িয়ন িয়ন ভায়ি স্বিন। বকন্তু িুয়খ বকেু িিয়ত িায়র না তার এই সযারয়ক। িানু ষটা িে ভায়িা। বনয়চ এয়স চিয়ক ওয়ঠ রেীন। বরয়সি য়নর িায় িুখ বনচু কয়র থ থিয়েবট থোন নাোচাো করয়ে নাভিাস ভায়ি, তায়ক িে থচনা িায়গ রেীয়নর। বকন্তু জুহী এখায়ন বক ভায়ি আসয়ি! সি বচন্তার অিসান কয়র জুহী উয়ঠ দাাঁোে। েকেয়ক দাাঁত খুয়ি এক িুখ হায়স। থ হাবস রেীন িহুিার থদয়খয়ে িদিার ওিায়র। আজ িুয়খািুবখ। "বক? চিয়ক বদয়েবে থতা? থদখুন, িয়িবেিাি না, একবদন চয়ি আসি আিনার কায়ে। আিবন ভািয়তন ঠাট্টা িুবে! থকিন? হয়িা থতা! আিার সয়ি চযায়িে!" অনগিি িয়ি াে জুহী। রেীন হায়স, "তাই থতা থদখবে! ভীষণ চিয়ক থগবে! অনযাে হয়েয়ে ি াই এিনভায়ি কো িিা, ায়ত আিনার চযায়িে িয়ন হয়েয়ে। কারণ আিনায়ক চযায়িে করার কো থতা আবি ভািয়তই িাবর না। আিবন িায়রন না এিন থকায়না কাজ থনই।" জুহী চারবদকটা থদয়খ থনে একিার। থ ন রেীনয়ক তার িবরয়িয় র িবরয়প্রবেয়ত থদয়খ বনয়ত চাইয়ে।

73

থচায়খ থচাখ রায়খ রেীয়নর, িয়ি, "এিার িাবে াই..." স্বিন থকৌতূ হিী হয়ে তাবকয়ে আয়ে থদয়খ, জুহীয়ক িােিয়েই োিাে রেীন, "চিু ন আয়গ চা খাই িাইয়র বগয়ে। ওই ঢাউস িযাগটা বরয়সি য়নই থরয়খ বদন।" বরয়সি য়নর বদয়ক তাবকয়ে নরি গিাে িয়ি, “এই থ বস্মতা এই িযাগ টা একটু থরয়খ থনয়িন? বদ থিািা োয়ক তাহয়ি আিায়ক দােী করয়িন, বকন্তু থদাহাই আিনার থরয়খ বনন! ইবন আিার অবতবে। চা খাইয়ে আবন।" বস্মতা থিবরয় আয়স বকউবিকি থেয়ে। ব েয়নর াবেয়ত খুি সু ির থদখায়চ্ছ ওয়ক। জুহী িয়ন িয়ন তাবরে কয়র থিয়েটার িেয়ির। হাবসিুয়খ বনয়জই তুয়ি থনে িযাগ। রেীয়নর িাহুয়ত হাত থরয়খ থজায়র হায়স, থখািা চুি উয়ে িয়ে রেীয়নর গায়ি, "আিবন! থিািা?" থচাখ নাচাে বস্মতা। " ান ান! অত িিয়ত হয়ি না! থদখভাি করি আিনার িযায়গর আবি!" জুহী তাকাে, রেীন এর কায়নর থগাো িাি হয়ে ওয়ঠ একটু থ ন। িাো নাবিয়ে এয়গায়ত এয়গায়ত ধীর গিাে িয়ি, "বস্মতা ওইরকিই। না েু াঁয়ে কো িিয়ত িায়র না।" একটু বনশ্বাস বনয়ে থ াগ করয়িা, “খুি ভায়িা থিয়ে বকন্তু।" রেীয়নর কো কায়ন াে না থ ন, জুহী িয়ি, "আবি িুবে অবতবে!” তারির রেীয়নর উত্তয়রর অয়িো না কয়রই িয়ি, "য়িয়েবট অিািাবি? নাবক প্রিাসী? িাংিায়ত টান আয়ে িয়ন হয়িা।" হাাঁটয়ত হাাঁটয়ত িয়ি জুহী। এয়তা ভযািসা গরি কিকাতাে এখয়না! অেচ অয়ক্টাির থতা এয়স থগয়িা প্রাে। বটসু য বদয়ে কিাি থিায়ে ও। "অিািাবি। আিনার িত নে। ওর িা িািা দু জয়নই অিািাবি। িাংিা ব য়খয়ে ব বিগুবেয়ত িোর সিে।" "আিার িা অিািাবি বেয়িন িয়ি িিয়িন? কয়ি আর িা থক থদখিাি িিু ন? আিার নায়িই িা'র ইয়চ্ছটুকু থিাঁয়চ আয়ে, আর আিার অিািাবিিনাও ওইটুকুই।" জুহী বস্মত হায়স। চায়ের থদাকায়ন এয়স দাাঁোে ওরা। িায়কির থরবিং থঘাঁয়ষ থদাকান। থকটবিয়ত েুটয়ে চা ইাঁয়টর উনু য়নর ওির। "য়খাকনদা দু য়টা চা থদয়িন আিায়দর।" গিা উাঁচু কয়র িয়ি রেীন। "আিনার িত বিয়দয় থেয়ক িািাবি োকা িানু ষ আবি আর থদবখবন জুহী! কিকাতার িািাবিরাও িাল্লা বদয়ত িারয়ি না।" রেীন িয়ি। একটু অনযিনস্ক। তার িাোে এখয়না সদয িন্ধ কয়র আসা িাবি বব্রয়জর কায়জর োইিটা ঘুরয়ে। ওটা চটিট থ ষ কয়র বিত্র সযারয়ক বদয়ে বদয়ত হয়ি, আর থদরী করা ায়ি না।

74

"অয়নক বিয়দব নীয়দয়খয়েন িুবে?" জুহী বকন্তু িুয়রািুবর েু বটর িুয়ি! "কই আর! আবি োয়িাষা িািাবি। আিার সায়ে থকান বিয়দব নী কো িয়ি না। স্বয়দব নীরাই িাত্তা থদে না, থতা বিয়দব নী!” কিট হতা া থদখাে রেীন। “উে থদয়খয়েন আবি থকিন খারাি থিাক! আিনায়ক সয়ি বনয়ে ঘুরবে থ ন আিবন িায় র িাোে োয়কন। বকচ্ছু জানা হেবন এখয়না! তা সাত সিুদ্র থিবরয়ে এত দূ র এয়িন থ ? কাজ িয়েয়ে এ থদয় বকেু ?" "হযাাঁ থতা। আিার রাজিুত্রয়ক রােস িন্ধ কয়র থরয়খয়ে থসই সাততিা দু য়গির সি থেয়ক ওিয়রর ঘয়র। তায়ক উদ্ধার করয়ত এয়িা থতা থিাি িিানি রাজকয়নয। আিবন িয়িবেয়িন থ , এিনটা করয়ত হয়ি!" "িয়িবেিাি িুবে!" থজায়র থহয়স ওয়ঠ রেীন! "কয়ি? বক বনয়ে কো হবচ্ছি থসবদন? এত কো িয়িবে আিনার সায়ে!" "জাবন। আিবন িয়িবেয়িন, এত কো আিবন আর কায়রার সায়ে িয়িন না। শুধু থ ায়নন।" হায়স জুহী। আত্মতৃবির হাবস। িায়কির থরবিয়ির কায়ে অয়নকগুয়িা িম্বা গাে। িাোর ওিয়রর ওই গােগুয়িা অদ্ভুত আয়িাোো সৃ বষ্ট কয়রয়ে। রেীন এর িুয়খ কখয়না আয়িা, কখয়না অন্ধকার। িাো বনচু কয়র জুহীর কো থ ায়ন রেীন। ভায়ি, জুহী থি িম্বা। এয়তাটা িম্বা েবিয়ত িয়ন হেবন। কো থঘারাে। "চা টায়ত চুিুক বদন! ঠান্ডা হয়ে এয়িা। উয়ঠয়েন থকাোে, জুহী?" "আিনার কায়ে উঠি থতা! িযাগ থদখয়িন না?" জুহী সপ্রবতভ। "ইোবকি হয়চ্ছ গরীয়ির সায়ে িযািাি! আিার িাবেয়ত আিবন! আবি িায়ে িায়ে জানিা বদয়ে চাাঁদ ধরার স্বে থদবখ িয়ট, বকন্তু এরকি দু ুঃসাহসী কল্পনা আবি কখয়না কবর না!" গিাে বিদ্রূি উাঁবক িায়র থ ন রেীয়নর। "এ িা! থকন! আবি সবতয আিনার কায়েই োকি িয়ি এয়সবে!" জুহী থি থজার বদয়ে িয়ি। িুহুয়তি সািয়ি থনে রেীন, "য়স থতা আিার থসৌভাগয! আিবন থ থভয়িয়েন আিবন আিার িাবেয়ত োকয়ত িায়রন আবি তায়ত ধনয হয়ে থগবে। বকন্তু আিারও থতা একটা দাবেত্ব আয়ে। আবি থতা আিনায়ক িা আিনার নািয়ক বিিয়দ থেিয়ত িাবর না।" "আিায়ক বিিয়দ থেিয়িন আিবন? বকভায়ি?" জুহী অিাক হয়ে াে।

75

ইতস্তত কয়র রেীন, "িুরুষ িানু ষ িায়নই থতা থিয়েয়দর জয়নয বিিদ, তাই না আেটার অি আেযাি এ বসসয়জন্ডার থিি। ায়ক িয়ি িুরুষয়দহধারী িুরুষ। সয়িয়হর জােগা িাত্র থনই থ আিনায়ক আবি বিিয়দ থেিয়ত িাবর। নারীয়দয়হর প্রবত আসবক্ত অস্বীকার করয়ত িাবর না থতা। আর িুরুষয়ক বিশ্বাস বক? জায়নন থতা িহু থেবিবনিরাই িয়িয়েন এভবর িযান ইজ অযা থিায়টনব োি থরবিি। “নারীয়দয়হর প্রবত না আিার প্রবত? এয়তা বেওবর না বদয়ে থসাজা িিয়ত থদাষ বক িািা?” ভুরু থতায়ি জুহী। “দু ষ্টুবি হয়চ্ছ?” চ িার োাঁক বদয়ে তাবকয়ে রেীনও হায়স। "নাহয়ি বক করি? এখায়নও িায়োিবজর প্রয়েসারী!" বিরবক্ত থদখাে জুহী। "সারা রাত থিয়ন িয়স এখন একটু থরি করয়ত চাই! থকাোে থস িযিিা করয়িন, তা না য়ব্দর থখিা জুয়েয়েন!" "তাই থতা! তাই থতা!" িযস্ত হয়ে িয়ি রেীন। "কষ্ট হয়চ্ছ বনিই খুি। চিু ন চিু ন! থখাকনদা, চায়ের িেসাটা বনন। থিয়ে থকিন আয়ে আিনার?" চায়ের সসিযানটা আগুন থেয়ক নাবিয়ে থখাকন এবগয়ে আয়স। থরাজ কো িয়ি থস রেীয়নর সায়ে, বকন্তু আজ এই বজন্স-য়রাদচ িা িবরবহতা বদবদিবনর সায়ে থদয়খ থস আর এয়গােবন। "ভায়িা আয়ে দাদা। কািয়কর থেয়ক আজয়ক ভায়িা। বকন্তু থসবদন আিবন টাকা না বদয়ি খুিই বিিয়দ িেতাি। ভাবগযস! আবি টাকাটা ব গবগরই থ াধ কয়র থদি দাদা।" "োেুন থতা ওসি থখাকনদা। িয়র থদখা ায়ি।" িেসা বিবটয়ে এয়গাে ওরা। জুহী িুগ্ধ থচায়খ রেীনয়ক থদয়খ। িানু ষটা ওর থচায়খ ক্রি ই িে, আয়রা িে হয়ে উঠয়ে। রেীন একটু থভয়ি িয়ি, “একটা থহায়টি আয়ে িাবের কায়েই। আিার িত, আিার আিার িত নে। িায়ন আিার িতই সস্তা, বকন্তু আিার থেয়ক গুণিায়ন থঢর ভায়িা!" থহয়স ওয়ঠ থজায়র। কিট ধিক বদি জুহী, "য়কন থ িার িার এরকি কো িয়িন! আিবন জায়নন আিনায়ক আবি কতটা েদ্ধা কবর। শুধু আবি না, আবি থতা এিন িানু ষই থদবখবন ারা আিনায়ক ভািিায়স না।" "আিবন থতা আিার জীিয়নর থকায়না িানু ষয়কই থদয়খনবন জুহী! আিার বসবগ্নবেকযান্ট আদারয়কও না!" "আিনার প্রাক্তন স্ত্রীর কো িিয়েন? ব বন িাত্র বতন থচৌষবট্ট বদন বেয়িন আিনার সায়ে? এক িের িূ ণি কয়রনবন?"

76

"য়সই বদনগুয়িা আিার জীিয়নর একিাত্র সিে খন আবি থ ৌে জীিন ািন কয়রবে। ভুয়ি ায়িন না।" রেীন খুি থচষ্টা কয়র গিাটা ওিয়র উঠয়ত থদে না। দীঘিবনশ্বাস থেিয়িা জুহী,"য় বদনগুয়িায়ত আিনার প্রবতবদন বনয়জয়ক ব্রাতয িয়ন হয়েয়ে? ইউ থেট বরয়জকয়টি এভবর বসিি থি?" "আিনায়ক আবি খুি সম্মান কবর জুহী। আিার স্ত্রীর বিরুয়দ্ধ কো িিাটা থসই সম্মায়নর িরীো থনওো হয়ে ায়ি।" "আবি কখয়না আিনার স্ত্রীর বিরুয়দ্ধ কো িয়িবে?" জুহী প্রশ্ন কয়র। হায়স রেীন। “না। আিবন কখয়না আিার স্ত্রীর বনয়ি কয়রনবন। থসইজয়নয আবি আিনায়ক সম্মান কবর। তাোো আিনার প্রগাঢ় থিধা, আিনার অসীি জ্ঞান, আর আিনার সহিবিিতা আিায়ক সি সিে নু ইয়ে রায়খ। আিনার কায়ে আবি বচরঋণী..." "আিার িায়জ কো! বক থ ভায়িা িায়গ আিনার এসি িিয়ত! চিু ন অবেস এয়স থগয়ে আিনার। আজ থতা আর অবেস হয়িা না। আিার সায়ে ঘুয়র থিোয়ত হয়ি!" রেীন হায়স, "ধিক বদয়ি বক আর সবতযটা িদয়ি াে িযািাি? তয়ি অবেস োাঁবক থদিার এিন ভায়িা কারণ িাওো থগয়ি োয়ে থক? চিু ন চিু ন..." িুয়খ িয়ি রেীন। িয়ন িয়ন জায়ন আজ রায়ত্র িহুেণ থসই োইি বনয়ে িসয়ত হয়ি তায়ক। অবেয়স ঢুয়ক বস্মতার কায়ে রাখা িযাগ সংগ্রহ কয়র ওরা। তারির টযাবক্স থনে। জানিা বদয়ে থদয়খ জুহী তার এই আধয়চনা হরটায়ক। তার স্মৃবতয়ত থ

হর আয়ে, আর এই থ

হরয়ক থস থদখয়ে, তার িয়ধয অয়নক

িােিকয। অয়নক জি িয়ে থগয়ে গিাে তার কুবে িের িয়েয়স থদ োোর ির। ২ "বক এখন একটু থরি করয়িন থতা নাবক?", থহায়টয়ি ঘর বনয়ে রেীন বজজ্ঞাসা করয়িা বরয়সি য়নর সািয়নই, "আবি তয়ি ঘুয়র আবস একটু?" জুহী থচায়খ থচাখ থরয়খ থদখবেি রেীনয়ক। প্রেিিার। সািনাসািবন। থিিায়ত চাইবেয়িা য়ব্দ িো, েবিয়ত আর স্কাইয়ি থদখা িানু ষবটর সায়ে এই রক্তিাংয়সর িানু ষবটয়ক। থচাখ বক আদর করয়ত জায়ন? ভািবেয়িা থস। চিয়ক উঠয়িা প্রশ্নটা শুয়ন। িিয়িা, "আিবন আসয়িন না ওিয়র?" "না! আিার আসা উবচত হয়ি না।" "য়কন..." এয়স থগবেি প্রশ্নটা বজয়ভর িগাে, বকন্তু সািয়ি বনয়িা জুহী। বরয়সি বনি কায়জর অবেিা কয়র িন বদয়ে কো শুনয়ে ওয়দর। িিয়িা, "দাাঁোন তয়ি। এখুবন আসবে আবি।"

77

থোট থহায়টি সবতযই, বকন্তু খুি িবরষ্কার। িাইয়র কাাঁচ েকেয়ক। আয়গকার কিকাতাে এরকি থহায়টি ভািাই থ য়তা না। রুয়ি বগয়ে থোট কয়র একটু িান কয়র বনি জুহী। সারা রায়তর ক্লাবন্ত। একটা ব েয়নর াবে িয়র বনয়িা। একিাত্র াবে থ টা ও এয়নয়ে। অল্পই জািা কািে এয়নয়ে সয়ি। থভয়িবেয়িা িাবেয়ত োকয়ি, ধু য়ে আিার িয়র থনয়ি। বনয়জর কাজ বনয়জই কয়র আজন্ম, আর কোে কোে ওোব ং থিব ন চািায়না ওর জীিনবিজ্ঞান িো থচতনাে আঘাত কয়র। এই িযািায়র রেীয়নর সায়ে ওর খুি বিি। বকন্তু এ িানু ষটা থতা ঘয়র বনয়ে ািার নািও করয়িা না। বক এিন খারাি ঘর? িে ধরয়নর চাকবর কয়র, থসরকি দাবেত্বও বকেু থনই এক বিবস োো, ব বন গ্রায়ির িাবেয়ত োয়কন। সাধারণ ঘর হয়ত িায়র, বকন্তু তাই িয়ি তায়ক রাখা ায়ি না? রেীন িুবে থভয়িয়ে থস খুি থসৌখীনতাে অভযস্ত? এতটাও বক থিায়েবন রেীন এতবদয়ন, থ জুহী ওর সায়ে থ খায়ন খুব োকয়ত িায়র? তার আর রেীয়নর িন্ধুয়ত্বর গভীরতাটা অসাধারণ। সিাই িুেয়ি না। হায়স জুহী বনয়জর িয়নই। িন্ধুত্ব িিয়ি বনয়জর িয়নর কায়েও? বনয়জয়কও থচাখ ঠারা? রেীন থ ভায়ি জুহীর থোট থোট কো িয়ন রায়খ, থতিনটা জুহী আয়গ কারুর সায়ে থদয়খবন। আিার ত কো রেীনয়ক বনয়ে জায়ন জুহী, তার িাবে বনয়ে, িা িািায়ক বনয়ে, থোটয়িিার থ ৌে িবরিার বনয়ে, অবিিাবহত িানবসক অিসাদগ্রি বিবসয়ক বনয়ে, আর হযাাঁ তার থসই বিয়ে বনয়েও, থ টায়ক বিয়ে িিা াে িয়িই িয়ন হেবন তার। আর থকই িা জায়ন অতটা! আর আি ি তায়দর বিি! বদয়নর বিবভন্ন সিয়ে তায়দর গায়নর িেি! ইিন খন িয়ন ধয়র, দু জনয়কই থ ন একসায়ে ধয়র। থিহাগ হয়ি আিার থিহাগ। আর থসবদন? খন রেীন থোন করয়িা, তার িযািটয়িও িাজয়ে "ইোদ বিো বক আয়ে", আর রেীয়নর থোন থিয়েও থভয়স আসয়ে থসই একই গান! একজয়নর ঘয়র থকৌব কী, অনযজয়নর ঘয়র রব দ খান। বিবভন্ন বিষয়ে তায়দর িতািত ও িোয় ানারও অদ্ভুত বিি। থক িিয়ি তারা এতবদন িৃবেিীর দু ই প্রায়ন্ত থেয়কয়ে! থক িিয়ি তায়দর ইন্টারয়নয়ট আিাি! এক কিন িন্ধুর থদোয়ি কয়িন্ট বিখয়ত বিখয়ত আিাি। িয়র রেীন থেন্ড বরয়কায়েি িাবঠয়ে িয়িবেি, "আবি সাধারণত কখয়না থিয়েয়দর িন্ধুয়ত্বর প্রস্তাি িাঠাই না। আিবন িযবতক্রি!" জুহী সহয়জই গ্রহণ কয়রবেি। তারির রাতবদন সিিেণ কো িয়িয়ে তারা এই কয়েক িাস। থস তার ইউবনভাবসিবটর ক্লায়সর োাঁয়ক োাঁয়ক, আর রেীন তার অবেস ঘয়রর হাজার হাজার থটকবনকাি োইি স্তুয়ির বিেন থেয়ক। কখন িের ঘুয়র বগয়েয়ে িুেয়তও িায়রবন। একটা না থদখা িানু ষয়ক ভািিাসা াে শুধু

ব্দ বদয়ে, এ কো রেীন না এয়ি জুহী িুেয়তও িারত না।

থ বদন রেীন প্রেি থোন কয়র তায়ক, িুয়কর থভতর আবেকান িাদি থিয়জবেি। থ ন থকান বচরকাি এর থচনা িানু য়ষর প্রতযািতিন িাতিা! থদয়খবন তখনও জুহী ওয়ক, বকন্তু ভায়িায়িয়স থেয়িবেি। এরও অয়নক িয়র তারা কযায়িরাে এয়ক অিরয়ক থদয়খ কো িিয়ত শুরু কয়র। রেীন িয়িবেয়িা, "অয়নক অয়নক বদন আয়গ আিনার সায়ে থদখা হয়িা না থকন? এতগুয়িা িের থকয়ট থগি না িাওোে, না জানাে!" জুহী িয়িবেয়িা, "হেত এই িেরগুয়িায়ত আিরা শতবর হবচ্ছিাি এয়ক অিয়রর সায়ে থদখা হয়ি িয়ি। প্রবতটা িের আিায়দরয়ক প্রস্তুত কয়রয়ে এই িুহূতিগুয়িার জয়নয!" িয়ন িয়ন তারও থ আেয়সাস হেবন তা নে, বকন্তু আেয়সাস কয়র জীিন কাটায়ত চােনা থস।

78

সবতযই থ য়ত চাে থস রেীয়নর িাবে। চট কয়র গুবেয়ে বদয়ত চাে তার ঘর। না, থস থিয়ে িয়ি নে। থস চাে িয়ি। থসই ঘরটা, থ ঘয়র ও বনয়জয়ক থদয়খ। রেীয়নর িুয়ক িাো, গিাে নাক ঘয়ষ আদর করয়ত থদয়খ। আর থসই ভায়িািাসার িানু ষটায়ক খুব থদখয়ত চাে ও। তটা খুব তায়ক রেীন বদয়েয়ে, ততটা না িারয়িও অন্তত খাবনকটা! থস থতা আর রেীয়নর িয়তা তায়ক বনয়ে সু ির কবিতা বিয়খ িুগ্ধ করয়ত িারয়ি না। তাই া িায়র থস, থসটুকু বদয়েই রেীনয়ক একটু খুব থদখয়ত চাে। ও জায়ন, হাবসখুব িানু ষটা আসয়ি িে দু ুঃখী। িা িািার অিসাদ, িয়র িৃতুয, বিবসর িারিার আত্মহতযার থচষ্টা, স্ত্রীর বিশ্বাসঘাতকতা...োাঁেরা হয়ে আয়ে িানু ষটা। তায়ক আদয়র আদয়র ভবরয়ে রাখয়ত চাে ও। রেীয়নর বনয়জর বিবসয়ক বনয়ে বচন্তাটা প্রাে অিয়স য়নর ি িায়ে িয়ি িয়ন হে কখয়না কখয়না জুহীর। প্রবতবদন কো, প্রবত সিায়হ াওো। কখয়না কখয়না সিায়হ দু িার! বিবস নাবক কিকাতায়ত োকয়ত চান না। বকন্তু থস এটাও থিায়ে থ এই বিবস োো রেীয়নর আিন িিয়ত থকউ থনই। রেীন খন বিবসর কো িয়িয়ে, িহুিার জুহীর িয়ন হয়েয়ে ভদ্রিবহিা প্রাে অতযাচার কয়রন ভাইয়িার ওির। খুি স্বাভাবিক িায়গবন ওয়দর িয়ধয সম্পকিটা। রেীন এিবনয়ত এয়তা ু বক্তিাদী, বকন্তু বিবসর তার প্রবত অদ্ভুত িযিহার বনয়ে কো িিয়ত থগয়িই, "বিবস আিায়ক খুি ভায়িািায়সন" িয়ি োবিয়ে বদয়েয়ে। বকেু থ ন একটা রহসয আয়ে থসখায়ন। জুহী থিব থখাাঁচােবন। অনবধকার চচিা তার অভযাস নে। রেীন না আসা অিবধ, জনােন এর সায়ে বিয়ের দ িের ির ওর জীিনটা শুধু িাত্র কাজ বঘয়র বেয়িা। বনয়জর োত্র োত্রীয়দর বঘয়র। খুি ভায়িা কয়র ব য়খবেয়িা, ভািিাসা িয়ি বকেু হে না। শনকটয অপ্রয়োজনীে। বনয়জর বনয়জর জীিন কাটাও, বনয়জর বনয়জর ঘয়র থ াও, িাাঁচার িত িাাঁচার থচষ্টা িাচািতা। থিাঁয়চ আয়ো থতা কাজ কয়র াও। িৃতুয থিব দূ য়র নে। থকায়নারকয়ি বদন িার কয়র াও। দ িেয়র এটুকু ব খয়ত িারয়ি না এত খারাি িুয়িন্ট জুহী কখয়না বেয়িা না। রেীন, থসই িানু ষ থ ওয়ক ব বখয়েয়ে, আিার ভািিাসা াে। িয়র না ভািিাসা। থিাঁয়চ োয়ক িয়নর গভীয়র। থনয়ি এয়স থদয়খ থকাাঁকো চুি ভরা িাোটা বনচু কয়র িয়স আয়ে রেীন, বরয়সি য়ন। থসৌিয, প্র ান্ত িায়গ ওয়ক থদখয়ত। িনটা াবন্তয়ত ভয়র াে। না চাইয়তও িয়ন িয়ে াে জনােন বকভায়ি থরয়গ কো িিত ওর সায়ে, দাাঁয়ত দাাঁত বিয়ষ, িুয়খর খুি কায়ে িুখ এয়ন। েুতুর বেয়ট িাগয়তা িুয়খ। থসটা াবস্ত বেি জুহীর। থজার কয়র জনােনয়ক বদয়ে কো িিায়ত চাওোর াবস্ত। নাহয়ি াবন্ত বেি িাবেয়ত। শ্ম ায়নর াবন্ত। ভািনাটা এক রকি থজার কয়রই সবরয়ে থদে জুহী িন থেয়ক। থহয়স িয়ি "য়দখয়িন, িবসয়ে রাখিাি থতা আিনায়ক?" "তায়ত বক হয়েয়ে? চিু ন িাকি ষ্ট্রীট-এর বদকটা ঘুবরয়ে আবন আিনায়ক। নাবক গিার ধায়র ায়িন?" চ িার থিেয়ন উজ্জ্বি থচাখ দু য়টাও থহয়স ওয়ঠ। "য়সই থ খায়ন আিবন িন খারাি কয়র িয়স োকয়তন আর আবি বচন্তাে অবির হয়ে থোন করতাি? না না। িরং িাকি ষ্ট্রীট াই চিু ন! বক নাবক একটা সা া থদাকান আয়ে থসখায়ন। বনয়ে ায়িন?"

79

থিবরয়ে িয়ে দু জয়ন। টযাবক্স থনে। িা ািাব িয়স। জুহী গন্ধ িাে রেীয়নর। রেীনও ওর গন্ধ িায়চ্ছ থভয়ি িজ্জা কয়র থ ন একটু। জুহীর খুি ইয়চ্ছ কয়র রেীয়নর িায় রাখা হাতটা েু াঁয়ত। িায়র না! এত বেধা থকন? এই িানু ষটা থতা আদযন্ত তার। আর থকউ না জানু ক, তারা দু জন থতা জায়ন! সািয়ন েুয়াঁ ক রাস্তা থদয়খ জুহী। তার িাোর কায়ে িাো আয়ন রেীন। থসও সািয়ন থদখয়ে। ওর বনশ্বাস িায়গ জুহীর কায়ন, িয়ন হে চুিু খায়ি রেীন ওর কিায়ির িায় । থ ন রেীন জায়ন এই চুম্বন জুহীর িে বপ্রে। অয়িো কয়র জুহী। হঠাৎ থহাাঁচট খাে টযাবক্সটা। থঘার থভয়ি সয়র আয়স জুহী। িাকি ষ্ট্রীট এয়স থগয়ে। থনয়ি হাাঁটয়ত শুরু কয়র দু জয়ন। হাাঁটয়ত হাাঁটয়ত রেীয়নর থরায়দ থিাো িান হাতটা থদয়খ ও। থিাটা চািোর থিয়টর বনচ থেয়ক গায়ের আসি রংটা উাঁবক বদয়চ্ছ। বেয়ে ঘুয়র কাজ করার োি স্পষ্ট। ওয়ক রেীন িুবেয়েয়ে কয়েকিার বনয়জর কাজ। শুধু অবেয়স িয়স োকয়তই িায়র থস। বকন্তু বনয়জ থদয়খ কাজ াচাই কয়র োইি সই করয়ত িেি কয়র রেীন। আয়িা েয়ি উয়ঠয়ে থদাকানগুয়িার। রেীন িয়ি, " াবেয়ত দারুন িাগয়ে আিনায়ক এই িবরয়িয় ! থক িিয়ি থঘার বিয়দব নী আিবন! নািকরা প্রয়েসর!" জুহী িজ্জা িাে। িাো নাবিয়ে রাস্তা থদয়খ। প্র ংসা িাওো তার কায়ে নতুন বকেু নে। থস জায়ন তার রূয়ির আকষিণ আয়ে। বকন্তু রেীয়নর িুয়খ শুনয়ত বক রকি থ ন িায়গ। দু জয়ন অনগিি কো িিয়ত িিয়ত বে স্কুি ষ্ট্রীট-এর থিায়ের কবে য়ি থঢায়ক। জানিা বদয়ে অজর গাবের চিাচি থদখয়ত িাে জুহী। িয়ন হে, গাবেগুয়িার িয়তা ওর সিেটাও চয়ি ায়চ্ছ। আর না থিয়র জুহী িয়ি, "সবতয বকন্তু আবি আিনার িাবে োকি িয়ি এয়সবে। থেরত ািার বটবকটও কয়র আবসবন। থিািিুয়র ঠাকুিা জায়নও না আবি এই থদয় ।" "এরকি িাগিাবির থকায়না িায়ন হে?" "ভািিাসাে িাগিাবি একটু োয়কই। িানবে আিার িয়েসটা থষায়িা নে!" "ভািিাসা! হযাাঁ িয়িয়েন আিবন আিায়ক আয়গ একিার। আিনার িয়ন হয়েয়ে, আিবন আিায়ক ভািিায়সন", ান্ত গিাে িয়ি রেীন। "িয়ন হয়েয়ে...!" "হযাাঁ িয়ন হওোই ওটা। সবতয থতা আর হয়ত িায়রনা! আসয়ি থতা জায়নন না আবি িানু ষটা বক ভোনক খারাি। জানয়ি ভািিাসা দূ য়রর কো, কো ি িন্ত িিয়িন না।"

80

"আিার আিনায়ক আরও জানা িাবক িিয়ত চান? এিার তাহয়ি সাত িুরুয়ষর থগাত্র িুখি করয়ত হে। ঠাকুিায়ক বনয়ে আসি তাহয়ি! বতবন থতা আিার আিনার গুণিুগ্ধ ভক্ত!" হায়স জুহী। রেীন আরও গম্ভীর হয়ে াে। "জুহী, আিবন িানু ষটা এতই ভায়িা থ ভািয়ত িারয়েন না একজন কতদূ র খারাি হয়ত িায়র। থভয়ি থদখুন আিার স্ত্রীর কো। চয়ি থ য়ত হয়েবেি থতা ওয়ক? িায়রবন োকয়ত আিার সায়ে।" "আিনার প্রাক্তন স্ত্রী সম্ভিত আিনায়ক ভািিায়সনবন, রেীন। সি িানু য়ষরই ভািিাসা খুাঁয়জ থনিার অবধকার আয়ে।" "আিনার এই স্বভািটা আিার খুি ভায়িা িায়গ। আিবন কখয়না আিার স্ত্রীর বনয়ি কয়রন বন। থিয়েয়দর বনয়ি করা খুি খারাি! থদাষ শুধু থেয়িয়দর! এই কোটা আবি িয়ন-প্রায়ন বিশ্বাস কবর। আর থভয়ি থদখুন, থ থিাকয়ক তার স্ত্রী ভািিাসয়ত িায়র না থস বক আর কায়রার ভািিাসার থ াগয?" "এ কো আিবন আয়গও িয়িয়েন। আর আবিও িয়িবে এটা দু জন িানু য়ষর িযািার। দু জন িানু ষ এয়ক অিরয়ক ভািিাসয়ত িায়র অকারয়ণ, আিার অকারয়ণই তারা ভািিাসয়ত িায়র না।" "িায়ন আবি তার িয়ন ভািিাসা জাগায়ত িাবরবন।” রেীন আিনিয়ন িয়ি াে, “থিোয়ত থগি আিার সায়ে, জবেয়ে িেি অনয থেয়ির সায়ে। িাধা বদই বন। িরং িে সু গি কয়র বদয়েবেিাি। আহা! থিয়েটা কাউয়ক থতা ভায়িািাসয়িা! বেয়র এয়িা কাাঁদয়ত কাাঁদয়ত, আিার বিোনাে। িিয়িা, আবি বদ আদর না কবর, ধয়র থনয়ি আবি ওয়ক তযাগ কয়রবে! আবি বক তাই িাবর? বকন্তু থসই রাতটুকুই শুধু । িয়রর বদন গায়ে হাত রাখয়তই আিার..." "জাবন!" োবিয়ে থদে ওয়ক জুহী। "শুয়নবে আবি এই সি। বক হয়ি আিার কষ্ট থিয়ে? তুবি ভুয়ি বগয়ে নতুন কয়র শুরু করয়ত িায়রা না?" "না। িাবর না। আিার িয়ধয আসয়ি ভািিাসাই থনই। না আবি কখয়না আিার স্ত্রীয়ক ভায়িায়িয়সবে, না অনয কাউয়ক কখয়না ভািিাসয়ত িারি। আবি ভািিাসয়ত জাবন না।" "বক িিয়ো তুবি রেীন? তুবি ভায়িািায়সা না? তুবি ভািিাসয়ত জায়না না? তুবি না জানয়ি থকউ জায়ন না। আিার জয়নয বদয়নর ির বদন রাত থজয়গয়ো, খনই থিয়কবে সাো থিয়েবে! এিনবক একিার িিা িাত্র রায়ত্র টযাবক্স বনয়ে দু ' বকয়িাবিটার দূ য়র িাবে বদয়েে আিার ঠাকুিার জয়নয! আিার িান্ধিীর িা িারা থগয়িন িধযিগ্রায়ি। তুবি সি করয়ি হায়ত হায়ত। আিার রান্সবক্রপ্ট হাবরয়ে থগি, নতুন থকায়সি অযািাই করি, তুবি থদৌয়োয়ি েু বনভাবসিবট! আবি বক গান শুনি, থকান েুি ভায়িািাবস, থকান িই িেি, সিিেণ থতািার, সবর, আিনার বচন্তা জগয়ত আবি! এ বদ ভািিাসা না হে, আবি থিাধহে ভািিাসা বক, থকায়নাবদন িুেয়তই ব বখবন।"

81

রেীন োিাে ওয়ক "একটু আয়স্ত কো িিয়িন? সিাই তাকায়চ্ছ! আবি োয়িাষা িানু ষ আিার থকায়না সম্মান থনই বকন্তু আিনায়ক থদখয়িই থিাো াে সম্মানীে িযবক্ত! তাই িিবেিাি!" িজ্জা িাে জুহী। সবতযই গিার আওোজ থজায়র হয়ে থগবেয়িা। িাো নািাে ও। রেীন িয়ি, "আিবন তটা ভায়িা িানু ষ, এিং থ রকি আি ি সি কাজ করয়েন বিজ্ঞায়নর জগয়ত, আিবন থ ভায়ি আিনার োত্রোত্রীয়দর জয়নয বদনরাত ভায়িন, শুধু তায়দর িো বনয়ে নে, রীর বনয়ে, িানবসক বিকা বনয়ে, আবি থকন থ থকায়না থকউ আিনার কাজ কয়র বদয়ে ধনয হয়ি। আিনার হৃদে এত িে থ এয়ক ভািিাসা নাি বদয়েয়েন। অয়নযর স্ত্রীয়ক আবি ভািিাসয়তই িাবর না! বনয়জর জীিনটা থ ভায়ি োরখার হয়ে থগয়ে, আয়রকজন িুরুষয়ক থসই কষ্ট বদই বক কয়র আবি?" "অয়নযর স্ত্রী? এখয়না? আিার বিয়ভাসি থতা হয়ে থগয়ে, রেীন!" "আবি খুিই িুরয়না বচন্তাধারার িানু ষ। আবি জাবন বিিাহ জন্ম জন্মান্তয়রর িন্ধন। একখানা কাগয়জর থজায়র তায়ক থভয়ি থেিা াে না।" চুি কয়র োয়ক জুহী। এ কোর বক উত্তর থদয়ি? উত্তরটা এখন স্বিয়ের ওকািবত িয়ন হয়ি। রেীনই আিার কো িয়ি। "আর হয়িাই িা থকন বিয়ভাসি? আ া কবর আবি দােী নই..." "য়কন? এতবদন ির থকন? আিবন থতা জানয়তন রেীন, জনােন আর আবি িেয়রর ির িের এক িাবেয়ত থেয়কবে শুধু । আিরা থস অয়েি বিিাবহত িহুবদন বেিাি না!" উয়ত্তবজত থ ানাে জুহী থক আিার। "িাাঁচায়িন! আবি কায়রার সম্পকি ভািার জয়নয কখয়না দােী হয়ত চাইনা।" খারাি িায়গ জুবহর। রেীন শুধু বনয়জর িাাঁচা থদয়খত থিয়িা এর িয়ধয? তার বতি বতি কয়র িরা থদখয়ত থিয়িা না? িয়ি, “একভায়ি থতা আিবন দােী বনিই রেীন! আিবন এয়িন আিার জীিয়ন, তাই থতা জানয়ত িারিাি থ আবি আিার ভািিাসয়ত িাবর। িরুভূ বিয়তও িৃ বষ্ট হে। তাই থতা আিার িাাঁচয়ত ইয়চ্ছ করয়িা।" "এইভায়ি কো িয়ি কষ্ট থদয়িন না আিাে, জুহী। আিার িাবে অনয থিায়ক থভয়িয়ে, অনয কারুর িাবে আবি..." "রেীন, আিবন কয়ি িুেয়িন িাবে অনয থকউ তখনই ভািয়ত িায়র খন িন্ধনই আিগা! থগাোয়তই গিদ! অনয িানু ষয়ক থদাষ বদয়ে বক হয়ি?"

82

"না! থস কো বঠক! আিায়কই ভািিাসা সম্ভি নে। নাহয়ি ও থকন আিায়ক ভািিাসয়ত িারয়ি না এতবকেু র িয়রও..." দীঘিবনশ্বাস থেয়ি জুহী! " থসই এক কো বনয়েই িয়ে আয়ে। আিার ভািিাসা বনয়ত িায়র থতা, রেীন? বনয়জর ভািিাসা স্বীকার করয়ত িায়র থতা... "য়কায়না িায়ন হে এইভায়ি বিিাি কয়র জীিন কাটািার?" "আবি আিনায়ক ভায়িািাবস না জুহী। আর আিবনও আিায়ক ভািিায়সন না। আিায়ক ভািিাসা সম্ভি নে। আিবন এখায়ন োকয়ি বকেু বদন িয়রই িুেয়ত িারয়িন আবি আিনার থ াগয নই। তখন আবি িয়ে োকি। আিবন িাবে থদয়িন আিনার থসই থদয় ।“ "এয়তা থনয়গবটভ থকন আিবন? এরকি নাও থতা হয়ত িায়র। একটু থখািা িয়ন, িবরণাি না থভয়ি বকেু দূর হাাঁটয়ি েবত বক? " "এয়ত থনয়গবটভ এর বক আয়ে? আিার িাস্তি িুবদ্ধ থিয়েয়ে এতবদয়ন িিয়ত িায়রন। আবি এসয়ির িবরণবতগুয়িা এখন আিাজ করয়ত িাবর। আর আবি বঠক কয়রবে আর কখয়না বিয়ে করি না।" রেীন থি থজায়রর সায়ে িয়ি। "বিয়ে? বিয়ের কো থক িিি আিনায়ক?" "তাহয়ি?" সবিগ্ধ থ ানাে রেীনয়ক। "বক করয়ত চান আিবন আিায়ক বনয়ে?' "একটু আয়গই থ িিিাি আবি থষায়িা িেয়রর নই আর। আবি জাবন ভািিাসা িায়নই বিয়ে নে। বিয়েয়ত সািাবজকতা োয়ক। আবি আিনার কায়ে সািাবজকতা নে, সািাবজক স্বীকৃবত নে, শুধু ভািিাসার আ া রাবখ। িাবক সি আিার আ াতীত। থস বনয়ে আবি ভাবিও না।" জুহীর কণ্ঠস্বয়র থকায়না জেতা থনই। রেীন উত্তর থদে না। "সযার, আিায়দর থরিুয়রন্ট আজ একটু তাোতাবে িন্ধ হয়ি।” থিোরা বিি বনয়ে এয়স দাাঁোে ওয়দর সািয়ন, ইতস্তত কয়র “িাইয়র থিখা আয়ে সযার! িাবিক এর থেয়ির িুয়খভাত!" উয়ঠ দাাঁোে ওরা। বিি বিবটয়ে থিবরয়ে আয়স। জুহীর িনটা ভারী হয়ে উঠয়ে ধীয়র ধীয়র। রেীন চিয়ক ায়ি আ া কয়রবেি ও। বকন্তু চিকাবনর এই বদকটা থভয়ি থদয়খবন। থভয়িবেি, সািয়ন থদখয়ি বেধা কাবটয়ে িুক্ত কয়ে স্বীকার করয়ত িারয়ি রেীন ভািিাসা। থ ভািিাসা ও প্রবত িদয়েয়ি থটর থিয়েয়ে গত এক িের, বঘয়র থরয়খয়ে থ ভািিাসা ওয়ক। সি ব্দ বক িুয়খ িিা াে, নাবক সি িুয়খ িিা ব্দ থসই অেি িয়ে আয়ন?

83

থহায়টয়ির সািয়ন এয়স িয়ি জুহী, "সবতযই ওিয়র আসয়িন না?" "না! আিনার থকায়না েবত আবি হয়ত বদয়ত িারি না। আবি বদ থসই েবতর কারণ হই। বনয়জয়কও আটকায়িা।" "েবত? বদ এয়ক েবতই িয়িন, থস থতা আিার হয়েই থগয়ে রেীন। এর থেয়ক থিব েবত আিবন আিার রুয়ি এয়স করয়ত িারয়িন না" বিে বিে কয়র িয়ি, দ্রুত িায়ে এবগয়ে াে জুহী। ৩ েু বট বনয়ে বনি িয়রর বদনটা রেীন। এতদূ র থেয়ক চয়ি এয়সয়ে জুহী, একটা দাবেত্ব আয়ে থতা। বদও থস িায়ক বন, আর জানয়তাও না জুহী আসয়ে। কায়জর অসু বিধাও হয়ি একটু, বকন্তু তাহয়িও অভদ্রতা করা াে না। জুহী সকায়ি উয়ঠই একটা থোন করয়িা রেীনয়ক। সারারাত ঘুি হেবন, বকন্তু রেীনয়ক অনিাইন থদয়খবন। খুি খারাি িাগবেি। থকন িিি রেীন ওর েবত কয়রয়ে। রেীন ওর জীিন িদয়ি বদয়েয়ে বঠকই বকন্তু এটা খুব র িদি। জুহীর জীিয়ন এিন বকেু বেি না া িদিায়ি ওর েবত হয়ত িারয়তা! আসয়ি ওই "আিনার েবত হয়ি!" কোটা িাো গরি কয়র বদয়েবেি জুহীর। থোনটা থিয়জ থগি খাবনকেণ। রাগ করয়িা নাবক রেীন? থতািা িাত্র সং ে থভয়ি বদি অি য। "য়কিন ঘুি হয়িা িযািাি? থরয়গ নাবক এখয়না?" "না না বক থ িয়িন! থরয়গ োকি থকন? ঘুি অি য হেবন। থজট িযাগ বক না! আিার সায়ে থব্রকোি করয়িন নাবক?" "বনিে! েু বট বনিাি থকন তয়ি? আজ একটা দারুন জােগা থদখায়িা আিনায়ক।" হাাঁে োেি জুহী। িয়র রাস্তাে থিবরয়ে আর িয়নও োকয়িা না কািয়কর িয়নািাবিনয। বদনটা থিঘিা আর হাওো বদয়চ্ছ েুরেুয়র। ওরা থিবরয়ে িেি হর থিেয়ন থেয়ি। জুহী ভািবেি কতিার ওরা কত জােগাে একসায়ে থঘারার িযান কয়রয়ে! থ ষ ি িন্তএকসায়ে থিয়রায়িা। গাবে বনয়ে এয়সয়ে রেীন আজ। ভাো কয়রয়ে। সয়ি ড্রাইভার। সাাঁই সাাঁই কয়র থিবরয়ে ায়চ্ছ িাইিাস, কািাি গাজী, থসানারিুর, িারুইিুর। জুহী িুেয়িা িযান িম্বা আর খুি খু ীয়ত উচ্ছি হয়ে উঠয়িা। জয়ি উঠয়িা গল্প। থসই থসিার থ োর কয়র থদখা সায়হদ িারয়ভজ এর থসতার। এখয়না ওরা তকি কয়র চয়ি উবন বেনেবট ভায়িা িাবজয়েবেয়িন নাবক োোনট। তারির তুিুি উৎসায়হ বক্তর িদয আর ঙ্খ থঘাষ। থ ষিার থ িইটা উিহার িাবঠয়েবেয়িা রেীন থসটার থি কয়েকটা কবিতা জুহীর কণ্ঠি এখন। বক্ত চয়ট্টািাধযাে তার বপ্রে কবি শুয়ন, িান্ধিীর হায়ত িই িাবঠয়েবেি রেীন, থসই তুিুি

84

িযস্ততার িয়ধযও। "কিকাতা িইয়িিায়ত আিনায়ক োোই ঘুরয়ত হয়িা। একিার একসায়ে ঘুরয়িা!" বিয়খ বদয়েবেি থিেয়নর প্রচ্ছয়দ। িুগ্ধ হয়ে একিার ওর বদয়ক তাকাে জুহী, িয়ন িয়ন িয়ি, "তিু িিয়ি ভািিায়স না!" রােচয়ক থিৌঁোয়ত থিৌঁোয়ত দু িুর হয়ে াে। রােচয়কর থহায়টিটা আি ি সু ির। অিাক হয়ে থদয়খ জুহী! নদীর থিাহনাে এয়তা সু ির জােগা থ বেি, প্রকৃবত না নষ্ট কয়র থেয়িও থ এয়তা সু ির টুযবরজি হে, তা জুহী তার ওখানকার থদয় থদয়খয়ে। এ থদয় নে। তয়ি শুয়নয়ে আজকাি ইয়কা-টুযবরজি নাবক ভারয়তও খুি ভায়িা চিয়ে। এটা অি য এয়কিায়রই িাবণবজযক থহায়টি। তা থহাক। তিু থসৌিয় ি একটুও কি নে। ওরা থিৌঁয়েই িাি সায়র। ঘুি িাবচ্ছি জুহীর, এখন তার থদয় গভীর রাত। বকন্তু আিার রুি থনিার কো বক কয়র িয়ি! ওরা দু য়টা থকাে বড্রংক হায়ত বনয়ে নদীর িাবির ওির হাাঁটয়ত াে। নদীর ধায়রর হাওোে িনটা বিগ্ধ হয়ে াে জুহীর। কিকাতার ভযািসা গরি এখায়ন থনই। "তারির? এখান থেয়ক থকাোে ায়চ্ছন?", রেীন প্রশ্ন কয়র। "য়কাোও ায়িা িয়ি থতা আবসবন। হযাাঁ বকেু িাস িয়র বগয়ে ওখানকার িাট চুবকয়ে আসয়ত হয়ি বঠকই, বকন্তু থসইটুকুই। আর আিার থকাোও ািার থনই।" "এখায়ন থকাোে োকয়িন? থকন করয়িন এরকি? আিনার অত কাজ, অত োত্র োত্রী..." রেীন আকা থেয়ক িয়ে! "কাজ, োত্র-োত্রী এখায়নও কয়র থনওো াে। িবসয়ে খাওোয়ত িারয়িন না বকেু বদন? সবতয িিবে দািী থদওো থিব নে আিার।" থহয়স িয়ি জুহী। "িারয়ি বনিে আিনার খরচ বদতাি। আয়রকটা থসট আি চািািার িত েিতা আিার থনই জুহী। আিবন থতা জায়নন আিার বিবসয়ক..." দু ুঃয়খর আাঁচ রেীয়নর গিাে। "হযাাঁ জাবন থতা। বকন্তু একটা থসট আি-এ চাবিয়ে থনওো াে না? আর আিারও বকেু টাকা আয়ে শিবক। ভাগাভাবগ কয়র চাবিয়ে থনয়িা আিরা। কতবদন আিাদা োকয়িা?" "িায়ন? আিবন আিার সায়ে োকয়ত চান? ঠাট্টা করয়েন আিার সায়ে? এটা বক কয়র সম্ভি?" অনধ ি থ ানাে রেীনয়ক এিার। "য় িন কয়র আিরা বদয়নর ির বদন থিোয়ত ািার িান কয়রবে থসরকি ভায়িই সম্ভি!" জুহী থজার কয়র হায়স।

85

"য়িোয়ত াওো আর এক িাবেয়ত োকা এক িযািার হয়িা, জুহী। নাুঃ আিনার িাোটা থগয়ে! আর োকয়িনই িা থকন আিবন আিার সায়ে?" জুহী ান্ত হয়ে াে, েিয়ক াে এক িুহূতি, থ ন সাহস থজাটাে। "আিরা একসায়ে োকি কারণ ারা ভািিায়স তারা একসায়েই োকয়ত চাে।" " ারা ভািিায়স!" আকা থেয়ক িেয়িা রেীন। "হযাাঁ। আিার থকায়নাবদন থকায়না সং ে হেবন আিায়দর এই ভািিাসা বনয়ে। আিনার এখয়না সং ে োকয়ি আবি বকেু বদন অনয থকাোও থিবেং থগি োকয়ত িাবর!" " আিায়দর ভায়িািাসা? সং ে? না জুহী আিার িয়ন থকায়না সং ে িা থকায়না সয়িহ থনই থ আিনার ভীষণ ভুি হয়চ্ছ! আিায়দর িয়ধয থকায়না ভািিাসা থনই। " "আিবন এখয়না িিয়িন থনই ভািিাসা? এয়তা িাস ধয়র এয়তা বকেু তয়ি বক?" "এয়তা বকেু ? বক এয়তা বকেু ? িই িো? গান থ ানা? গল্প করা? উিহার থদওো? থসগুয়িা বক িন্ধুর সায়ে করা াে না?” " শুধু থসগুয়িা নে বকন্তু। খন িয়িবেয়িন, আিার সয়ি রাত কাটায়ত চান থকায়না িাহায়ে? থভার হয়ি থচৌরাবসোর িাাঁব য়ত। আর খন িয়িবেয়িন শুধু আিায়ক জবেয়ে ধরয়ত িারয়ি খুব হয়তন?" "জবেয়ে ধরয়ত িারয়ি! আবি 'হাগ' িয়িবেিাি, জুহী। বক িু বকি! বিয়দব নী বক সবতয এয়তাটাই থগাাঁো হে, নাবক আিবন আিায়ক অস্ববস্তয়ত থেিয়ত চাইয়েন?” রেীয়নর ভুরু কুাঁচয়ক ওয়ঠ, "আবি আিার িা িািার ির ির িৃতুযয়ত খুিই থভয়ি িয়েবেিাি তখন। তাই হেত এই ধরয়ণর কো আিার িুখ বদয়ে থিবরয়েবেয়িা! অনযাে হয়েয়ে িুেবে। বদ িয়িন, েিা থচয়ে বনবচ্ছ!" "আিনার তাই িয়ন হয়চ্ছ? আবি আিনায়ক অস্ববস্তয়ত থেিয়ত চাইবে? আবিই িরং ভীষণ অস্ববস্ত থিাধ করবে। একদি গুবিয়ে ায়চ্ছ সিবকেু আিার..." "ভায়িা কয়র থভয়ি থদখুন থতা জুহী, আবি বক কখয়না আিনায়ক িয়িবে আবি আিনায়ক ভায়িািাবস? থকানবদন িয়িবে?" রেীন কনবভন্স করয়ত িবরো হয়ে ওয়ঠ থ ন।

86

"না, িয়িনবন আিবন। সবতযই ওই ব্দ বতনয়ট িয়িনবন। বকন্তু সি বকেু বক থসই িাবটিকুিার ব্দ িযিহার কয়রই িিয়ত হে? ভায়িািাসা বক থিাো াে না?" দীঘিবনুঃশ্বাস থেয়ি রেীন, "হেয়তা াে। হেয়তা াে না। আবি ভায়িািাসার বক জাবন!" "আিার িিয়েন ভায়িািাসার বক জায়নন? ভায়িািাসা আিার জয়নয সহিবিিতা। দু ুঃ থখর বদয়ন এয়ক অিয়রর িায় দাাঁোয়না। দু ুঃয়খর বদয়ন ায়ক আবি িায় চাই, আবি জাবন, আবি তায়ক ভায়িািাবস। সারাবদন অয়িো করা কতেয়ণ ভাগ কয়র থনি সারাবদনকার গল্প। এয়ক অিয়রর কাজ ভাগ কয়র থনওো। একসায়ে হাসা। অনযজন না থখয়ি বনয়জও না থখয়ত চাওো। অয়নযর কয়ষ্ট থচায়খ জি আসা। কয়রনবন এই সিস্ত বকেু আিবন আিার জয়নয? আবি থখয়ত িাইবন িয়ি আিবন থখয়ত চান বন িয়ন আয়ে?” জুহী িয়ি চয়ি, “থিয়টা িয়িবেয়িন, থ িাচ্চা অন্ধকারয়ক ভে িাে তায়ক সহয়জই েিা কয়র থদওো াে বকন্তু িূ ণিিেস্ক িানু য়ষর আয়িায়ক ভে িাওোর থেয়ক িে রযায়জবি থিাধহে আর বকেু ই থনই। আিবন থ ন আয়িা থদয়খ থচাখ িন্ধ কয়র আয়েন! ভায়িািাসা হয়িা সিবকেু উয়িো কয়র একবট িানু ষয়ক িায় চাওো। থসই চাওোই েু বটয়ে বনয়ে এয়িা আিায়ক, থভয়িবেিাি আিবন খুি খুব হয়িন..." গিা িুয়জ আয়স জুহীর। "বক থেয়িিানু বষ করয়েন িিু ন থতা! আিার িত একটা ওাঁচা থিায়কর জয়নয এত দািী অশ্রু িইয়ে থদয়িন? িাাঁবচয়ে রাখুন জুহী থদিী! িাাঁবচয়ে রাখুন! আবি আিনার থ াগয নই। বিিার জনােন রাইটও হয়ত িায়রন বন। বকন্তু আবি জাবন থকউ না থকউ আয়েনই এর থ াগয! থ ব য়ির িত আিনার িায়ের তিাে িয়ে োকয়ি বকন্তু তায়ত বিিুিাত্র িান থখাোয়ি না তার। আিনার িত িবহিায়দর আিার িা দু গিার রূি িয়ন হে। িুরুষ িয়ে োকয়ি িায়ের কায়ে। সিী হিার থ াগযতাওোিা িুরুষ বিরি। রািকৃষ্ণয়দিই বঠক কয়রবেয়িন..." িুখ ঘুবরয়ে থনে জুহী। িাি সূ িায়স্তর আয়িা িু বটয়ে িয়েয়ে নদীর চয়র। তার বনয়জর হৃদে বদ এখন খুয়ি থদখায়ত িারয়তা, তার থেয়কও অয়নক গাঢ় িাি থসটা এখন। থকউ বদ তার জীিয়নর সিয়েয়ক িূ িযিান িুহূতিগুয়িায়ক ভুি িয়ি থেরত বনয়ে বনয়ত চাে, তাহয়ি থস বক কয়র? এই প্রেি িয়ন হয়চ্ছ বঠকই িয়িয়ে রেীন। হেত ওয়ক ভায়িািায়সবন থস। ভায়িািাসয়ি, ভায়িািাসার নারীর রক্তেরণ এিন অয়দখা োকত না। থসই িুহুয়তি দা িবনক ভাষণ বদত না রেীন। বনয়জয়ক খুি খারাি িায়গ। থ ন থজার কয়র ভায়িািাসা আদাে করয়ত এয়সয়ে। অেচ ও খুি বনবিত বেি এর উিবিবত বনয়ে। িয়ন হে, রক্তিায়ত রক্তিায়ত বদ ূ নয কয়র থদওো থ ত হৃৎবিণ্ডটায়ক, বদ িু বটয়ে িয়ে িয়র থ য়ত িারত জুহী এই িুহূয়তি! আরাি হত! তার িদয়ি িুখ ঘুবরয়ে গাবের বদয়ক হাাঁয়ট। থিেয়ন রেীন। িুয়রা রাস্তা চুি কয়র োয়ক জুহী জানিাে িাো বদয়ে। হাওোে চুি ওয়ে। িা বদয়ে সাবর সাবর নারয়কাি গাে থিবরয়ে াে। তায়দর িম্বা কান্ডগুয়িা িূ ণিবিরায়ির িয়তা থদখাে। ভাবগযস ড্রাইভার গান চাবিয়েবেি তাই শনুঃ ব্দ িাের হয়ে িয়স না! রেীনও কো িয়ি না। জানিা বদয়ে আকা থদয়খ। িে চাাঁদ উয়ঠয়ে আকায় । রেীন ভায়ি, িয়রর িূ বণিিাই থকাজাগরী িেী িূ বণিিা। বনয়জর িয়নই

87

থোনটা বনয়ে নাোচাো কয়র াে। থি কয়েকটা থিি জিা হয়েয়ে গত দু বদয়ন। এই সি থিয়ির উত্তর বদয়ত হয়ি তায়ক। এিবনয়তও িনটা অবির হয়ে আয়ে। তার ওির কাজ জয়ি থগয়ি অস্ববস্ত িায়গ তার। থহায়টয়ির কাোকাবে এয়স অনযিনস্কভায়ি জুহী িয়ি, "কাি সকায়ির থরয়ন থিািিুর চয়ি াই তয়ি? বদও বচনয়ত িারয়িা বক না..." উচ্ছিতা বেয়র িাে রেীন, "য়সই ভায়িা! ঠাকুিা ভীষণ খুব হয়িন! ওনায়ক আিার প্রনাি থদয়িন। আবি িয়ি থদি িাইয়রক ন আিনায়ক।" আর িায়র না জুহী, হাহাকার কয়র ওয়ঠ! "আিায়ক থ য়ত থদয়িন না রেীন। আিায়ক চয়ি থ য়ত থদয়িন না। থরয়খ বনন আিনার কায়ে। আবি এত ভায়িা আর কাউয়ক কখয়না িাসয়ত িারি না!" চুি কয়র োয়ক রেীন। িাো বনচু কয়র থ ায়ন কোগুয়িা। খুি নম্র স্বয়র িয়ি, "রাখয়ত িারয়ি, আিার থেয়ক থিব খুব আিবনও হয়ত িারয়তন না। আবি নাহে ভায়িািাবসনা বকন্তু আিনার ভায়িািাসার ি িাদা বদয়েও বদ রাখয়ত িারতাি, আবি বনিে থস থচষ্টা করতাি। বকন্তু, আবি থতা জাবন এ আিনার ভুি ভািনা। আবি জাবন, আিবন আিায়ক আসয়ি ভায়িািাসয়ত িায়রন না। আিবন এরকি িয়ন করয়েন বঠকই, বকন্তু এটা সবতয নে। বকেু বদয়নর িয়ধযই এই ভািনাটা আর িয়নর থকাোও থিাঁয়চ োকয়ি না! আর তখন ভায়িািায়সনা এিন একটা থিায়কর সায়ে বদন কাটায়ত অিিানয়িাধ হয়ি আিনার!” তারির একটু থেয়ি িয়ি, “আবি াই এখন। কাি সকায়ি এয়স থরয়ন তুয়ি থদি আিনায়ক।" জুহীর িয়ন হয়িা, না িিার েিতাটুকুও আর অিব ষ্ট থনই তার । ৪ “কাি সারারাত আবি ভািিাি আিনার কো।” শুয়ন চিয়ক উঠি জুহী। তয়ি বক রেীন ভুি িুেয়ত িারয়িা! রেীন বনয়জর িয়নই িয়ি চয়ি "আিবন আিায়ক ভুি িুয়েয়েন। আবি কখনই িবিবন আবি আিনায়ক ভায়িািাবস। আবি আিনার গুণিুগ্ধ ভক্ত হয়ত িাবর, তার থিব বকেু হিার থ াগযতা আিার কখয়না বেি না। হয়িও না। আর ওই থ িিিাি, আবি থকানবদন কাওয়কই ভায়িািাবসবন। ভািিাসাটা আবি ব বখবন কখনই। ওটা আয়স না আিার। থসই জয়নযই থতা আিার স্ত্রী ভািিাসার থখাাঁয়জ িার িার অনয িুরুয়ষ উিনীত হয়েয়েন। ইট ইজ বরয়েবি দযাট নাউ এ থিজ, রাইট? উইয়িন অন টি! তয়ি, আবি জাবন এই থ আিনার িয়ন হয়েয়ে, এই থ ভুি থিাোিুবের সৃ বষ্ট হয়েয়ে থসটার জয়নয আবিই বনিে দােী। আিার িারিার িয়ন হয়েয়ে আিার িত ভািিাসাহীন িানু য়ষর থিাঁয়চ োকাই উবচত নে। অয়নক বদন আয়গই িয়র াওো উবচত বেি, বকন্তু আিার বিবস িে একা। তাাঁর আবি োো থকউ থনই..." আরও বক সি িয়ি াে রেীন।

88

আর শুনয়ত িাে না জুহী। হাবস শুবকয়ে থগয়ে কািই, এখন কানও িন্ধ হয়ে আয়স। হাাঁটয়ত োয়ক ও িাটেিি এর বদয়ক। বেয়র তাকাে না। এত িে ভুি করয়িা িুেয়ত ও! এতবদন ধয়র ভুি িুেয়িা? জুহী এয়গাে আর ভায়ি, থকন থস বজজ্ঞাসা করয়িা না, োিাে বন থকন রেীন তায়ক? খন থস রেীয়নর থোন থিয়ে িয়িয়ে, "িয়র াি একবদন আিনার গিা শুয়ন আবি। আিনার গিাে জাদু আয়ে!" থকন িয়িবন রেীন, থস ভুি িয়ে এয়গায়চ্ছ? বকন্তু রেীয়নর বক দাে! বিয় ষত থসই রেীয়নর, ায়ক থস এই দু বদন থদয়খ এয়িা! এর িয়ধযও ভায়ি বক ভায়গয হাত ধরয়ত ােবন রেীয়নর থসবদন। হাত সবরয়ে বনয়ি বক িজ্জাই না িাগয়তা! এখনই িা বক কি িজ্জা থিয়ত হয়িা! নাবক থস ভুি িুেয়ে? রেীন তায়ক িরীো করয়ে হেয়তা। থদখয়ত চাইয়ে থস োকয়ি বক না সি অনাদর উয়িো কয়র! িন্ধ থচাখ বদয়ে জি গবেয়ে িেয়ত চাইয়ি, সানলাস বদয়ে থচাখ ঢায়ক থস। িয়ন িয়ন আদর কয়র ওই িুখটায়ক। কিায়ি চুিু খাে। গিার িায় হাত রায়খ। িুয়ক িাো। থ িনটা থস গত একিের কয়র এয়সয়ে িয়ন িয়ন। বকেু য়তই ঘৃ ণা কয়র উঠয়ত িায়র না! অয়নক কষ্ট িাওো রেীন আয়রা কষ্ট িাক ও এিনটা চাইয়ত িায়র না! বসয়ট িয়স কাাঁয়চর জানিার বদয়ক িাো ঘুবরয়ে রায়খ। থরন গোয়ত শুরু কয়র। ৫ ওবদয়ক রেীন দাাঁবেয়ে োয়ক। জুহী থচায়খর িাইয়র চয়ি থগয়ি স্ববস্ত হে তার। থোনটা অে কয়র থদে। আজও কবম্পউটার খুিয়ি না থস। উে! খুি থজার থিাঁয়চয়ে। এতটা থোঁয়স থ য়ত িায়র থকায়নািার িয়ন হেবন তার। থসাজা কযাবিয়োবনিো থেয়ক থকউ কিকাতা চয়ি আসয়ি, এতটা থক িারয়ি ভািয়ত? আজি হে িবহিারা! বনয়জর ির থেয়ে অনয িুরুয়ষর অি াবেনী হিার তাোটা আি িজনক! আিার িয়ি ভায়িািাসা! এরা ভায়িািাসার থিায়েটা বক! আর ভায়ি িুরুষিায়ত্রই থসক্স োো বকেু থিায়ে না। তাই তায়দর বিোনাে টানা থতা থকায়না িযািারই না। আসয়ি থদখয়ে থতা রেীন গত দু িেয়র, থিয়েয়দরই থোাঁক-য়োাঁকিনা অয়নক থিব । থকায়নাক্রয়ি িু বকয়ে রায়খ। একটু আাঁচে বদয়ত হে িযাস! িািয়োি থেয়ি থদৌয়ে আয়স। এখন থস বনয়জ আর এয়দর চাে না! িয়ন িয়ন হাত সরাে রেীন। গুয়ন গুয়ন। একটা একটা কয়র। অয়নকগুয়িা বদন থিবরয়ে থগয়ে, বকন্তু এখয়না বতবের হাত বেটয়ক বদয়ে, থিেন বেয়র ঘুবিয়ে িো িয়ন িেয়ি, থচাোি ক্ত হয়ে ওয়ঠ রেীয়নর। বতন থচৌষবট্ট রাত! বনয়জর িয়নই িয়ি, “সি বকেু রই িাশুি গুনয়ত হে! থকউ বনয়জ থগায়ন, কারুর জয়নয অনযরা। তুবি ভায়িা থেয়কা বতবে! আবি থতািার থকায়না েবত করয়িা না। থতািার একিাত্র থদাষ বেি তুবি থিয়ে। এক্স থক্রায়িায়জায়ির ব ো থতািার িজ্জাগত...য় থ য়খইবন একবনষ্ঠ হয়ত।" চযায়ট ব্লক করয়ত হয়ি জুহীয়ক। তয়ি কয়েকবদন ির করয়ি। আ াকবর ততবদয়ন আিার সাত সাগর িাবে থদয়ি জুহী। অয়নক সিে থগি এই িযািারটার বিেয়ন। বকন্তু ঘটনার থ য়ষ বনয়জয়ক একটা োম্বস আি থদওোই াে। সি ভায়িা ার থ ষ ভায়িা। জুহী থদিীর বিসজিন হয়িা িয়ন হয়চ্ছ। হাসয়িা িয়ন িয়ন রেীন। িয়রর বদন রায়ত্র কবম্পউটার খুিি। বতন বদন! এখয়না বক আয়ে ওর উত্তয়রর অয়িোে? বদও প্রাে িায়েিক য়নর ি িায়ে বনয়ে চয়ি থগয়ে এই আটিটায়ক ও, তিু অবনিেতা থতা োয়কই। আর এই অবনিেতাই এই থখিাটার িজা তগুণ িাবেয়ে থদে। নীি আয়িা েয়ি উঠয়িা িযািটয়ির।

89

নায়ির িায় সিুজ আয়িা থদয়খ রেীন িয়ি, "বক? ভুয়ি থগয়েন বনিে আিায়ক। এই সাধারণ িানু ষটায়ক থকই িা িয়ন রায়খ। তাও দীঘি বতন বদন।" "আয়র, রেীন থ ! থকিন আয়েন? থকাোে বেয়িন? আিনার কোই ভািবেিাি থতা। ভািিাি রীর খারাি হয়িা নাবক! কাি থোয়নও িাইবন।" তাোতাবে উত্তর এয়িা। স্ববস্তর বনশ্বাস থেিি রেীন। উত্তর আ ানু রূি। িযগ্রতাও... " াক! ভািবেিাি গরীিয়ক দু ুঃখ থিয়ত হয়ি এখুবন! িিয়িন, এ আিার থক! থোয়নর কো আর িিয়িন না! থোন থেয়ি এয়সবেিাি িন্ধুর িাবে। কাি আর ািার উিাে বেি না।" একটা দু ুঃখী ইয়িাবজ বদি কোর থ য়ষ রেীন। "আিনার িয়তা িানু ষয়ক বক থকউ দু ুঃ খ বদয়ত িায়র।" হাবসর ইয়িাবজ এয়িা অনয প্রান্ত থেয়ক। রেীন িয়ি, "িায়র িই বক! খুিই সহয়জ িায়র। আিবন থতা জায়নন আিার স্ত্রী ও আরও অয়নয়কই..." “আবি কখয়না িারয়িা না, িরং ভে িাবচ্ছিাি আিার থসবদয়নর কো শুয়ন থরয়গ বগয়ে কো িন্ধ করয়িন নাবক!" রেীয়নর থঠাাঁয়ট হাবস েুয়ট উঠয়িা। িয়ন িয়ন িিয়িা "এক ' িাহান্ন... টু হায়েি টুয়েিভ থিার টু থগা..." বিয়ন বিখয়িা, "আিনার িয়তা িানু ষ আজয়কর দু বনোে দু িিভ সু চবরতা...!" *** েবি: বিজো দত্ত

90

Poems By Shruti Sareen Shruti Sareen Shruti Sareen studied in Rajghat Besant School KFI, Varanasi and went on to do English literature from Indraprastha College for Women, University of Delhi. With a keen interest in Indian Poetry in English, her MPhil looks at the depiction of urban spaces whereas she is currently pursuing a PhD on twenty first century feminist poetry from the University of Delhi. She also teaches whenever she manages to find a job. She has earlier had poetry accepted by The Literary Nest, The Seven Sisters Post,The Chay Magazine (gender and sexuality), Ultra Violet (gender and sexuality), Brown Critique, E-Fiction India, Scripts (LGBT journal), Thumb Print Magazine, North East Review, Allegro, , Coldnoon Diaries, Kritya, and Vayavya. She has had short fiction accepted for Marked By Scorn, an international anthology on non-normative love, and another for an anthology by Queer Ink publishers. She has had papers accepted for Fulcrum: an anthology of poetry and aesthetics, The Apollonian, journal of IIAS (Shimla) and Muse India. She was shortlisted for the Nasreen Anjum Bhatti poetry prize by the Pakistani Organisation, Umang Poetry. She is passionate about poetry, music, teaching, Assamese culture, queer love and sexuality, and super clichéd though it sounds, nature! She blogs here. .

91

China(a ghazal) Made in China, wrapped in China, an alien world lives in China cellphones censorship coats and cruelty, always the lair is China Rumours and secrets are whispered in hushed tones about China From behind the curtains,, we curiously peep and stare at China Slogging workers strive and slave and struggle in China But I ask you, maker of souvenirs, is it fair in China? Do not sit idle, do not look away. Raise your voice, Republic of China But would you dare face the wrath and the glare of the government of China? Exiled from their country, fled to India, where are the Tibetans in China? ‘No Country for Tibetan Men’, how do they fare, in China? Feeding poultry till they swell to ten times their size in China Cutting baby birds’ beaks and tails of the young mares in China Burning them alive for their meat, skin and bone in China The pots boiling hot with geese, ducks and hares, in China The hunted bear in the 'frosted' woods 'lovely dark and deep' in China Skinned alive first, butchered later, howling jumping, a flare in China They do not deem animal sentient beings in China But objects to be bought and sold, traded, not reared, in China The most heavily populous country in the world is China But the roads and the airports are empty and bare in China The masses of people hidden in the hush of secrecy in China Tell me why are living people to be seen so rare in China?

92

Aghast at the picture of violence and bloodshed in China Shruti asks in anguish, do you care, in China? * Cocooned You lie enclosed in your cocoon And I sleep oblivious in mine. Neighbours, We live as strangers. Only the whispering wind brushes Us together, and we touch, at times. Stray insects that crawl over you Crawl over me too. When the cocoons burst, will we Recognise, will we realise That we are sisters born Of the same butterfly? *** Image: Francisco de Zurbarán

93

The Man Who Murdered Sachin Tendulkar Debojit Dutta Debojit Dutta is a writer based in Delhi, from where he runs Antiserious, a literary magazine. His writings have appeared in the Missing Slate, Northeast Review, Motherland magazine and Himal Southasian among other places. .

In 2011 when India won the cricket World Cup after a gap of 28 years, Banchal, a small town in northeast India, celebrated in a more or less traditional way—going out and burning firecrackers that we save every Diwali in anticipation of such events. There was a minor scuffle in the Muslim neighbourhood where a bunch of hoodlums assuming that it was Pakistan that India were playing in the final had burned down a poster of Wasim Akram. When arrested most of these teenagers confessed they did not know much about this particular World Cup. As they had not been watching cricket since Indo-Pak matches became a rarity, they had no clue that Wasim Akram had hung up his boots long ago.

94

But that scuffle, even though it grabbed a few local newspaper headlines wasn’t unusual. Some newspapers had gone as far as claiming it to be a communal riot, but newspapers are prone to such exaggerations. It was a trivial matter. Something of that kind would happen every now and then. There was nothing strange about it. It did not affect me in a way tragedies do. After all, nothing had happened. It wasn’t a story about a building being brought down by aeroplanes in a major country of the world. Not even a monkey man roaming the streets of the nation’s capital. Not even a personal tragedy of a nail refusing to come off when one tries to pull it out, unconsciously. Heck, not even like a child not getting to complete a full over of bowling on a cricket field because he is too young for that! Perhaps it was just too mundane to strike me. What struck me was the death of Pulokit Purkayastha/ PP, hanging by a noose to the peepal tree outside his house. * PP was a boy of 13 when the local news agencies took notice of him. He had just won a poetry competition and as part of the deal was invited to Delhi for a workshop. He was in seventh standard then and his mother was a little sceptical about allowing him to go to the land that rumours had made inhospitable in her head. Delhi was “Dilli” for Banchal, and was infamous for dilli ka laddu—a mythical sweetmeat that you regret if you taste, and you regret if you don’t. It is a metaphor often used for marriages. And PP’s mother always regretted her marriage to a man who earned not half the income of her father. The mention of Dilli brought her terrible memories. She saw herself washing clothes under the water tap on the veranda of her former house, while trying hard to hold herself back from puking. The stench of urine filled her nose. It was the second daughter of her sister-in-law who had peed on the bedcover this time. The daughter was eight years old in that memory, so while it made her feel disgusted it also made her feel weirdly excited thinking about how later she would talk to people about that incident. But the fear of Dilli wasn’t limited to this. She also remembered what her uncle—her father’s elder brother—would tell her. Despite the fact that it was after jethu had gone senile, she would remember him telling her about the Dilli he once visited. “New Dilli,” he said, “is a jungle”. There were foxes and tiger cubs who greeted him on his visit. The foxes cried incessantly and tigers were not very sure what they were doing there. As jethu sat waiting for

95

his vehicle to arrive—jethu had elsewhere to go—he saw a plane crash and fall on the foxes. He never revealed much about the tigers. “Jethu was in his late 80s then,” she once confided to PP’s father, “and our child is still a boy. How will he cope with that nasty land?” If Banchal was always sleeping, Dilli, the jungle, seemed to be a raging insomniac with bloodshot eyes knowing not how to fit animals and aeroplanes in the same picture, always killing the former. PP was still just a boy, we all knew. Our mothers used him as an example because he still slept with his mother without fussing over the fact that he had grown up. So all taken into account, it took much effort from PP to convince her. “He would walk after me with a copy of his poems and follow me everywhere I would go. But frankly speaking, they made not much sense to me. I mean it is great that he writes, and people say he writes really well, it makes me happy, but I cannot understand what he writes. His father tells me whenever he mentions me in his poems and I feel happy. But this Dilli-ulli was too much to take for that. So I ignored him while he persisted. He would try to convince, then he would stop talking to me for days, then he would sleep with his face on the pillow to show me that he was upset. I noticed but I did not react. But, you know, I have a mother’s heart.” When nothing worked PP gave up food for a whole day. “Not even his favourite aam muri (mango and puffed rice) could convince him to eat. Such was his resilience.” A week later just before PP’s going to Delhi when the news reached the papers, “resilience” was mentioned thrice in a 500-word report. * PP’s poetry was highly appreciated by the Delhi poets, one famous name going as far as offering to publish him in a book of New Writing, the kind that usually includes very old and big people. PP’s poem “Daffodil in Banchal”, seen as a tribute to William Wordsworth, was going to be a part of the anthology. PP began the poem exactly like Wordsworth had—word to word, comma to comma.

96

I wandered lonely as a cloud That floats on high over vales and hills, When all at once I saw a crowd, A host, of golden daffodils; Beside the lake, beneath the trees, Fluttering and dancing in the breeze. I could not understand the big deal they made out of it. But the famous Delhi poets seemed to have found it rather amusing that PP could place a poem inspired by the 19th century England in the context of Banchal, further extending to seeing Dilli through the lens of Banchal. They were particularly focussed on “When all at once I saw a crowd, / A host, of golden daffodils” which they thought was the point of transition from the small town to magnanimous Delhi, “a host, of golden daffodils”. They marvelled at what they considered “the child’s amazement” at seeing the big city with so many people, tall buildings, broad roads, construction works going on all around giving it a feeling of a place where things are made. Excited by the news of publication, PP called up home via Misra uncle, the next door neighbour and only owner of a telephone in their lane. “I... I, Pappu. Ma, I am getting famous here. Becoming big person," and then he had no more money to pay the P.C.O guy who without looking at him asked, "Naukri lag gayi kya?” In his head PP thought up an office, a long row of seats where 10-15 people sat and exchanged paan and laughter in between tapping on the wooden tables and slow, continuous noise of the fans that made the afternoons seem even longer than they were. He imagined a lady in a blue sari with white dotted patterns and black blouse to go with it and wondered what she might be thinking while staring at the register before her, while it was clear that her mind was somewhere else as showed the pencil stuck in her mouth, which he knew was often held tight between her teeth because he had once picked it up in his hand during the lunch hour when no one was looking and had wondered putting it in his mouth if it would take him to where the lady goes every afternoon. Where and how? Saliva, saliva, through her digestive tract to where she thinks from. If saliva could travel in that way is something he was never taught and later, as you will find out, he would never know. “Nahi. Naukri toh karni hi nahi hai.” (No. I don't want to get an employment.) *

97

PP returned after his four week stay. His mother noticed a change in his behaviour. “It is like he was another person only. So quiet. 'PP, PP!' You call, and no response. Not even to his friends.” Like PP's mom, Biren, one of his best friends, agrees that there was a change in his behaviour if not that drastically overnight. “He stopped playing with us. He was always a very enthusiastic cricketer but he kind of just gave it up. There was a time when throughout the day you could spot PP on the field. He would bunk school and play in the morning, sneak away in the evening when his maa would be sleeping, continue to play till his father came looking for him with a thin stick in his hand, which would embarrass PP. But he just gave it up.” The truth is that he was a very good fielder, but nothing much otherwise. While I understand this does not negate the part about his enthusiasm, but I thought it deserves mention. I say this from memory because I was thought to be too young to play proper matches with the people of PP’s age. They would either allow me a baby over—where they would allow me to bowl only three balls. Or, on other days, they would allow me to bat for a few deliveries after their match was over. But PP just used to swing his bat in the air like a pinch-hitter—imagine Javagal Srinath batting at number three for India in mid-90s. When the ball would touch his bat it would soar up in the air vertically from where he stood and then fall straight down. It was an amazing spectacle, but definitely not cricket. But as I said this is about cricket, not his enthusiasm. There are people who knew PP better, and were in a better position to talk about his enthusiasm for cricket that went beyond the field. Like Atul, a neighbour and playmate of his who concurs with Biren’s version. “One day, he just came up to me and said, ‘Atul da, take these trump cards of mine. I don't want them anymore.’ I was shocked and honoured both at the same time. Years of eating bubble gums that tasted like rubber just for those cards and now all gone. Strange emotions, two at the same time... last happened when this girl in high school dumped me. No, I wasn't honoured then,” Atul chuckles. After two more months PP told his mother that he did not want to take his studies beyond the 12th standard if it meant going to big cities and becoming an engineer. His mother was shocked and upset—two emotions at the same time—but eventually “let him ruin his life here”. After all, she had spent so much time in convincing herself to let him go to Dilli, and now this “opodartho”, good-for-nothing wanted to again shrink his universe.

98

So cricket gone, you would think. And Engineering and Socializing. What was left was poetry but no awards. * Two years later, it was time for the Wills World Cup. It was hosted in India and so, naturally, we were all very excited. Cola giants Coke and Pepsi got into their usual tug-of-war and we enjoyed watching cricketers like Shane Warne, Dominic Cork try to speak Hindi to look like one of us. There were rumours that Warne was so impressed with Hindi now that he wanted to act in a Bollywood movie, and Subhash Ghai already had a role for him opposite Madhuri Dixit. There were also rumours that Banchal's Aminapara field would be hosting a match between India and Pakistan, and although that did not happen, the Eden Gardens in Kolkata was hosting the semi-final. I, a nine-year-old then, persisted with my father to take me to the game. He told me the Eden Gardens was a very small stadium and matches there could never go beyond ten overs a side because the players got furious after a while with the poor organizing. The truth was that he did not have the money for the tickets. In trying to convince me against Kolkata, my parents had to involve the neighbours who would validate their version of the stadium. Among the neighbours was Rekha aunty, PP's mother, and when through her the news reached PP, he landed a tight slap on my right cheek. I stood there terrified. It just fell on me when I least expected. I had no time to be prepared, to duck, to defend. In hindsight, ducking might have helped. Think about it, PP was at least eight inches taller than me. He must have measured me up in his head before landing the blow. Otherwise, it would have flown over my head, like bouncers flew over Sachin’s when all he did was perform a make-believe ducking pose in his defence. But PP had caught me unaware. He was angry. A contemplated anger, because it had driven him to tears. His eyes were wet but PP being PP was holding it back. He would not cry in front of someone only worth a baby over. He said nothing, just went ahead and did it. It left me red-cheeked with a burning sensation that travelled to my ears. It terrified everyone. I did not utter World Cup ever again in front of him, and I don't know anyone else who did.

99

But we did talk about Sachin Tendulkar, the wunderkind. He dominated the Australians and Sri Lankans alike, scored hundreds and ended up with most runs in the tournament. We were crazy about him. In our tiny cricket field we started recording his scores on a scorecard: like 137 off 137 balls vs. Sri Lanka, 1996. We copied his stance. We had tiny pale white bats that said “Power” with Sachin’s head smiling on their sweet spots. Whenever we were forced to drink milk in the evening, we drank it holding our breath so that we didn’t need to smell its pungent smell, and thinking that we were drinking Boost, the secret of his energy. * After a few matches though, something strange started happening. Every time we would scribble Sachin’s scores diligently on the board, someone would wipe them out and write on the same spot in block letters again and again: KAPIL DEV 176 N.O VS ZIMBABWE, 1987. We had no clue what was happening, but the older boys nodded a knowing nod. *** Next year, PP moved out of the city. That was the last I saw of him. A blue duffel bag hanging from his shoulders, dark denims, a yellow T-shirt and white canvas shoes that he used to wear on sports days in school. I saw him from behind. After that slap, I did not want to see his face. Later, I was told that he had moved to his grandmother's, to a nondescript town nearby. A town that had more gutters than there were people. A town that howled at night and slept throughout the day. A town that stank of a time it was trying to hold on to and in doing so had got its guts rotten, so when it belched and when it burped the tourists had to run with their face covered. Thereafter, PP wasn't remembered as much as he was reminded of. We heard how he had become a drug dealer and had gone to a big city and was a big shot criminal now. We heard that he had, like in movies, saved a rich girl from a bunch of eve-teasers and now had her heart and her money. However, in 1998 a more interesting talk started doing the rounds. While we enjoyed listening to that story, we thought it too bizarre to be true. Eventually, perhaps because it was so

100

regularly told, the local newspapers started carrying reports around it. We ignored that too, but with a sense of pride having heard it before it reached the media. But then one of the papers featured a photo of PP, now with stubble and wearing the same yellow shirt that he was wearing the day he left. The Yugantar Times published a report under the headline “Mad Man Claims to have Killed the Master Blaster”: “He had bloodshot eyes when he reached the police... was holding a .44 caliber unlicensed revolver, and stood on his trembling legs as he constantly murmured, ‘I have him. I have killed him.’” The attending cop admitted he was too terrified to ignore his complaint, although he knew very well that it made no sense because he had seen Sachin murder the Australian bowlers on the field just the night before, hitting the second of his consecutive centuries. Moreover, the matches were in Sharjah and it was too far for a pauper like PP. But PP insisted that it happened right here in Banchal where he had come for a visit. He was just done watching the highlight of a cricket game where Mohammad Azharuddin and Kapil Dev had combined to see India home. It made no sense, but as PP would put it, he had bought the revolver specifically for this purpose. He said he had to convince himself for three months before he finally did it. But this was much needed. So in the middle of the night after Tendulkar had hit the first hundred against Australia and the whole of Banchal was celebrating he could not take it anymore. He knew where he would find his target, he knew his target was four inches shorter than he was, so he measured in his head from what distance he would have to shoot, so he caught him unaware like a Wasim Akram delivery, fired one, two and three bullets, the last one point blank, as he saw his target resist and fumble, resist and fumble and fall. When the cops asked him why he decided to come and surrender for a pre-planned crime, PP replied saying it wasn't as satisfactory as he thought it would be. He was sleepless, breathless, and the fumbling, falling image of Tendulkar kept coming back to him, regardless of if his eyes were open or closed. Always the same dream. Always. Although, after a point he really started doubting if he was willing himself to dream that terrible, chaotic dream. He said, he wasn’t sure if he was dreaming to fall asleep or falling asleep to dream that dream, some gibberish like that the policeman recounted. The dream: A bunch of smiling school kids from some government school flailing their bats without sponsors running together to group under what looked like a

101

banyan tree and then emerging to much surprise as 22 holy Sachins and then a kid who is not Sachin carrying Pepsi on a bicycle to feed all the Sachins and then arrives a grown-up real Sachin who whistles at them and all the kids are surprisingly surprised. This would repeat three times, each time faster than the previous one, the images not always in that particular order. Finally just cut to Sachins, cut to Sachin and cut to the drinks boy. And then a close-up of the drinks boy’s face, then mostly his eyes. Grim, on the verge of tears, scared, scared, scared. What has he done? At least, he deserves to be punished. The next morning, as the YT reported, PP was sent to a mental asylum, then after a few months moved surreptitiously to Banchal on his parents' wish, or so we heard. But we never came to know where he lived. That is, until his death. There were rumours again that he has been locked inside a room the size of a matchbox, that he now looked like a chimpanzee, that he now shat and ate at the same place. The only rumour that allowed PP to speak is the one where he would repeat, breathlessly, "I have killed Sachin Tendulkar. I have murdered Sachin Tendulkar." *** Image: Bijaya Datta

102

সিিন থেয়ক চবন্দ্রি: ধষিণ ও তার িাজারী িঘুকরণ শ্রীিণিা ভাদু বে শ্রীিণিা িবরয়ি বিজ্ঞায়নর প্রাক্তন োত্রী, বিিনিষিয বিয়রাধী আয়িািয়নর সবক্রে কিিী এিং ‘বচত্রািদা: একবট বিিনিষিয বিয়রাধী উয়দযাগ’-এর সায়ে ঘবনষ্ঠভায়ি ু ক্ত।

“প্রবতিাদ ও সয়চতনতা দারুণ বজবনস, বকন্তু অবত উৎসায়হর থচায়ট ‘বজভ কায়টা িজ্জাে’-এর থরন এিন হুেিুে

োেয়ি, অবিিয়ম্ব ‘িুখ থঢয়ক াে কায়রক য়ন’-র থি য়ন ঢুয়ক িেয়ি। এই থঘাটািাে অ-িবণ্ডতয়দর একটা উিাে আয়ে, কোিাতিা প্রাে িন্ধ কয়র থদওো। থিািার ত্রু থনই, ব্লগিাইিাইয়নর োেও থনই। সিিন এ জয়নযই িয়িয়েন, এ িার থেয়ক কি িিি। আর এক হে, থসয়িায়টি বদয়ে িুখ এাঁয়ট রাখা। বকন্তু নারীিাদীরা সব্বাই িহিাজ বনহিাবনর িয়তা থদখয়ত হয়ে থগয়ি, হাবসর থতায়ে থসই থসয়িায়টি বোঁয়ে না াে!” —চবন্দ্রি ভট্টাচা ি থদয়খবেি ঘুঘু/ আহা িয়ে থগয়ে োাঁয়দ...

গত ৩০থ জুন সক্কাি সক্কাি অতযন্ত আনয়ির সায়ে বিখযাত শদবনয়কর সম্পাদকীেয়ত চবন্দ্রি ভট্টাচা ি, সিিন খায়নর ধষিণ সংক্রান্ত িক্তয়িযর সারিিি উদ্ধার কয়র “স্বতুঃস্ফূবতি”র সায়ে ভাষার এক িাজারীে িবরয়ি ন করয়িন ার সারিক্তিয বেি সিিন নাহে‘থিাকার িয়তা’ একটা প্রকা য বিিৃ বত বদয়েই থেয়িয়েন বকন্তু তার জনয

103

এই থ সব্বাই (িেুন নারীিাদীরা) ‘ভোনক ইয়ন্সবন্সবটভ’ িয়ি থচাখ কিায়ি তুয়িয়েন তা বতিয়ক তাি করা িই অনয বকেু নে। কারণ আিারা প্রয়তযকবদন বনয়জর ভাি প্রকা করয়ত বগয়ে এিন সি কো িা িিা ভায়িা উিিা খুি অনাোয়সই িযিহার কয়র োবক া থকায়না না থকায়না ভায়ি থকায়না না থকায়না িানু য়ষর ন্ত্রণায়ক থোয়টা কয়র, অিিান কয়র। তাই ‘ধষিণ’ ব্দিন্ধবট িযিহার করার জনয ারা ভাইজায়নর আসি ‘ইনয়টন ন’ না িুয়েই তার ওির থর থর কয়র থতয়ে থগয়েন তারা “ওভার বরঅযাক্ট” োো অনয বকেু ই করয়েন না। বতবন তার এই অকাটয িক্তিযয়ক সিেিন করার উয়েয় য থি বকেু প্রচবিত য়ব্দর তুিযিূ িয বিচারও কয়রয়েন। িযিহাবরক প্রয়োয়গর বদক থেয়ক থ

ব্দিন্ধগুবির ‘স্বতুঃস্ফূতি’ প্রচিন অস্বীকার কয়র চবন্দ্রি িািুর ু বক্তয়ক এয়কিায়রই িাবতয়ির খাতাে থেয়ি

থদওো াে না কারণ সবতয একো অস্বীকার করার থকায়না অিকা থনই থ আিায়দর বনতযননিবত্তক জীিয়ন প্রকৃত িিিােি না থভয়িই আিরা এিন অয়নক তুিনািূ িক ব্দিন্ধ খুি সহয়জই, খুি হািকা ভায়ি িযিহার কয়র োবক থ গুয়িা প্রতযে থহাক িা িয়রােভায়ি, থকায়না না থকায়না িানু য়ষর জীিন ন্ত্রণায়ক িঘু কয়র থদখাে। উদাহরণ বহসায়ি ধরা থ য়ত িায়র িহুি প্রচবিত বকেু

ব্দিন্ধ থ িন ‘কায়জর থিায়কয়দর’ িয়তা েগো করা, ‘থিেয়রর’

িয়তা থনাংরা িা ‘গ্রািয অব বেত’থদর িয়তা কোিাতিা ইতযাবদ ইতযাবদ। েিতুঃ চবন্দ্রি িািুর িয়তা অয়নক সাধারণ িানু য়ষরই, ‘ধষিণ’ ব্দবটর িযিহাবরক প্রয়োগয়ক আিাদা কয়র ‘গুরুত্ব’ থদওো একবদক থেয়ক, স্তা জনবপ্রেতা িাওোর থচষ্টা িা থ ৌনতার সায়ে সরাসবর ু ক্ত োকার কারয়ণ নারীিাদীয়দর ‘প্রগবত ীি’ িনয়ন আঘাত থিয়গয়ে, িয়ি িয়ন হয়তই িায়র। থোট আয়ো থোট োয়কা/ স্তা সািান িায়খা বকন্তু এখান থেয়কই প্রশ্ন ওয়ঠ এই িুবাঁ জিাদী বিতৃতাবন্ত্রক সিাজ থ খায়ন প্রবতবনেত আিায়দর সািয়ন ‘প্রকৃত’ জীিন াত্রার বনতযনতুন িানদণ্ড বনিিাণ কয়র ায়চ্ছ থসখায়ন এই িানদয়ন্ডর ঋণাত্মক অিিায়ন োকা িানু ষগুয়িার জীিনয়ক নীচু কয়র থদখায়না এিং সাবহতয থেয়ক কেয ভাষাে তার য়েচ্ছ িযিহায়রর িাধযয়ি তায়ক স্বাভাবিকয়ত্বর িানযতা থদওো বক আসয়ি এই থ াষণ কাঠায়িাে উিবিত ভাষা থকবন্দ্রক শিষয়িযর িৃ হত্তর রাজননবতক আবিক এিং তার সায়ে ওতয়প্রাত ভায়ি জুয়ে োকা জনবপ্রে গণিাধযিগুবির বেচাবরতায়কই উন্মু ক্ত কয়র থদে না? বিষেবটর গভীরতায়ক আরও স্পষ্টভায়ি জানায়িাোর জনয প্রেয়িই আরও একিার থদয়খ থনওো দরকার দািাং িে বঠক বক িন্তিয কয়রবেয়িন থসবদন। কুবস্তবিয়দর ভূ বিকাে অবভনে করার অবভজ্ঞতার িণিনা বদয়ত বগয়ে আিায়দর বপ্রে ভাইজান িয়িয়েন শুযবটং-য় য়ষ বনয়জয়ক একজন ধবষিতা থিয়ের সিতুিয িয়ন হত কারণ বতবন নাবক থসাজা হয়ে হাাঁটয়ত ি িন্ত িারয়তন না। এখন বতবন থ থিায়টও ‘ধবষিতা’ িযবক্তর থিদনায়ক অিিান করয়ত চানবন িরং শুযবটং চিাকািীন তার উদোস্ত খাটুবনয়কই ইবিত কয়র এই উিিা থটয়ন এয়নয়েন থসটা চবন্দ্রি িািু েিাও কয়র না বিখয়িও িুেয়ত কায়রারই খুি বকেু সিসযা হওোর কো নে। বকন্তু তা সয়েও এই িক্তিযবট থি কতগুবি সিসযাজনক আবিক আিায়দর সািয়ন তুয়ি আয়ন। প্রেিতুঃ সিিন থকায়না কৃষক িা েবিক থেণীর িানু য়ষর সারাবদয়নর অক্লান্ত িবরেয়ির সায়েও তুিনা টানয়ত িারয়তন বকন্তু বতবন এই ‘বিেয়ে’ িয়গির িানু ষয়দর গাবের তিাে থদখয়তই থিব স্বাচ্ছিয থিাধ কয়রন, তাই

104

থিাধহে তাাঁয়দর কো ওাঁর িাোে আয়সবন, িরং প্রেয়িই একজন ধবষিতা িবহিার উিিা তাাঁর িাোে আয়স া তাাঁর চূ োন্ত বিতৃতাবন্ত্রক (িূ িিকীবতি - থপ্রবিকায়ক উবচৎ ব ো বদয়ত অিিীিাে বিরাব বসক্কার চে হাাঁকায়না থেয়ক হবরণ ব কার কয়র ব য়রানায়ি আসা) িানবসকতায়কই িানযতা থদে। েিত একয় া থকাবট িাবরেবিকপ্রাি খান সায়হয়ির িুয়খ এইধরয়ণর িক্তিয ধবষিতা িযবক্তবটর “অসীি অিিান, িনুঃকষ্ট, সািাবজক কিি এিং ারীবরক তেনে”-এর নূ যনতি আভাস থতা দূ য়র োকুক, বনতান্ত হাবসঠাট্টার থখারাক োো অনয থকায়না িাতিাই িহন কয়র না। আবজ এ িরায়ণ রবির কর/ থকিয়ন জাগাি িাইয়নাসর বেতীেতুঃ এটা শুধু তার িানবসকতার সিসযা িয়ি থেয়ে বদয়িও উবচৎ হয়ি না। কারণ আিরা বদ জনবপ্রে বিবিো ‘সংস্কৃবত’র বদয়ক থচাখ থেরাই তয়ি থদখয়ত িাি প্রাে প্রয়তযক থেয়ত্রই দু ষ্টু বভয়িন থেয়ক থপ্রবিক নােয়কর খনই প্রয়োজন িয়েয়ে তখনই তার ‘িুরুষয়ত্ব’র প্রকা হয়েয়ে সু িরী নাবেকার থ ৌনতার ওিরই। আর তারির প্রয়তযকিারই নাবেকা নােয়কর থপ্রয়ি গদগদ হয়ে নাচয়ত গাইয়ত শুরু কয়রয়ে। েিতুঃ থসই থিব সংস্কৃবতর সায়ে ওতয়প্রাতভায়ি জবেয়ে োকা একজন এইট িযাক িাসিওোিা ‘তারা’র কায়ে প্রবত ২২ বিবনয়ট একজন থিয়ের ধবষিত হওোর সংখযাতে থ একটা সংখযার গ্রাে িই অনয থকায়না গভীর িায়ন িহন করয়ি, থসটা ভািা কষ্টকর। িযাজ কাটা থপ্রবিয়কর িানা কাটা িবর হয়ে ত্বয়কর ত্ন বনন আসয়ি সল্লু ভাইয়ের এয়হন িক্তিয থলািািাইজি ভারয়তর নো উদারননবতক বিবিোে থিয়েয়দর রীরয়ক ক্রিাগত থভাগযিস্তুরূয়ি প্রবতিন্ন করার েি থ বক হয়ত িায়র, তাই অতযন্ত নগ্ন ভায়ি আিায়দর সািয়ন এয়ন হাবজর কয়র থদে। আর তাই আজয়কর িাস্তিতাে দাাঁবেয়ে আরও একিার তবিয়ে থভয়ি থদখার সিে এয়সয়ে জনবপ্রে এিং প্রচবিত গণিাধযিগুবিয়ত প্রচাবরত অনু ষ্ঠানগুয়িা বক শুধু ই বিয়নাদয়নর খাবতয়র িানায়না? নাবক, িুবাঁ জিাদী সিাজ, বিি রাজনীবত এিং বিি সায়িযর ািতীে িবরসরয়ক েুৎকায়র উবেয়ে বদয়ে গণিাধযিগুবিয়ক বনয়জর ইয়চ্ছ িয়তা িযিহার কয়র জনিানয়স প্রবতবষ্ঠত কয়র বদয়চ্ছ নারী েিতােয়নর থিবক ভািনা? ার প্রকৃষ্ট উদাহরণ িাওো াে ‘থভাগ’ থেয়ক প্রকাব ত বভবিও-ে; খন দীবিকা িািুয়কান দৃ ি কয়ে জানান ‘My dress my choice’ আিার খুি সহয়জই িন্ডয়সর বিজ্ঞািয়ন স্বল্পিসয়ন া থঘাষণা কয়রন, তার সারিিি হে, “বক বজবনস িাবনয়েে গুরু!” ইবতহায়সর িাতাে থচাখ রাখয়ি থদখা ায়ি ৯০এর দ য়ক তৎকািীন প্রধানিন্ত্রী নরবসংহ রাওয়ের থনতৃয়ত্ব বিশ্ব িুাঁবজ খন ভারতীে িাজায়রর কায়ে উন্মু ক্ত হয়ে ায়চ্ছ তখন তার অনযতি প্রধান হাবতোর হয়ে উঠয়ে গণিাধযিগুবিই; ার েয়ি বসবরোি বসয়নিা বিজ্ঞািন প্রভৃবত বিয়নাদনিূ িক অনু ষ্ঠানগুবির চবরত্রােয়নর থেয়ত্রও এক বিরাট িবরিতিন আসয়ে। গণিাধযিগুবিয়ত এইসিয়েই, একবদয়ক, নারী স্বাধীনতার নায়ি প্রেি বিজ্ঞাবিত করা শুরু হে নারী রীরয়ক, কারণ খািার থহাক িা বসয়নিা, সিবকেু ই জনবপ্রে করার সিয়চয়ে সহজিভয উিাে, সম্পূ ণি িা অদ্ধিনগ্ন রীর বিয় ষ কয়র নারী রীর বদয়ে থঢয়ক থদওো ‘থপ্রািায়ক্টর’ িুখ। তাহয়িই থকল্লা েয়ত!

105

অনযবদয়ক আিার এই সিয়েই বসয়নিা বসবরোিগুবিয়ত থিয়েয়দর চবরত্রােয়নর উয়টা বচত্রগুবিও অতযন্ত প্রিি ভায়ি উয়ঠ আসয়ত োয়ক অেিাৎ আদ িাবেত করা শুরু হে গৃহেি এিং তায়ক থকন্দ্র কয়র গয়ে ওঠা ‘আদ ি নারীর’ জীিনয়ক। কারণ িযবক্তগত সম্পবত্তর িাবিকানার ধারণায়ক আরও থিব থিব কয়র সাধারণ িানু য়ষর িয়ধয েবেয়ে থদওোর জনযই িুাঁবজিাদী বক্তগুবির কায়ে ধিিীে আধায়র এিং সািন্ততাবন্ত্রক িনয়ন গয়ে ওঠা ভারতীে িবরিার িযিিার বচরাচবরত বিতৃতাবন্ত্রক কাঠায়িায়ক বটবকয়ে রাখা অতযন্ত প্রয়োজনীে বেি, আর তার সিয়চয়ে সহজিভয িাধযি বেি গণিাধযিগুবি। এগুবির িাধযয়ি খুি সহয়জই ঘয়রর অিরিহিয়ক থিয়েয়দর স্বাভাবিক এিং প্রধান থেত্র বহসায়ি িবহিাবিত করা াে। বকন্তু এর আয়গ থ য়হতু ভারতীে িবরিারিযিিাে থিয়েয়দর ঘয়রর চার থদওোয়ির িাইয়র থকায়না সািাবজক জীিয়নর বিয় ষ অবস্তত্ব বেি না, েিতুঃ অবধকাং থিয়ের কায়েই িুবাঁ জিাদী রায়ষ্ট্রর এই োাঁদবট তত িবরষ্কার হয়ে উঠয়ত িায়রবন। এই থ গণিাধযিগুবির থদৌিয়ত থিয়েরা বনয়জয়দর থ ৌনতা এিং তার সায়ে জুয়ে োকা ‘বনবষদ্ধ’ প্রশ্নগুবিয়ক আজ সিিসিয়ে উন্মু ক্ত করয়ত িারয়ে, এর েয়ি নারী-স্বাধীনতার তো নারী-েিতােয়নর এক অনয িায়ন িহন কয়র বনয়ে আসা সম্ভি হয়চ্ছ। আর তাই এই থভাগসিিস্ব সংস্কৃবতর বিয়রাবধতা না কয়র শুধু সিিন খায়নর িক্তয়িযর বিয়রাবধতা করয়ি সািবগ্রকভায়ি থ নো উদারননবতক সািাবজক িূ িযয়িায়ধর চায়ি নারীিাদ এিং নারী রীর আজ িাজারসিিস্ব এক সংজ্ঞাে সংজ্ঞাবেত হয়চ্ছ তার েবতকারক বদকবট থিাকচেুর আোয়িই থেয়ক ায়ি। িাোিীয়দর িাাঁইো িবি, িায়োোবর িাওো তৃতীে এিং িুখয আবিক, ভাষা প্রয়োয়গর থেয়ত্র সয়চতনতার অভাি। থ খান থেয়ক আসয়ি আবিও চবন্দ্রয়ির থিখাবটয়ক সিায়িাচনা করার তাবগদ অনু ভি করবে। চবন্দ্রি তাাঁর থিখাে িজরবি ভাইজায়নর এইরকি এক চূ োন্ত অসংয়িদী িক্তয়িযর সিেিন করয়ত বগয়ে প্রকৃবতগতভায়ি িৃেক বতন ধরয়ণর উিিাই শুধু িযিহারই কয়রন বন, স্বতুঃস্ফূতিতার নায়ি তায়দর খাবনকটা থজার কয়রই এক িিবক্তয়ত থটয়ন িবসয়ে বদয়েয়েন। আিরা বদ চবন্দ্রয়ির থিখাবট আয়রকটু গভীরভায়ি ি িয়িেণ কবর তাহয়ি থদখয়িা বক্রস থগইয়ির য়েচ্ছ চার েে িারা থিাোয়ত বগয়ে সাধারণ িানু য়ষর স্বতুঃস্ফূতিভায়ি “িাগয়ির িয়তা” ব্দবট িযিহার করা বকংিা কায়রার চাউবনর তীক্ষ্ণতা থিাোয়ত বগয়ে “িুয়ক েু বর িবসয়ে” থদওোর িয়তা ব্দ িযিহায়রর সায়ে চবন্দ্রি খুি সহয়জই িাংিা ব য়ল্পর দু দি া থিাোয়ত িযিহৃত ‘িািয়ন থেয়ে থগয়ে’ ব্দবটর িযিহার িা কায়রার কিািসার থচহারা থিাোয়ত িযিহৃত ‘থসািাবিোর থপ্রবসয়িন্ট’ ব্দবটর িযিহার থেয়ক এিাবব্ল য়িন্ট কতৃিক িাংিা সাবহয়তযর হতয়দযাি অিিা থিাোয়ত িযিহৃত ‘ধষিণ’ ব্দবটর িযিহারয়ক একই ‘স্বতুঃস্ফূতিতা’র নজয়র থদখয়েন। অেচ এই বতন ধরয়নর উিিা য়েচ্ছ িযিহায়রর থ সািাবজক প্রভাি ও তার গভীরতার িােিকয, তায়ক বকেু য়তই থরে একই ‘স্বতুঃস্ফূতিতা’র োাঁকবন বদয়ে থোঁয়ক থেিা সম্ভি নে। উদাহরণস্বরূি—বনম্নবিবখত দু য়েয়ত্রই গাে থকয়ট থেিা হয়িও, িাবের িাগায়নর ‘আগাো’ িবরস্কায়রর স্বতুঃস্ফূতিতার সায়ে ব ল্প করার নায়ি িুাঁবজিাদী বক্তগুবির জি-জিি-জবি সাে কয়র থদওোর স্বতুঃস্ফূতিতা এিং থসই কায়জ প্রধান িাধারূয়ি সািয়ন আসা আবদিাসী সম্প্রদায়ের িবহিায়দর য়েচ্ছভায়ি থ ৌন বনিীেন করার ‘স্বতুঃস্ফূতিতা’র

106

তুিযিূ িয বিচার করা থকায়নাভায়িই সম্ভি নে। সিস্ত স্বতুঃস্ফূতিতা তুিনীে নে। এয়েয়ত্রও ‘িুয়ক েু বর খাওো িানু য়ষর তীব্র ারীবরক (হেয়তা িানবসকও) ন্ত্রণা িা “িয়নায়রাগীয়দর এয়িািাোবে িযিহায়রর িূ য়ি থ অসু িতা” তায়ক িঘু কয়র থদয়খ আিাত দৃ বষ্টয়ত তায়দর অিিাবনত করার ‘স্বতুঃস্ফূতি প্রিণতা’ োকয়িও, তা কখয়নাই একজন “ভাবটিকাবি চযায়িেি” িানু য়ষর তুিনা থটয়ন এয়ন থকায়না একবট থেয়ত্রর দু দি া থিাোয়নার জনয িিা থ থসই থেত্রবট “িািয়ন থেয়ে থগয়ে”—এই অিিাননার সায়ে তুিনীে নে। সিস্তরকয়ির স্বতুঃস্ফূতিতা সবতযই থ থদয় র িানু ষ প্রয়তযকবদন অনাহার ও অিুবষ্টজবনত কারয়ণ িারা ায়চ্ছ, তায়দর বনয়ে িযিাত্মক ব্দ িযিহায়রর িয়তা শিষিযিূ িক িয়নাভায়ির ‘স্বাভাবিকত্ব’থক িানযতা থদে না। বদ থদে, তাহয়ি থসই স্বতুঃস্ফূতিতা বনয়ে প্রশ্ন করা প্রয়োজন। বহিু থসনা াস্ত্রিান/ বসন্ধুনয়দ জি কিান এখায়নই থ ষ নে, চবন্দ্রি িািু সহ সিায়জর িহু িবরবচত এিং ‘িবর ীবিত’ বিেজয়নরাই উিয়রাক্ত উিিাগুবিরসায়ে জনসাধারয়ণর থ থকায়না ভায়ি বনগৃহীত, বনিীবেত অিিা থিাোয়ত ‘ধষিণ করয়িা’ ব্দবটর সিিজনীন িযিহারয়ক একই থস্কয়ি থিয়িয়েন। আজয়কর িাস্তিতা থেয়ক অস্বীকার করার থকায়না জােগা থনই থ ধষিণ ব্দবট িতিিায়ন তার আবভধাবনক অেিয়ক োবিয়ে বগয়ে িহুিাবত্রক িযেনা বনয়ে সিায়জ হাবজর। আর থসই আবিক থেয়কই ভাষাব ল্পী িািুি াইরা ধষিণ ব্দবটর সািাবজক থদযাতনা বিয়লষণ করয়ত বগয়ে এিন বকেু উদাহরয়ণর আেে বনয়েয়েন, ার েয়ি তা আর শুধু সল্লু ভাইয়ের থদওো বিিৃ বতর িয়ধয আটয়ক না থেয়ক িায় র িােীর অিুক িািু থেয়ক আিাির জনতার থিৌবখক ভাি প্রকায় র িয়ধয থ চরি বিিনিষয়িযর প্রকা , তায়কই সিিসিয়ে িযক্ত কয়র তুয়িয়ে। থেসিুকীে এক সু ধীজয়নর িক্তিয এয়েয়ত্র একবট সাধারণ উদাহরণ বহসায়ি িযিহার করা থ য়ত িায়র। বতবন িয়িয়েন— “‘গণতন্ত্রয়ক ধষিণ করা হি’ িা, ‘এিািবি য়িন্ট ধষিণ করি সাবহতযয়ক’, শুধু

বিিূ তি ‘গণতন্ত্র’ িা ‘এিািবি য়িন্ট’ নািক ধারণা সম্পয়কিই এগুয়িা প্র ু ক্ত হে তা নে, সাধারণ কয়োিকেয়নও এর সিযক উিবিবত। থ িন, থিৌবখক িরীো থ য়ষ িরীোেিী বিধ্বস্ত হয়ে এয়স িিয়তই িায়র, ‘এক্সাবিনারটা আিায়ক থরি কয়র বদি িুয়রা’। থ িন সিিন কুবস্ত প্রসয়ি িয়িয়েন, বতবন কুবস্তয় য়ষ ধবষিত/ধবষিতারিয়তা থিাধ করয়েন।” বতবন তাাঁর এই িক্তিযয়ক প্রবতবষ্ঠত করয়ত থ িযখযা বদয়েয়েন তা আরও চিকপ্রদ— “বকন্তু সিসযা হি, খন থ ানা থগি থ , এতোরা ‘ধষিণ’ নািক অিরাধবটয়ক থোয়টা কয়র থদখায়না হি িা

বরবভোিাইজ করা হি। থসটা এয়কিায়রই এই থেয়ত্র িিা ােনা। থকন িিা ােনা? কারণ, এর উত্তয়র ব বন কুবস্ত িা িরীোয়ক ধষিয়ণর সয়ি তুিনা করয়েন, তাাঁরও বকেু িক্তিয োয়ক। তাাঁর তুিনাবট ‘ভুি’, এিনবক থসটা থিয়ন বনয়েও বতবন িিয়ত িায়রন, থ , ‘আবি থ কতটা বিধ্বস্ত, থকিন ভোিহরকি বিি িস্ত থসটা অনয থকায়না ভায়ি থিাোয়না থ তনা, তাই এই ভাষািয়ন্ধর আেে বনয়েবে’। অেিাৎ বরবভেিাইজ করাটা এয়কিায়রই উয়ে য নে, থসটা

107

হেওবন, িরং চূ োন্ত বিি িে, চূ োন্ত বনগ্রহ থিাোয়নার জনযই ‘ধষিণ’ ব্দবটয়ক িযিহার করা হয়েয়ে। ‘খায়টা করা’ অবভয় াগবট এখায়ন এয়কিায়রই অিীক।” প্রশ্ন জায়গ, সবতয বক এইভায়ি ত্রতত্র ধষিয়ণর উিিা থটয়ন আনার িয়ধয বদয়ে থকায়নাভায়িই কািদু বন থেয়ক বনভিো িা োং াি িয়নারিা থেয়ক থসাবন থসাবরর বেন্ন থ াবনর ন্ত্রণা, তার নূ যনতি আভাসও িাওো সম্ভি? ভারতিয়ষির থেয়ত্র বদ িবরসংখযায়নর বদয়ক একটু থচাখ থিািায়না াে তাহয়ি থদখা ায়ি অনযানয থ ৌন থহনিা িযবতয়রয়কও প্রবতিের শুধু নবেভুক্ত ধষিয়ণর সংখযাই প্রাে িায়খর কাোকাবে থিৌঁয়ে াে (নিিাবহক ধষিণ িা িুরুষয়দর ধষিণ থসই সংখযাগুবি বিনা বেধাে িাদ বদয়ে এই িবরসংখযান)। আর এই সংখযার তাবেক বহসায়ির িয়ধয ২৬ বদয়নর িাচ্চা থেয়ক ৮০ িেয়রর িৃ দ্ধার ধষিয়ণর ঘটনাও চয়ি আয়স। েিতুঃ আিরা খন অবত অনাোয়স কাউয়ক ‘চূ ণী থকাটায়ির িয়তা হাবস’ (য়িাধা উিজাবতর একিাত্র িাতক ব বন আবদিাসী সম্প্রদােভুক্ত হওোর কারয়ণ বিদযাসাগর বিশ্ববিদযািয়ের অভযন্তয়র প্রিি িণি এিং জাবত বিয়েয়ষর ব কার হন। এর েিস্বরূি বতবন ১৯৯২ সায়ি আত্মহতযা করয়ত িাধয হন। বকন্তু থিবদনীিুর ও তৎসংিগ্ন অিয়ি এখনও তার কায়িা চািো ও ারীবরক গঠন একবট হাসযয়কৌতুয়কর বিষে) িা ‘চািায়রর িয়তা অয়ভযস’ িবি, তখন হেয়তা চূ ণী থকাটায়ির ন্ত্রণািে িৃতুযয়ক িা চািার থি াভুক্ত থকায়না িযবক্তয়ক তুচ্ছাবেত করার উয়েয় য িবি না। বকন্তু এই উিিাগুবি িযিহার করার েয়ি তা শুধু আর িযবক্তবিয় ষয়ক অিিান করার িয়ধয সীিািদ্ধ োয়ক না িরং ু গ ু গ ধয়র চয়ি আসা িণিগত, জাবতগত, বিিগত শিষিযয়ক স্বীকৃবত থদওো হে। থ িন এয়েয়ত্রও (হেয়তা) উয়ে যপ্রয়ণাবদতভায়ি না চাইয়িও ধষিণ এিং ধবষিতা িযবক্তর ন্ত্রণায়ক ‘খায়টা’ করা হয়েয়ে। এখন উয়টাবদক থেয়ক িক্তিয উয়ঠ আসয়তই িায়র, এিং চবন্দ্রি িািুর িক্তয়িয খাবনক এয়সয়েও িয়ট, থ ‘খায়টা’ ব্দবটও থ য়হতু একবট তুিনািুিক ব্দ তাহয়ি কার থেয়ক খায়টা? অনয আর িাাঁচটা অিরায়ধর থেয়ক? তাহয়ি থতা ধষিণয়ক আর িাাঁচটা অিরায়ধর থেয়ক একটু উিয়র িান বদয়ে থদওো হয়চ্ছ, া আসয়ি সিায়জ সিচাইয়ত থ প্রচবিত ধারণা, থ িবরিার থেয়ক থগাটা জাবতর সম্মান নািক িস্তুবট আসয়ি থিয়েয়দর থ াবনয়ত আটয়ক োয়ক, থসই িিাদিদ ধারণায়কই িানযতা থদওো হে। েয়ি তা িয়রােভায়ি ভারয়ত বিতৃতাবন্ত্রক প্রাচীন িনু িাদী সংস্কৃবত বেবরয়ে আনয়ত সদাতৎির সঙ্ঘ িবরিায়রর থ ধষিণয়ক ‘সয়িিাত্তি অিরায়ধর’ তকিা বদয়ে ধষিয়কর িৃতুযদয়ন্ডর দািী, তায়কই স্বীকার কয়র থনওো হে। তিু বকেু প্রশ্ন থেয়কই াে। গাধাটায়ক ঘাস দাও/ সু ি হয়ি তয়ি থতা থদয়

ায়ি

ধষিয়কর িৃতুযদন্ড না থচয়েও ধষিয়ণর ঘটনার প্রবতিাদ এিং সাধারণ বনগ্রহ বনিীেয়নর থেয়ত্র য়েচ্ছ ধষিয়ণর উিিা থটয়ন আনার প্রবতিাদ বক সবতযই িরস্পরবিয়রাধী? িয়ন হেয না। িরং দু বট থেয়ত্রই প্রবতিায়দর িূ ি িেয নারীিাদী এিং এয়ক অিয়রর িবরিূ রক। কারণ খন থকউ ২৬ বদয়নর ব শু থেয়ক ৮০ িেয়রর িেস্কা কাউয়ক ধষিণ কয়র, থসখায়ন তার থ ৌন িবরতৃবির তুিনাে বিতৃতাবন্ত্রক দিনিূ িক িয়নাভাি অয়নক থিব কাজ কয়র।

108

আসয়ি, একবদয়ক ধিি, সিাজ এিং তার সায়ে জুেয়ত োকা থভাগসিিস্ব বিবিো জীিয়নর প্রয়তযকবট থেয়ত্র, প্রবত িুহুয়তি িুবেয়ে ায়চ্ছ সিায়জ একজন থিয়ের রীর িযাতীত অির সোর থকায়না িান থনই শুধু নে, একজন থিয়েয়ক রো করা থেয়ক তার প্রবত থপ্রি বনয়িদন করা ি িন্ত প্রবতবট িয়দ সিিায়গ্র প্রয়োজন ‘থিৌরুষ’। অনযবদয়ক আিার ধিিীে আধায়র ও সািন্ততাবন্ত্রক িনয়ন গয়ে ওঠা ভারতীে বিতৃতাবন্ত্রক িবরিারিযিিা প্রয়তযক িুহূয়তি ব বখয়ে ায়চ্ছ থিয়েয়দর িান সিসিে ঘয়রর চার থদওোয়ির থঘরায়টায়ির িয়ধযই সীিািদ্ধ োকা উবচৎ। কারণ তার থ ৌনতার সায়ে জুয়ে আয়ে তার, তার িবরিায়রর এিনবক তার সিগ্র জাবতর ‘সম্মান’-এর প্রশ্ন। আর তাই প্রয়তযক িুহূয়তি খনই প্রবতিেয়ক িরাস্ত করার প্রয়োজন িয়েয়ে, সিাজ িা রাষ্ট্র সিার আয়গ আঘাত নাবিয়ে এয়নয়ে একবট থিয়ের থ ৌনতার ওিরই - ার প্রতযে প্রিাণ আিরা িায়নাোবর থদিী ধষিণকান্ড িা োং াি িয়নারিা থেয়ক কুনান থিা য়িারা ধষিণকায়ন্ডর িয়ধযই থিয়েবে, থ খায়ন রাষ্ট্রই স্বেং ধষিয়কর ভূ বিকাে অিতীণি হয়েয়ে। শুধু তাই নে, ১৯৭২ সায়ির িেুরা ধষিণকায়ন্ডর িরিতিী সিে থেয়কই থদয় িারিার বিবভন্ন ধষিণবিয়রাধী আইন প্রণেন হয়েয়ে, বকন্তু তা সয়েও ধষিয়ণর হার একটুও কয়িবন িরং এক-একবট ঘটনা তার আয়গর ঘটনার ািতীে নৃ ংসতায়ক োবিয়ে থগয়ে। উয়ঠ এয়সয়ে এক িায়সরও কি িেয়সর ব শু থেয়ক বহিুত্বিাদী দয়ির িৃ দ্ধা নানয়ক ধষিয়ণর িয়তা ঘটনা, উয়ঠ এয়সয়ে সিকাবিতার ‘অসু খ’ সারায়ত িবরিায়রর সদসয কতৃিক হওো ধষিয়ণর িয়তা ঘটনাও। এখন, িতিিান সিায়জ অিবিত বিতৃতাবন্ত্রক থ াষণ কাঠায়িা থকায়না সিসে বিিগত থ াষণ কাঠায়িা নে, িরং তার সায়ে িণিগত, ধিিগত, অেিনীবতগত, থেণীগত অিিান এিং তায়দর থকন্দ্র কয়র গয়ে ওঠা নানান থ াষণ কাঠায়িা ওতয়প্রাত ভায়ি বিয়িবিয় আয়ে। েিতুঃ শুধু িাত্র ধষিয়কর িৃতুযদয়ন্ডর দািী জানায়িই থ ধষিয়ণর িয়তা সািাবজক িযবধ থেয়ক িুবক্ত িাওো ায়ি না। থদ ী িুরবগ িযাজ নাই/ থিব িয়ক কাজ নাই স্বাভাবিকভায়িই প্রশ্ন ওয়ঠ এয়তা প্রবতিাদ, এয়তা প্রবতয়রাধ সয়েও এই বিতৃতাবন্ত্রক িানবসকতা বকভায়ি তাব্দীর ির তাব্দী স্বিবহিাে সিায়জর িুয়ক বটাঁয়ক আয়ে? আর এই প্রয়শ্নর উত্তর থেয়কই চবন্দ্রয়ির িক্তয়িযর সায়ে আিার প্রধান বিয়রাবধতার জােগা শতবর হে। চবন্দ্রি, বিতৃতাবন্ত্রকতা প্রকায় র অনযতি িাধযি ‘ভাি প্রকায় র ভাষা’থক খুিই অদ্ভুতভায়ি এই থ াষণ কাঠায়িার উয়দ্ধির থকায়না িস্তু বহসায়ি গণয কয়রয়েন। অেচ থোয়টায়দর সহজিাঠ থেয়ক ঠাকুিার েুবি এিনবক হািকা চায়ি িিা চুটবক থেয়ক কবে ি িা চায়ের থদাকায়ন িসা আড্ডা - সিিত্র, থকায়না বকেু য়ক িঘু কয়র থদখায়ত বগয়ে সিায়জ প্রচবিত অসািযগুয়িায়ক ‘স্বতুঃস্ফূতিতা’র থিােয়ক িুয়ে ঠাট্টার থখারাক িাবনয়ে হাবজর করার রীবতই বিদযিান। েয়ি একো অনস্বীকা ি থ বিিনিষিয থেয়ক শুরু কয়র িণিনিষিয, জাবতনিষিয, আবেিক শিষিয, ারীবরক গঠনগত শিষিয সিই িতিিায়ন বিশুদ্ধ ‘বখবল্ল’র বিষেিস্তুয়ত িবরণত হয়েয়ে, এিং তা একিাত্র ভাষার িাধযয়িই স্বাভাবিকয়ত্বর সািাবজক ব িয়িাহর িাে। েয়ি বদ সিাইয়ক একয়জাট হয়ে এক শিষিযহীন সয়চতন সিাজ গেয়ত হে, তাহয়ি তা কখয়নাই ভাষার – থস কেযভাষা থেয়ক ব য়ল্পর ভাষা িা জনবপ্রে গণিাধযিগুবিয়ত িযিহৃত ভাষা, াই থহাক না

109

থকন – িয়ধযকার অন্তবনিবহত শিষয়িযর প্রকা য়ক অগ্রাহয কয়র সম্ভিির হয়ি না। আর তাই বনয়জয়ক সিায়জর এবগয়ে োকা অং িয়ন করয়ি, ব্দচেয়নর থেয়ত্র আবি সিিন খান হই িা িাোর জননক হবরদাস িাি, আিায়ক অবতবরক্ত সয়চতন হয়তই হয়ি। কযায়িরার সািয়ন হয়িও হয়ি, িাোর চায়ের থদাকায়ন আড্ডা থদওোর সিে হয়িও হয়ি, খিয়রর কাগয়জ বিখয়িও হয়ি। বকন্তু চবন্দ্রি ধষিয়ণর িয়তা অিরায়ধর সািাবজক গুরুত্বয়ক ‘সয়চতনতার’ থিাধ বদয়ে িঘু কয়র থদখায়ত বগয়ে এই ভাষা এিং ভাষায়কবন্দ্রক শিষয়িযর অবস্তত্বয়ক েুৎকায়র উবেয়ে বদয়ে সিটাই ভাি প্রকায় র ‘স্বতুঃস্ফূতিতা’র আওতাে থেয়ি বদয়েয়েন। তার বিেয়নর ু বক্ত বদয়েয়েন – থ য়হতু ‘িবিবটকাবি কায়রক্ট’ িৃবেিীর অবস্তত্ব ‘তাবেক সম্ভিনা’ িই অনয বকেু নে, তাই “িানু য়ষর ভাষা িাধযতািূ িক ভায়ি শুধু ঔবচতযয়ক ভজনা করয়ত শুরু করয়ি, িৃবেিী থেয়ক প্রাে সি আনিই উয়ি

ায়ি। িয়নিাগ্রাবে, চুটবক ও গািাগাবি থতা উধাও হয়িই (কারণএয়দর িূ ি রসটাই উৎসাবরত হে অসিীচীনতা থেয়ক), বিশ্বসাবহয়তযর অয়নকটাই িাবতি হয়ে ায়ি। রূিকো থতা এয়কিায়র প্রেয়িই িািবিয়ন, কারণ তার িয়ধয অনযায়ের েোেবে [...] কযাবন্টন ও শিঠকখানার আড্ডািীিারও দো গো”। এিন িক্তিয িয়রােভায়ি িক্তার সািাবজক সয়চতনতা থিাধ সম্পয়কি প্রশ্ন থতায়ি। চয়িা ভায়িা হই, জিকায়িা হই/ িেদার িায়তিা শুবন িতিিান দু বনোে প্রতযহ ািয়ন রাজননবতক ঔবচতয িা অয়নৌবচতযয়িায়ধর গুরুত্ব এিং এই থপ্রবেয়ত তার ভূ বিকায়ক বিনা আয়িাচনাে থেয়ে বদয়ি এই থিখা অসম্পূ ণি থেয়ক াে। তাই প্রেয়িই প্রশ্ন তুিয়ত হে ‘িবিবটকাবি কায়রক্ট’ োকা িা না োকা িিয়ত বঠক বক থিাোয়ত চাইয়েন চবন্দ্রি? আসয়ি রাজননবতকভায়ি সয়চতন আর রাজননবতকভায়ি সবঠক োকার িয়ধয একটা সূ ক্ষ্ম িােিকয আয়ে। বকন্তু চবন্দ্রি এই িােিকযয়ক িানযতা না বদয়ে সম্পূ ণি রাজননবতক িবর ীিনয়কই রাজননবতকভায়ি সবঠক োকার অবতবরক্ত দাে রূয়ি প্রকা কয়রয়েন। এর প্রতযে প্রিাণ িাওো াে খন বতবন খুিই স্পষ্টভায়ি িয়িন, ধষিয়ণর িয়তা অিরায়ধর সায়ে সাধারণ বনগ্রয়হর তুিনা থটয়ন আনার বিয়রাবধতা ারা করয়েন তারা আসয়ি ধষিয়ণর "য়িদনা-য়কৌিীনয"য়কই িানযতা বদয়চ্ছন। বকন্তু থসইভায়ি থদখয়ত থগয়ি খুন হয়ে াওো িযবক্তর থিদনা-য়কৌিীনয সিয়েয়ক থিব , কারণ ধবষিতার িয়ে জীিয়নর থচনা েয়ি থেরা সম্ভি, বকন্তু খুন হয়ে াওো িযবক্তর "সি থ ষ হয়ে থগি বনবিত ও বনুঃ তি ভায়িই"! বকন্তু থ সিায়জ এখনও ি িন্ত একজন িবহিায়ক ধষিণ করয়ি ধবষিতার চবরত্র থেয়ক জািার েুয়ির িািই প্রধান বিচা ি বিষে হে, থ সিায়জ এখনও থিয়েয়দর বজন্স িরায়ক ভূ বিকয়ম্পর কারণ বহসায়ি বচবিত করার থচষ্টা করা হে, থ সিায়জ িণপ্রোর নায়ি থিয়েয়দর শ্বশুরিােীর কায়ে বিবক্র কয়র থদওো হে, থ খায়ন কনযা ভ্রূণ হতযার িয়তা অিরাধ অবত অনাোয়সই ঘয়ট চয়ি কারণ অবধকাং সাধারণ িানু ষ িয়ন কয়র কনযা সন্তান ‘থিাো’ িই অনয বকেু নে, থ খায়ন থিয়েরা ঋতুিতী হয়ি ব োর িাঠ িন্ধ কয়র বিয়ে বদয়ে থদওোর প্রচিন আয়ে, উিরন্তু

110

বিবিোবনভির, ধিিবনভির িবরিার িযিিা প্রবতবট থেয়ত্র থিয়েয়দর থভাগযিস্তু িযতীত অনয থকায়না নূ যনতি অবস্তয়ত্বর স্বীকৃবত বদয়ত নারাজ, থসখায়ন জনসয়চতনতার স্তর না িুয়ে ধষিণয়ক অনয িাাঁচটা 'সাধারণ’ অিরায়ধর ি িায়ে নাবিয়ে আনয়ি তার েি থ বক হয়ত িায়র তা এক জবটি তকিসায়িে বিষে। আসয়ি সবতয ধষিয়ণর িয়তা অিরায়ধর বিরুয়দ্ধ জনপ্রবতয়রাধ গয়ে তুিয়ত থগয়ি থিয়েয়দর থ ৌনতার সায়ে িবিত্রতা এিং সম্মায়নর ভ্রান্ত ধারণায়ক প্রশ্ন করা োো থকায়না উিাে থনই। আর তাই ধষিণয়ক অনয অিরায়ধর তুিনাে অবধক গুরুত্বিূ ণি বহসায়ি থদখার দৃ বষ্টভবি থ আিাতভায়ি থসই ‘সম্মান’-এর িয়েই সওোি করার সায়ে তুিনীে, তা িুয়রািুবর অস্বীকার করা াে না। বকন্তু তার অির বদকবট হে বদ িাজার চিবত ভাষায়কবন্দ্রক শিষিযিূ িক িয়নাভািয়ক িানযতা থদওোর সিােিক হে তাহয়ি তা নারীিাদয়ক সবতয সবতয িহিাজ বনহিাবনর সায়ে এক থিয়ি িবসয়ে থদওোরই সিান হে। থভয়িে থকৌয়টার িােখায়ন/ থভািরা রাখা আয়ে সািধায়ন থ িযবক্ত আদয়িই বিি রাজনীবত বিষয়ে সয়চতন, থস তার অনু ভূবত প্রকায় র থেয়ত্রই থহাক িা অনযত্র, এই সয়চতনতায়ক িাদ বদয়ত িারয়িন না। েিতুঃ আিায়দর প্রয়তযয়কর িেয হওো উবচত বকভায়ি জনিনয়ন থসই সয়চতনতার স্বতুঃস্ফূতি স্ফূরণ ঘটায়না াে এিং তার সায়ে ভাি প্রকায় র প্রধান িাধযি 'ভাষা'র শিষিযহীন রূি থকিন হয়ি থস সম্পয়কি সবম্মবিত গঠনিূ িক আয়িাচনার সূ ত্রিাত ঘটায়না াে। থিবক িাজারচিবত রাজননবতক সবঠক িক্তয়িযর গুরুত্ব খুয়াঁ জ থিোয়না, ার প্রতযে তাবগদ আিরা চবন্দ্রয়ির থিখার িয়ধয েয়ত্র েয়ত্র থিয়ে োবক, তার চচিা নে। থ িানু ষবট সিায়জ তার অবস্তয়ত্বর জানান থদে তার থিখার িাধযয়ি এিং থ তার আিাত প্রগবত ীি িনয়নর িবহুঃপ্রকা ঘটাে সিায়জ প্রচবিত িতাদ িগুবির বিিরীয়ত, এক অনয ধারার জীিনিুখী আদ ি িবর ীিন করার উৎসায়হ তারও অন্তবনিবহত ভািনার সীিায়রখা আটয়ক ায়চ্ছ এই শিষিযিূ িক ভািনার থচনা আিয়তিই। েিতুঃ বনয়জয়ক রাজননবতকভায়ি সবঠক প্রিাবণত করার থসাজা এিং সরিনরবখক িন্থা অিিম্বন কয়র বনয়জয়ক সিয়োিয় াগী িয়ি থদখায়নার থচষ্টা, িা িিা ভায়িা সিয়ের থেয়ক এবগয়ে োকা এক িযবক্তত্ব প্রিাণ করার থচষ্টা সািবেকভায়ি এই নো উদারননবতক সিায়জ নতুন ভায়ি শতবর হওো বিেজন সিায়জ খাবনক িবরবচবত বদয়ত িায়র, বকন্তু তার সীিািদ্ধতাগুবিয়ক োবিয়ে াওোর থকায়না উিাে িাতিায়ি না। আর তাই এর বিিরীয়ত এই শিষিযিূ িক ভািনাগুবি জন্মায়নার থ সািাবজক িবরসরগুবি অতযন্ত স্পষ্টভায়ি আিায়দর সািয়ন উিবিত হয়েয়ে তার বিরুয়দ্ধ একয়জাট হওোর প্রয়োজনীেতা অয়নক থি ী। *** প্রবতবট অনু য়চ্ছয়দর শুরুয়ত িাংিা িযান্ড 'চন্দ্রবিিু'র গায়নর িাইন িযিহার করা হয়েয়ে।

111

Why Kunan Poshpora? Interview of Natasha Rather and Ifrah Butt Natasha Rather and Ifrah Butt are two of the five co-writers of 'Do You Remember Kunan Poshpora'--published by Zubaan Books in March, 2016. Rather than engaging in a more generalized discussions on Kashmir, we decided to focus on the book, thus inevitably drawing on the larger histories of Kashmir. and the socio-political contexts of the resistance movement. The interview has been conducted by Nandini, for Aainanagar. Ujjwal and Trishnika are on camera.

Introduction

For most of us, in middle-class India, “Kashmir” appears as a stereotype – mountains, snow, shawls, firhan, terrorists, tourism. Our media reinforces these stereotypes in myriad ways. And, we prefer to look away. This “looking away” is the strange prerogative for those of us who are the citizens of an empire, the metropole, the colonial center. Yet, the occupation of Kashmir by a country whose citizenship we claim, implicates us. It poses upon us the responsibility to know more, to learn, to act. The occupation also implicates us as Indian citizens, as Indian women, as Indian feminists.

112

Yes, the Indian feminists carry a special burden. A burden that begins with the fact that the Indian feminists are, still, by and large, an elite bunch. Predominantly upper-caste, predominantly middle-class, predominantly urban, predominantly over-educated. Consequently, even when massive protests broke out in New Delhi in 2012 – attended by an unprecedented number of women, who probably have never walked in a political rally before – against the gang-rape of Jyoti Singh, the young physiotherapist, almost no attempts were made to think of rape as one of the crucial weapons of the state. Almost no attempts were made to invoke the ways in which rape becomes a central weapon of the Indian occupation in Kashmir and elsewhere in the Northeast. Soni Sori and the women of Bastar remained largely outside of the scope of 2012 protests and the subsequent media-discussions of rape and sexual violence. In that context, the book Do You Remember Kunan Poshpora, co-written by five young Kasmiri women--Essar Batool, Ifrah Butt, Munaza Rashid, Samreena Mushtaq and Natasha Rather--poses a special challenge to the Indian feminists. It demands, that they recognize the Indian occupation and the ways in which that occupation uses sexual violence as one of its crucial tools. It also demands that they see Kashmiri women as political subjects, and not blank slates upon which Kashmiri men write their own political agenda. In very practical terms, such recognition would also entail that we, as Indian feminists, every time we are asked to take into account the question of occupation with its attendant state terror and violence, we do not deflect the conversation towards the patriarchy of the Kashmiri society and the resistance movement. In other words, the book demands that as gender activists, cultural workers, writers and feminists, we examine our own political investments and implications within ideas of nation, nationalism and colonialism, while not losing sight of the fact that gender plays an extremely important role in Kashmir-- both in terms of the everyday realities of the occupation and the anti-occupation resistance. As Essar Batool, one of the co-writers, wrote in one of her recent posts on Facebook, “'Misguided', 'jihadi', 'illiterate', ' oppressed' women of Kashmir, voicing their opinions on roads, in huge numbers. Indian feminists have been telling us that we need azaadi not from India but from patriarchy." We got a chance to spend some time with Natasha Rather and Ifrah Butt, two of the five co-writers of the book, when they visited Kolkata recently. This interview is a result of our interactions. --Nandini Dhar Transcription of the interview

113

Nandini: So, why Kunan Poshpora? And--if I got it right from reading the book--that most of you are very young, right? And may be also that some of the writers were not even born! So what made you go into this particular space, into this particular case, and what is very specific and special about these instances. Natasha: 'Why Kunan Poshpora?' is the question we get asked a lot of time. Kunan Poshpora happened back in 1991. Most of us were not even born or too young to know what was happening around. But the atrocities that happened in Kunan Poshpora is talked about a lot. Reason for that is, the people of Kunan Poshpora kept their struggle alive for 23 years till the PIL was filed for reopening of the case. Kunan and Poshpora, these twin villages have somehow come to epitomize the struggle of Kashmiri women, and how the Indian state backlashes on the women, and attacks... The patriarchy of the society to repress the people--and that’s why Kunan Poshpora. There are lot of cases of sexual violence in Kashmir, but there are no such case of mass rape and torture in one night in any other village than Kunan Poshpora. There have been other cases but people have preferred to remain silent about it, to not carry the struggle forward and to not talk about it. But people of Kunan and Poshpora have they always decided...you know...on the next day that happened they decided that they would fight for justice. And one of the survivors says that they decided to struggle for justice because they do not want this incident to be repeated in other villages. If they had preferred to remain silent, the Indian Army would have continued their exercise in other places and raped more women, tortured more men. They wanted to fight for that, they wanted that to stop. That is why Kunan Poshpora. Nandini: I would love to talk a little bit about the structure of the book. The first of that: you introduced the book through your own stories. The writers of this book--you--are coming together through this act of writing the book, through getting to know about Kunan Poshpora, and also there is that element of forgetting, right? That most of you were very young when it happened, and also everyone knows a little bit about these villages, but at the same time it is not like it's talked about every day, even within the resistance movement. The way I read the book, the first chapter is really a story of the co-authors and how they themselves were politicized through this act of writing the book. But then it also becomes the story of the rape survivors--the other women who are coming in contact with you, and the work that you were doing in trying to get the story out, right? So the survivors themselves are breaking their own

114

silence. So, there is also another order of politicization that’s happening. So as a writer myself and someone who is interested in writing, one of the things that I’m extremely struck by that how writing can bring so many women together! So writing itself becomes a very political act. How did you actually think of writing? And especially writing as in relationship to women who are placed in occupied lands. Natasha: You talked about silence. I’d like to begin with saying that all of us co-authors of the book were born and brought up in a very secured environment, where our parents did not allow us to talk much about politics. For example, our co-author Samreena—if you've read the book—she has a very tragic personal story, but her mother never allowed her to talk about her father, who was killed. All of us went to missionary schools and we had that sort of education where we were told to be apolitical, to be led away from the politics. Our only aim that we were taught was to get good education and get a good job for ourselves, and not really ask questions about what was happening outside. I’ll tell you my story. I used to ask my father what’s happening. He never encouraged such questions, we never had discussions about politics. Yes! There were times my parents get infuriated about what was happening outside and they would discuss, but never so much in front of me, because they wanted to keep me secure and away from that. That sort of an upbringing inculcates in you a culture of remaining silent about what is happening around and not asking questions. But then when you grow up in an environment where you see bloodshed, tortures, and killings every day, you tend to question because we are all thinking individuals. We want to know what is happening and why this is happening. And that’s how...that’s something that shaped our personal journeys and helped to shape our political identities also, because you ask questions and you don’t get answers from people who immediately surround you, and you turn to books, you look for answers there. That’s how you realize that there's a lot of... It’s empowering to be with books and actually to write about it, because you know so much that you want to give a vent to it, and you don't know what else to do, so you write about it. So writing for us...writing this book is very empowering experience for us. Ifrah, you want to add to this...? Ifrah: the first chapter of the book in which we gave our introduction...I think that's one of the very interesting chapters, because we had to tell people our stories, how we were brought up in the same environment, but still we somehow had this inculcated in us that we just can’t be

115

silent about such things. We have to speak out despite being oppressed. All of us have similar stories but yet they are different. Every one of us has suffered this suppression by the state but we somehow came out of it. And this is the platform which we chose to express ourselves and tell others what is happening to us. So this chapter was be very important and all of us have shared our personal experiences in this introduction part of the book. Natasha: And also talking about how it has been empowering for the victims, they've shared their stories with many people. But they've been passed on as something different, they've been termed as victims. But nobody recognizes the fact that they are actually survivors, people who have fought for it. Victimizing people who are struggling for justice is not really doing justice to them. So when those women narrated their experiences to us it was responsibility on our shoulders to actually put it down the way that they wanted. They wanted to be represented as strong women, women who actually are really fighting the occupation. Those are the real women and those are the unsung heroes of our struggle for justice and struggle for independence. So I think it was very, very empowering for us and the women and everybody who was involved in the process of writing the book. Nandini: Which brings me to the next question which is idea of writing as collaboration... And I think that especially if you are in academia, you are doing you PhD research, often times in social sciences you go to some kind of field, right? And the book or the thesis that comes out of the process is still under your name, or one author’s name. But also the idea of collaboration between your co-authors...what did that mean for all of you that you are not really claiming authorship for any one person. But also the collaboration as in taking the repeated trips to those villages, getting the men and women involved and involve children...and I think that it's one of the striking things about the book...that it actually talks about the children, that how children...it’s not just about the adults. When you have something like a militarized zone with very gendered kind of conflicts and history of sexual violence, the children are politicized, they are right at the middle of the conflicts. So, what does collaboration mean for you in terms of writing this book and also what are the challenges that you faced? Any differences of opinion, in terms of all the co-authors... But also again, when you talk about that there have been journalists and media personals who have been to Kunan Poshpora, but at the same time most of the villagers felt that they came, got their stories, made money out of it...so the question of trust between the five of you and the rest of the villagers...

116

Ifrah: it is one of the most important things of the data which we compiled and the interview which we did. They are not taken in a day or in two days. We continuously went to the villages, almost every weekend and we discussed... Nandini: And how long have you been going? Ifrah: More than a year. This was the first time that a group of people went to their villages so many times. We discussed the structure of the book with the villagers and we took everybody with us on board--the men, women and the children. The children helped us with the mapping of the villages. There are images of the maps in the books. The children are usually not talked about, they are always seen as stigmatized because their mothers were raped. But they have their own stories—not many people have talked about them, they have not been documented. We somehow felt their pain and we thought that they also need to be documented—their stories need to be written. So, there is the chapter that talks about stigma, talks about how they were forced to drop out from schools and we decided collaborative writing. The five of us decided that we have separate chapters, each chapter will have a different theme. So that we can avoid the overlapping, differences of opinion. So that everybody gets one chapter, so that she is able to focus on that particular topic. They are very different chapters. The topics are diverse—while one chapter talks about the legal procedure, other is talking about social stigma. Natsha’s chapter is based on the larger context of violence in J&K. Every chapter is different but somehow everything connects to the main theme of Kunan Poshpora. Nandini: Just in terms of talking to you, but also listening to your talk—both the formal and informal ones—I felt that all the other stuff...I sort of knew about them from news etc., as I’m not exactly coming from a place where I knew nothing. But something that struck me a lot is the banning of student unions and I think for most of us, our first politicization happened through student unions inside of the campuses. And that made me think about that even when from outside we support a movement, we support it almost unconditionally. What are the realities that we cannot have access to, as people who are providing solidarity from outside as well as the lives of the people who are right within the occupation?

117

So for our readership I want to know about your childhood and everyday nature of occupation, like the banning of student union and the stuff that came out almost in our informal chats--the banning of the prepaid phones and numerous other things. So what do these actually mean in the middle of an occupation? Natsha: if I go back to my childhood, I would really like to talk about how we lived in occupation in every single day. When you see an armed person outside your home, when every other lane that you pass by has a big bunker with these dangerous looking men staring at you, asking for your identity cards, checking stuff in your bag. It's very difficult to live a life like that and we have grown up seeing that. We have had these armywalas commenting on us because we are native girls, catching hold of our hands, passing lurid comments on us, because they are unquestionable, they have guns...you are afraid for your life. That is the reality of living in an occupation every single day. You had these people coming into your homes, land, looking for arms when there were none, waiting for doing something retaliatory. So these are things we've grown up with. I remember I grew up in the City Centre in Lal Chowk, which is the hub of all political activities always. I remember, there are so many times I ran for my life and I have seen people actually being killed when I was very young. So all my memories have filled with these memories of people getting killed, women wailing, people protesting, shop shutters coming down in the middle of the day, people going to any place for shelter. It has been very difficult. I remember once there was a time I was with my father and there was a blast somewhere and we had to run, and we reached home really late. My mother was really worried. So that is how we live in occupation every single day. You go out of your homes in the morning and you don’t know whether you return back safe or not. And no matter how the media likes to portray that right now things are normal, there is this normalization, there is development in Kashmir, but the reality has not changed. It's dressed in silence, but the situation is the same. We're living in perilous situation even now. So that's how you go through occupation every single day of your life. Ifrah: It's very difficult for us, especially being a girl. I also live in the city and very close to the army cantonment--the biggest in fact in the Srinagar city. So for me the first person I see coming out of my home is an army man with a gun. So that sight is very disturbing, and then the comments, the winks, the strange looks which you get from them...they are even more

118

disturbing. The start of your day happens like this and if you go out from your home, there is no surety that you’ll come back, or you may get trapped somewhere. And the phones...like you talked about, the banning of the internet, prepaid phones...it’s always there. A leader gets killed and we are not allowed to mourn his killing. A militant is killed and we can’t mourn his killing and the process continues. There is a killing, there is a funeral and there is a shootout at the funeral and there are more killings, there are more funerals, more killings. And this banning of student union. We have never been able to express ourselves at places like colleges and universities. Even if there is a union it has to be very, very apolitical and the only thing that you can discuss within that union is the problem you face inside the campus like your syllabus and all. Apart from that, if you ever try to raise your voice against any issue that’s happening with you, even solidarity with other parts of state or some other groups that you want to support— you can never do that. You can’t raise your voice against oppression which you are going through. These unions are never allowed to function there. There was Kashmiri University Students Union and they had a very small office in the campus. It was ransacked by the police and it was banned after 2010. It has been functioning since then despite being banned, and every time they try to take out a protest inside the university campus, they are showered with bullets and they are beaten up inside the campus. Even the girls are beaten up. There was this signature campaigns for Afzal Guru when he was hanged. But it is always like there are being showered by lathis, the students are being beaten up in the campus. And there's firing inside the university campuses. It's very unlikely that you can imagine bullets going on students inside the campuses. Natasha: We recently saw few months back how infuriated the students of JNU were when they [administration] were trying to police inside. But we have police in the Kashmiri University all the time, like there is permanent posting of police personal inside the campus and you can imagine how difficult it is. They are always waiting for something to happen. And the police will come and take away boys, or they will beat them up, or somebody will come and threaten students, if they’re trying to protest about something that is very political. The gates are shut to ensure that no students move out if there's a protest happening inside the university. You need to get written permission to express any sort of dissent. It's a very difficult situation for us there and like Ifrah said, prepaid mobile phones were banned for a long time. Right now you see mobile internet is banned because they don’t want people to have access to information. But

119

that really doesn’t stop what is happening on the streets. Despite having no access to internet all of these people are out on the streets and they are protesting and that only comes to prove how the people feel about being oppressed. It is really not about information sharing and how much access you give to the people to the outside worlds, but it’s about people’s own sentiments. Because there always comes a point where people get fed up of living in an occupation and they need to vent it out somewhere and they would. People will come out on the streets—different people will have different ways of expressing their frustration with the state of affairs. For us, its writing, for somebody else it is protesting out on the streets, for somebody else it would be video documenting about what is happening. So different people have different ways. But that is how we navigate through life its every single day, that is how we try to live the reality of this occupation in the best possible way. Nandini: Following from the everyday nature of occupation, what comes in is that it is extremely difficult—almost impossible if you are looking at it from the perspective of the state —to keep the memory of both the occupation and the resistance alive. And also your book is called “Do You Remember Kunan Poshpora?” So how would you like to talk about the role that memory plays in any kind of struggle against occupation? Ifrah: Memory is a very important part in any kind of struggle against oppression. It’s your weapon. And the title of the book is “Do You Remember Kunan Poshpora?”. You can imagine from the title that we have to ask each other about such incidents. Do You Remember Kunan Poshpora? Do you remember that massacre? Do you remember this person? And we had to recall: which person you are talking about? Oh, he was killed on that day? Accha woh massacre? This rape incident? Because there are so many incidents which have happened since 1989. It's difficult for us to remember all of these. We do remember them but these are somewhere lost in our memory. We have huge memories, we have hundreds and hundreds of cases. There is no single case that can take precedence, there is no such thing called precedence. We just have cases which are pending, which are closed, which are unplaced. So memory is our weapon and it’s the only tool which we have. And by remembering these incidents we are holding the perpetrators, we are trying to remind them that we are not forgetting any of these incidents. They are in our memory and we will be holding you accountable today, tomorrow or day after tomorrow, but you are accountable for your actions. So memory is a very important part of the struggle and

120

it’s because of the memory that we are still fighting this justice for struggle or struggle for freedom. So the day we start forgetting will be the day our dream of freedom will be dead. It will die a slow death if we start forgetting our past. So we have to make sure that all of these incidents—they are fresh and we talk about them not every day, but we have to remember that these incidents happened and we are still waiting for justice. Natasha: Also the remembering is important because all these incidents are forming our history—the history of our struggle for freedom. So it’s important that we remember these incidents--everything that happened in the course of the struggle. We document it, we write it down. Document our own history for the next generations to know what this struggle is all about. It’s very important that we do not give to the next generation a distorted version of their own history. But history that is true, that is real, that they can go back to and study and see how things have happened and probably… they could take the struggle forward—which is important. Remembrance is the most important tool we have right now. And also if we start forgetting, it’s always convenient for the oppressor, they would be complacent about the fact that the one is still being oppressed and not talking about something that has been done to them, and they will be encouraged to repeat such things again and again. So remembrance, memory is the most important tool. Like Ifrah said, if we start forgetting, we lose our hope of freedom, or getting away from this oppression. Nandini: If we think of the moments from 1989 to early 90s, I think for those of us in India it’s again who had felt a certain kind of solidarity for the struggle in Kashmir, we have seen a lot of the men who have become the kind of the face of the movement, beginning from Yasin Malik to Gilani to Burhan Wani. But I’m not talking about the kind of localized struggles you might have within Kashmir and you do have. But for us from the outside we haven’t exactly come across the women who have become the faces of resistance. And so, using that I would like to go back to a lot of the extremely complicated analysis of gender I think that your book is looking forth right? So one of them is that how the Indian state uses the Kashmiri women’s body as sight of violence and as a way to shame the communities, but at the same time that it feeds on to the patriarchy within the Kashmiri society and kind of your very straight forward comment yesterday that Kashmiri society is extremely patriarchal in itself, and how there is an intersection between Indian state’s patriarchal notions of women’s bodies, women’s participation and the Kashmiri patriarchy... But also what does it mean for the women to be in

121

the resistance movement, how does the patriarchy operate within the resistance movements? So along those lines of how do you think about the question of patriarchy and gender and women’s role right now within the resistance movement? Natasha: there is the writer Rita Manchanda who has analyses of how women have been part of the freedom struggle, how they’ve gone through different stages. I think I agree with her when she talks about the early years of the militancy, the armed struggle, when women were very active. A lot of women were couriers, but the role was mostly in domestic domains. For example, feeding the militants, working as couriers taking arms under their burqas. But it was all within certain levels. So women were never really out in the forefront that point of time. There are some women activists who do talk about women who went to the other side of the L.O.C for training, but then there is nobody who wants to collaborate on these facts. So we don’t know what happened or not. So women were not part of militant struggle that way—like we see in Bastar for example that women also take up arms in their hands, walking shoulder to shoulder with their men and struggling for their ideas. But nothing like that happened in Kashmir, so women were behind the scenes. I would say that they were the unsung heroes of the entire struggle, because without the support of women in home the men wouldn’t have been able to take up such drastic steps as they have; they needed the support. So many times women served as couriers, fed the militants... There are so many stories of these women. But that there was a time when atrocities of the Indian state began and then women realized that they are not that empowered in the scenario and they don't have to be in the forefront. Incidents like Kunan Poshpora mass rape--and there have been so many incidents--like Bandipora-Bazipora where women were subjected to retaliatory actions to an ongoing encounter that was happening within their village. So incidents like these forced women to be in the backdrop not in the front. But then there was next stage in their struggle when women found their own agency. Women like Parveena Ahanger, who is the Founder and Chairperson of Association of Parents of Disappeared Persons (APDP) in Kashmir. Then there is Zamruda Habib--she is an activist right now. Then we have the women who have found their own agency, they have moved from being victims to find their own agency. But then if you really talk about women in the early 1990s and early 2000s, then women weren’t really in the forefront. But now I think the society is slowly changing, it’s slowly accepting the fact that women do have political understanding. I was just

122

talking about it yesterday also—specially women of my generation who have seen all that, have been forced to read about it and have their own political stand. And that’s how women like us came into forefront. There are so many other women who are probably not out there on the streets, stone in their hands, but then they are into activism of different sorts. So that's how the role of women is changing. And talking about how the Indian Army has used the patriarchal concept and used the bodies of women to humiliate the entire population, there are so many examples in front of us. Kunan Poshpora happens to be the biggest example, also like I said the Bandipora-Bazipora case... There was encounter going on everywhere, women were gangraped. There is the famous thing in a report that says that these army men raped these women while chanting slogans of 'Jai Hind'. That is how this patriarchal concept, nationalist concept and women’s bodies are used in as a retaliatory action—it's a punishment for being against the Indian State, for fighting against oppression, for saying things that the Indian state doesn't want. This is how the concept of gender and patriarchy has been used and it continues to be used. If you look at the recent case of Handwara, where the girl is allegedly assaulted by the army personnel, how the state built the narrative around the character of the girl. So nobody was talking about how this girl was assaulted; everybody was talking about how this girl was characterless, how this girl had loose morals. A lot of people alleged that the girl was having an affair with an army man. This girl was a minor. Nobody wanted to recognize the fact that she is a minor. And if the armywala is having an affair with a minor...she is not of the age of consent, you can’t have an affair with a minor, and also it’s your protocols that you can’t have this with civilians. So nobody wanted to talk about how this armywala was...even if he had an affair with the girl, he was going against his protocols. They used this entire patriarchal, genderdiscrimination concept to defame the girl. They used the fault lines of the society that we have and that’s how this is being used. In the 1990s it was different, now it’s different. Ifrah: Kashmiri society was not always patriarchal. We have ancient scriptures of 6th century, 10th century, which shows that the societies were very open. Women were given education, taught archery, shooting and given many skills. In fact, in 11th and 12th centuries we have had queens in Kashmir called Didda and Kota Rani, who ruled Kashmir for more than a century. But what changed the structure of the society was the 1990s. The conflict is the reason that the society became patriarchal. The Indian Army is responsible for that. The conflict estimated the sabotaging of the people, acts of violence against people. It was that time the women were agreed to not come out of the home, and even if they come out they should be completely

123

covered from head to toe, they should have veil on their faces and things like that. But despite all these restrictions from both sides—even from the militants sometimes—that they have to follow, we saw that women came out of their home. They came out on streets in the 90s when the men were picked up randomly and they were in jails for such long periods...it was women who came out on the streets and protests. So we saw Kashmiri women covered from head to toe and they were in streets, and then later on what forced women to come out was the female-based households...men were scared and the women were forced to come out of the house to feed their children. We have so many examples of half widows—those women whose husbands had disappeared. There are women who were forced to come out and search for jobs because they had a family to feed. So somehow conflict is also responsible for the empowerment of women. It is important that we accept this fact that the road the women have paved are obscured, they have not been given their rights, nobody talks about women being role models. Parveena, Habibi, may be Asya Andrabi—she has been role model for some people...she is a feminist—may be some people consider her an idol... Then there is APDP’s spokesperson Tahera—a very young woman—came from very far place called Uri and she works in the city now. What forced her to come out was the disappearance of her husband and she has three sons. And she doesn’t want them to work for neighbors or somebody’s home as servants. She came out of her home for them. But then she started helping others with their issues and households... Pramod: A portion of the democratic people in India agreed with the fact that there were state atrocities in Kashmir, what should be stopped. But according to them Kashmir is an integral part of India. How would you address those people? Natasha: The people who said that Kashmir is an integral part of India, I would suggest to go back and read the history of Kashmir and you’ll know that Kashmir was never an integral part of India. What circumstances led India to accede Kashmir and how all of those things happened. You need to go back to the history and read. A referendum was promised. When Indian army came to Kashmir, it had come only for a short time. India promised a referendum and so did Pakistan. The referendum was never held and then India started maintaining that Kashmir is an integral part of India, which automatically meant that there was no question of folding the periphery. So to the people who say this, I would suggest, this is not something I can explain in

124

my interview in few minutes. I think you should go through some Kashmiri literature and read about it, it’s available everywhere. You can google it and you can find it on internet. Ifrah: Just because India is claiming that we are an integral part, we don't become so. You cannot force such a union. There are no similarities between Indians and Kashmiris. Just because in 1947 the king asked for help from the Indian Govt.... but the common people hadn't asked for help did they? Nobody knows what people wanted actually. It was the Dogra ruler who asked for help and they deceived him. Instead of help he was forced to sign an instrument of accession first, and there was demand that the troops won't move unless it was signed. If they were really helping, what was the need of signing the instrument of accession! So that means somewhere they knew if this can be signed by him, he wouldn't be able to go back on his words. They almost cheated. We always discussed the issue as India, Pakistan binary. It’s not Binary. We are the people who have to decide for ourselves. We have that right. Let us decide. Let us tell India and Pakistan what we want. They cannot decide on our behalf. I mean, it’s our nation. We have to decide where we want to go. Natasha: And the mainstream political parties and leaders do not necessarily represent the aspirations of Kashimiri common man. So when we talk about these PDP leaders and likes that they don’t represent aspirations of people like us. So there are a lot of people who say "your own political parties wanted it and they talked to Delhi and talked to Pakistan...", we don’t trust that process. We would consider it as a justice when we get the chance to decide, when every common Kashmiri gets a chance to speak out for oneself, not through political parties because they don’t represent us and our political aspirations. Nandini: I would like to go back to the question of gender a little bit and something that you said—that how the domestic domain becomes so important both in terms of the state sending the women back to their kind of domestic space. But also the resistance movement in initial phase almost forcing women to stick to their domestic domain even when they are trying to be political in couriers, feeding militants and all of that? And I guess—if you think globally, if you think of the relationship of women with their domestic space—it's a complicated relationship... And one of the complexities is that women have this kind of quote unquote natural relationship with that space that every society creates to be a domestic space. But

125

writing and reading are something that give them little bit of a leeway—reading your own stories... Also most of you talked about how books facilitated an important kind of politicization of women, especially of your generation. As if the books, the writing and reading of text—have almost played a role of the social media... Ifrah: Books and social media—these literary space... From early 2000’s...this was the time we started read about our own histories. People used to discuss the issues within themselves but there was not much... Social media was not there. Social media has been used by the people for spreading the message of resistance and that’s the reason the state bans it time to time. Whenever there is an uprising, internet is the first thing banned by the state and mobile internet particularly, because youngsters are using this mobile internet to connect with everybody. Messages spread so fast—it’s going to help the struggle by spreading the messages not just to the local people but the whole world. Everybody is connecting to us. Not just India, we are also connected to the whole world to express our sympathy to people who are suffering in other parts of the world—like Palestine, Syria. Even people from Germany, Spain...they express their solidarity with us. International media, and today even UN has said, what is happening is not right. Natasha: I think, in our generations most of the people are educated. They read and they write. So this is the tool in their hands. When you read and write, you ask more questions. You get more retaliatory towards the oppressors and this is something which I personally believe, reading and writing literature also help in...probably what happened in JNU, because these are the students who read and wrote, read their histories, and they interacted with other people who in turn read about Kashmir and then the messages spread. That's why I think literature and books helped the cause. Nandini: Last question—something we were talking about in a lighter tone yesterday. The stereotype of Kashmiris we get in films like Haider and other Bollywood movies if you talk to most people about say, tradition of women's writing in Kashmir, most people won't know anything. So there's the popular blindness about Kashmir, which is more often intensified by Bollywood. If you can address that a little bit and also about the literary traditions in Kashmir and what does literature mean and what is the literature regarding this that can be recommended to an 18-21 years old, who is interested in Kashmir and Kashmiri literature and

126

wants to know about Kashmir through reading literature. The books that you love and would like to recommend. Also women's writing... how it has flourished. Natasha: Kashmiri women had always been empowered. They did not use pardas. In certain areas, villages, they didn't even cover their chest. Head, yes, but not chest. In fields they would need to roll their clothes up to knee... So, there haven't been that kind of restrictions. All this went unrecognized. Literature-wise, there have been many...more than men... As you mentioned Lal Ded, her writings and poems are still celebrated everywhere. People of our generation cannot understand it without help... There has been this poet called Habba Khatoon. There have been many women who were very influential in shaping the culture. But Habba Khatoon mentioned issues of discriminations. If you read the text and interpret it in current context you would see they were very empowered ideas, having answers to many feminist questions way back then. Ifrah has been researching about these. She will be able to tell you more. Irfah: You just mentioned Bollywood movies. Definitely the situation is not like that. Not all the women are like what is shown in movies like Haider. We are disappointed to see a lot of things in the movie, although it is very close to reality in terms of disappearance and burning down the houses and all that. But then it really doesn’t show the real Kashmir and it also goes on with the same narrative that Indian state wants to propagate. And one of the things I’ve found really distressing was when Shraddha Kapoor and Shahid Kapoor having this romantic moment in the movie and Shraddha says “I loved you”...mispronouncing the word ‘love’. I see English is not a first language--that’s important to mention--for a Kashmiri. But even then not all Kashmiri women would mispronounce words, especially how it is shown in the movie...that Shraddha Kapoor is a very empowered journalist, she is just out there, she is one of those fearless women in the movie. So we won’t expect somebody like her to mispronounce the word. That is the stereotype created by Bollywood. It just reinforces the idea that Kashmiri women are not educated, they won’t know what is happening around but that's not the reality. We find it really funny. In fact, there was a joke that we share, we don’t really talk like that and people who have that sort of accent...it's just their accent. We don't need to stereotype that. Also they are always shown in hijab and burqa... As Kashmiri women we don't really do that. We don't have guns in our bags. We have books, chocolates and chips in our bag as any other woman in India. We are not how Bollywoood portrays us. We like to travel, interact with people over social

127

media, like any other girl in any other part on India. Somebody would like to make up, somebody else books, or travelling, or gossiping. Also Kashmiris are not black and white. We have colours. Yes, we are under occupation but we know how to live with it. If you don't have humor in life, how would you deal with the oppression. We live a normal life. Usually people expect activists like us to be very gloomy but we are not like that. We were protesting for the Handwara girl... One of us cracked a joke and one of the journalists came and said "you girls are shameless, you don't realize that you are protesting for something so serious?" And all papers had this one picture of us smiling and everyone had a comment to make. But it's important for people to know that you just can't stereotype anyone in the world. Just because somebody is an activist and going out there to protest doesn't mean that they don't have a life, and that they don't smile and laugh. So its not just black and white, our lives are also colourful, and yet we struggle every single day. Because our lives are interesting is how we get the encouragement to struggle and to fight this occupation every single day. Without a little bit of humour we would not be able to do that, so take it as it is, stop stereotyping us. Nandini: Who amongst the contemporary writers we should read? Ifrah: I think you should read the history first. There are some books that describe our histories... Prem Nath Bazaz, P. N. K. Bamzai, A. G. Nurani, then there's Urvashi Butalia's book, Rita Manchanda, Navnita Chadha... Natasha: if you want to read about women, there're Lal Ded and Habba Khatoon's poems translated into English. We also read the same translation. There are books on Lalla Rookh--an important figure. You could read all that if you want to know about Kashmiri culture. Ifrah: Then the budding journalists who have been active in writing... Natasha: Yes, there's Zamruda Habib--Prisoner No. 100--a very interesting piece of work.

*** Transcription: Trishnika Bhowmick

128

Love Aajkal... Venkat, Madhushree

129

The Rascal Children Of Gaza Sarbajaya Bhattacharya Sarbajaya is a part time everything. "Oh rascal children of Gaza./You who constantly disturbed me with/your screams under my window. You/who filled every morning with rush/and chaos. You who broke my vase/and stole the lonely flower on my/balcony. Come back, and scream as/you want and break all the vases./Steal all the flowers./Come back...just come back..." - Khaled Juma In India occupied Kashmir, the Army is using pellet guns on civilians. The guns are being aimed deliberately at the eyes, with the perfect shot causing blindness. That is the price the Kashmiri pays for allegedly throwing a stone at an Indian Army tank, or a battalion of soldiers backed by the power of the gun they carry and the law that allows them to wield it at will. A stone picked up from the streets on the spur of the moment appears more dangerous than the barrel of the gun or the wheels of a tank, for it is a stone picked up by a Kashmiri, and in the Kashmiri's hand the stone is a weapon far more dangerous than any AK-47 or state of the art war machines. In the Kashmiri's hand, the stone is a symbol of defiance, a symbol of the fight for freedom. Somewhere towards the end of JANAM (Jana Natya Manch, India) and The Freedom Theatre's (Palestine) joint production Hamesha Samida, roughly translated as 'Forever Steadfast', a puppet shaped like a human, rises, takes its first steps, and hurls a stone at an Israeli tank. In the hand of the Palestinian, the stone becomes a weapon far more dangerous than the Israeli tank at which it is aimed, more dangerous than the drones circling overhead. In the Palestinian's hand, the stone is a symbol of defiance, a symbol of the fight for freedom.

130

The Palestinian’s fight for freedom found a more definite shape with the beginning of the First 'Intifada' in 1987. Intifada, derived from the Arabic word 'nafada' meaning 'to shake off', is usually used to describe the Palestinian struggle for freedom, their fight to "shake off" the Israeli occupation. The First Intifada is said to have lasted for four years, from 1987 to the Madrid Conference of 1991. The history of the Occupation, of course, dates further back. As early as 1948, Palestinians were being driven out of their homes. They were not given the status of refugees by Israel, because to ascribe them such status would be an acknowledgement of Palestine as their country--a country to which they had a right to return. Palestinians who had not left the country, but had moved to another village, to what they thought was a temporary arrangement, were denied the right to return. The idea of homelessness, of seeking refuge in a place away from the one known as home is intrinsically linked to the idea of the longing to return. Israel took away the right, but they could not hamper this longing. The flame of longing finally grew into a fire with the First Intifada in 1987. Israel employed some 80,000 soldiers to crush the uprising. 80,000 trained, armed soldiers stood in the way of a people who only wanted to sleep in their own home without the fear of bombs and tear gas shells. At the initial stages of the conflict, the soldiers fired upon the protesters. But the rising number of deaths of children and women made them change their tactics. After all, it was only twenty years before these events unfolded that they had claimed their Occupation of Palestine to be the most benevolent one in history. In order to live up to these words, they replaced the bullets with batons, and clubs, and pellet guns. They wounded, but did not kill. According to Save the Children, close to 7% of the Palestinian population under the age of 18 had suffered injuries caused by beating/shooting/tear gas in the first couple of years of the First Intifada. The

131

Madrid Conference of 1991 attempted to revive peace talks between Israel and Palestine. It signified the end of the First Intifada, but the peace talks never came to fruition. Nine years later, in the first year of the new millennium, the Second Intifada had begun. It lasted another five years until it could no longer stand up to the forces of Israeli Defence. Many are of the opinion that a Third Intifada has been in motion since 2014. The struggle for freedom is not limited to unequal confrontations. Let us, for the sake of history, turn to the freedom struggle in India. For the most part, it had nothing to do with confrontation at all. The struggle for freedom manifested itself in literature (both 'popular' and 'mainstream'), in songs, in poetry, in art. Closer to our own times, even as the Indian State cuts off almost all avenues of communications with the Kashmir valley, the latter speaks to us. Their words come to us in the form of poetry, as snatches of song, as slogans raised in the face of imminent death. In Palestine, the first Intifada, which was initially supposed to be non-violent in nature anyway, was not (despite what the Israeli Defence Force or the IDF would have us believe) restricted to stones, bullets, pellets, and tear gas shells. It was probably Brecht who had famously asked, "Will there be singing in the dark times?" and then proceeded to answer, " Yes, there will be singing about the dark times". The Palestine struggle for freedom had also manifested itself through Art. In Palestine, one of the places where one could sing about the dark times in times of darkness was the Stone Theatre, set up by Arna Mer Khamis with the money she received from the Right to Livelihood award. Arna and her son Juliano both believed in the power of art as a tool for learning and a tool for fighting the oppressor. But who was Arna? Born into a Jewish family in Palestine, Arna Mer Khamis dedicated her life to the cause of the Palestinian fight for freedom. She worked relentlessly with children in refugee camps, started a project to help them deal with the trauma that was the fallout of the Israeli Occupation. In this project, and at the Stone Theatre, great importance was given to learning, and very often, learning through art. According to Arna, "The Intifada, for us and for our children, is a struggle for freedom. We call our children project Learning and Freedom. These are not just words. They are the basis of our struggle. There is no freedom without knowledge. There is no peace without freedom. Peace and freedom are bound together. Bound together!"

132

The Stone Theatre was destroyed in 2002 in an Israeli invasion of the refugee camp. In 2006, Arna's son Juliano Mer Khamis co-founded The Freedom Theatre in Jenin. This is what he had to say about The Freedom Theatre, "...We are joining, by all means, the struggle for liberation of the Palestinian people, which is our liberation struggle...We're not healers. We're not good Christians. We are freedom fighters."

His words echoed in the auditorium of Jadavpur University, in the voice of Faisal Abu Alhayjaa of The Freedom Theatre, and Sudhanva Deshpande of JANAM, right before they began the performance of their joint production Hamesha Samida. Both Deshpande and Faisal stressed on the importance of art as a possible catalyst for social change. They also spoke of the way in which the Palestinian freedom fighter is often labelled as a terrorist. In fact, writes Raja Shehade, the Israeli had initially used the term 'mukharebeen' to denote the Palestinian resisting the Occupation. 'Mukhabereen' is Arabic for what one would call a naughty child. But soon, the image of the child, the 'rascal child', gave way to the image of the 'irhabyeen' or 'terrorist'. In a world where the argument "All Muslims are not terrorists but all terrorists are Muslim" seems to find a considerable number of takers, such easy equations involving the protester and terrorism comes as no surprise. The Freedom Theatre wants to project a different image. They came before the audience, not as terrorists, not as art practitioners, but as freedom fighters, an identity they held close to their hearts.

133

At Jadavpur University, Kolkata, the play was performed inside an auditorium, which perhaps took something away for the performance, because it had been designed as a street play, a form that both JANAM and The Freedom Theatre have mastered over the years. JANAM, of course, is famous today for its street theatre, although they have performed plays designed for the proscenium. Their founder-member, Safdar Hashmi was fatally injured in an attack that the members of JANAM suffered while performing one of their best known plays Halla Bol while they were performing in Jhandapur in Shahibad. Hashmi passed away in a hospital in New Delhi. This was in 1989, eleven years after the formation of JANAM. Twenty two years later, 4000 kilometres away, Juliano Mer Khamis, the founder member of The Freedom Theatre and the then convener of the group was murdered by persons unknown; an unfortunate tragedy shared by the two groups. In Delhi, JANAM received the news with deep sadness. They had been in touch with Juliano Mer Khamis and the plans of a joint production were still at a nascent stage. Juliano's murder brought these plans to a temporary halt. Some years later, the thread of communication was picked up again. Sudhanva Deshpande of JANAM visited Palestine, and saw the group at work. Their exchanges culminated into the Freedom Jatha - a long march for freedom. Hamesha Samida was a part of that march. Between December 2015 and January 2016, the play travelled across several Indian cities including New Delhi, Lucknow, Mumbai, Banglalore, and Kolkata. In each city, they spent an average of two days, going up to four or five in some cases. They performed in several locations in one city. In Kolkata, for instance, they performed at Jadavpur University, and a slum in Rajabajar in the northern part of town. The range of their audience is varied, and it is something they have obviously kept in mind while putting the play together. At the outset, the most difficult hurdle seems to be language, for the play makes copious use of Arabic, the language spoken by all the Palestinian actors. In many of the spaces where they performed, they may not have found an audience well-versed in the language. But the two groups play a clever balancing act. In some instances, the expression of the actor, physical and facial, is enough to convey the message. In other instances, the Arabic dialogue is repeated in Hindi by an actor from India, without making it seem repetitive. In one instance, two women speak at the same time - one in Arabic, and the other in Hindi. Remaining true to the spirit of taking theatre to the masses, the play is short and not overtly complicated. But neither is it watered down in any way, not once does it undermine or insult

134

the intelligence of the audience. In the crisp running time of twenty five minutes, the play succeeds in capturing the story of Palestine's struggle for freedom - through song, and dance, and first person account. The story telling takes place in a play within a play, where the director (played by Osama Al Azzeh) frantically searches for an actor named Ibrahim and demands an olive tree and a tank as props that are essential to the performance. But while he continues his search, the play within the play - the story of Palestine, begins to unfold in front of the audience. Using a limited number of props that include a ladder, a puppet, and flags, and under flat lights, the play recounts how Palestinians were and continue to be driven from their homes, the brutal nature of the Israeli Army, and the role that the leadership of Israel, USA, and now India have to play in continuing the Israeli Occupation of Palestine.

They represent Palestine through three symbols - the olive tree, a trunk, and a key. The olive tree, they say, is integral to the lives of all Palestinians. In fact, in the framing play, the director actually equates Palestine with olive trees. Olive tree is equal to Palestine, he says, and Palestine is equal to an olive tree. A play about Palestine, he insists, cannot be performed without an olive tree.

135

Within the play, the olive tree brings back memories of home, of days spent in its shade, the air heavy with the scent of olives when the trees are in full bloom. The trunk or the 'sandookh' is the baggage the Palestinian must carry, both literally and metaphorically, when they are driven from their homes. "One morning, the Israelis attacked our village," says one of the women in the play, "and we packed our lives into the trunk and were on our way." An entire life packed into a trunk. A trunk filled with memories of home, and the scent of olive trees. And finally, there is the key. The key to a home to which one can never return. The key is a constant reminder of homelessness, of the scent of olive trees, of a time before the darkness came.

136

They also sing. They sing in a language that the audience does not understand. And yet, did we not understand? Darkness, perhaps, speaks a universal tongue. The puppet is one of the most significant props used in the play. It represents Palestine itself, a Palestine that is asked (forced?) to give its land away, a Palestine that is tortured and brutalised, but also a Palestine that fights back, that picks up a stray stone and throws it with all its might at the tank that looms over it, and finally, it is able to drive the tank away. It is fitting that the puppet is shaped like a human being, for what is a country if not the people who inhabit it?

The final song of the play, (sung beautifully by one of the Palestinian actors) begins after the tank has been chased away, and it sings of the end of the dark night and the coming of a new dawn. Perhaps, in that new dawn, the rascal children of Gaza will come back. * Notes:

137

1. Pearlman, Wendy. Violence, Non-violence, and the Palestinian National Movement. Cambridge: Cambridge University Press, 2011. 2. Said, Edward. On Palestine. Ed. Vijay Prashad. New Delhi: Left Word, 2014. 3. http://www.thefreedomtheatre.org/ 4. http://www.jananatyamanch.org/ 5. https://opt.savethechildren.net/ *** Images: Ritaj Gupta