Sinopsis Sutter Keely. Él es el tipo que quieres en tus fiestas. Él hará que todos bailen. Meterá a todos en la piscina de tus padres. Bien, él no es exactamente una brillante estrella académica. No tiene planes para la universidad y probablemente terminará doblando camisas de hombres para ganarse la vida. Pero hay un montón de mujeres en la ciudad, y con la ayuda de Dean Martin y vodka Seagram’s, la vida es bastante fabulosa, en realidad.

Hasta la mañana en la que él despierta en un césped frontal cualquiera, y se encuentra con Aimee. Aimee es despistada. Aimee es un desastre social. Aimee necesita ayuda, y le toca al Sutterman mostrarle a Aimee una época esplendorosa y luego dejarla ir progresivamente y prosperar. Pero Aimee no es como las otras chicas, y en poco tiempo está en camino sobre su cabeza. Por primera vez en su vida, él tiene el poder de hacer una diferencia en la vida de otra persona… o de arruinarla para siempre.

2

Ministry of Lost Souls Traductoras

Correctoras

Viclun

Sammy Cond

Alee Pg

Jodidamentesexynefilim

Marijulis

Cili St. Herondale

Emma St. Clair

CaroDíaz

Ela Everdeen

Perry

Jenn Herondale

AnnHerondale

Vickus

-Carmen-

Alilla

Fefi

Leon der Slalomdribbler

Hania CM98

Ale MCM

Ale MCM

AleDucchanes Alu

Diseño

Moderadoras

Portada: Tessa_

Alina-

Interior: Cili St. Herondale

Tessa_

3

¡Visítanos! 4

Clic en la imagen.

Contenido Sinopsis ........................................................................................................................... 2 Ministry of Lost Souls ................................................................................................... 3 Capítulo 1 .................................................................................................................... 9 Capítulo 2 .................................................................................................................. 15 Capítulo 3 .................................................................................................................. 19 Capítulo 4 .................................................................................................................. 26 Capítulo 5 .................................................................................................................. 30 Capítulo 6 .................................................................................................................. 33 Capítulo 7 .................................................................................................................. 37 Capítulo 8 .................................................................................................................. 44 Capítulo 9 .................................................................................................................. 47 Capítulo 10 ................................................................................................................ 52 Capítulo 11 ................................................................................................................ 56 Capítulo 12 ................................................................................................................ 59 Capítulo 13 ................................................................................................................ 62 Capítulo 14 ................................................................................................................ 66 Capítulo 15 ................................................................................................................ 71 Capítulo 16 ................................................................................................................ 75 Capítulo 17 ................................................................................................................ 79 Capítulo 18 ................................................................................................................ 84 Capítulo 19 ................................................................................................................ 88 Capítulo 20 ................................................................................................................ 91 Capítulo 21 ................................................................................................................ 94 Capítulo 22 ................................................................................................................ 97 Capítulo 23 .............................................................................................................. 101 Capítulo 24 .............................................................................................................. 106 Capítulo 25 .............................................................................................................. 110 Capítulo 26 .............................................................................................................. 115

5

Capítulo 27 .............................................................................................................. 118 Capítulo 28 .............................................................................................................. 121 Capítulo 29 .............................................................................................................. 123 Capítulo 30 .............................................................................................................. 126 Capítulo 31 .............................................................................................................. 128 Capítulo 32 .............................................................................................................. 132 Capítulo 33 .............................................................................................................. 140 Capítulo 34 .............................................................................................................. 143 Capítulo 35 .............................................................................................................. 146 Capítulo 36 .............................................................................................................. 152 Capítulo 37 .............................................................................................................. 157 Capítulo 38 .............................................................................................................. 164 Capítulo 39 .............................................................................................................. 168 Capítulo 40 .............................................................................................................. 172 Capítulo 41 .............................................................................................................. 175 Capítulo 42 .............................................................................................................. 178 Capítulo 43 .............................................................................................................. 181 Capítulo 44 .............................................................................................................. 185 Capítulo 45 .............................................................................................................. 191 Capítulo 46 .............................................................................................................. 194 Capítulo 47 .............................................................................................................. 198 Capítulo 48 .............................................................................................................. 201 Capítulo 49 .............................................................................................................. 204 Capítulo 50 .............................................................................................................. 207 Capítulo 51 .............................................................................................................. 215 Capítulo 52 .............................................................................................................. 219 Capítulo 53 .............................................................................................................. 222 Capítulo 54 .............................................................................................................. 225 Capítulo 55 .............................................................................................................. 229 Capítulo 56 .............................................................................................................. 233 Capítulo 57 .............................................................................................................. 238

6

Capítulo 58 .............................................................................................................. 243 Capítulo 59 .............................................................................................................. 247 Capítulo 60 .............................................................................................................. 251 Capítulo 61 .............................................................................................................. 256 Capítulo 62 .............................................................................................................. 261 Capítulo 63 .............................................................................................................. 265 Capítulo 64 .............................................................................................................. 269 Capítulo 65 .............................................................................................................. 274 Capítulo 66 .............................................................................................................. 277 NOTA IMPORTANTE ............................................................................................ 281

7

8

El maravilloso momento presente.

Capítulo 1 Bueno, es un poco antes de las diez de la mañana, y yo apenas estoy empezando a estar volado1. Teóricamente, debería estar en Álgebra II, pero en realidad estoy yendo a la casa de mi hermosa-gorda novia, Cassidy. Faltó a la escuela para que le cortaran el cabello y necesita que la lleve porque sus padres le confiscaron las llaves del coche. Lo que, supongo, es un poco irónico considerando que sus padres la están castigando por escaparse del colegio conmigo la semana pasada. De todos modos, tengo esta dulce mañana de Febrero extendiéndose frente a mí, y yo estoy como: ¿Quién necesita Álgebra? Entonces ¿Qué si se supone que tengo que estar tratando de subir mis viejas notas antes de graduarme en Mayo? No soy uno de esos chicos que han tenido los planes de la Universidad escritos en piedra desde que tenían cinco años. Ni siquiera sé cuándo son los plazos de solicitud de la Universidad. Además, no es como si mi educación fuese una prioridad con mis padres. Ellos dejaron de llevar la pista de mi futuro cuando se divorciaron, y eso fue en la Era Precámbrica. Como yo lo veo, la Universidad comunitaria siempre podrá recibirme. Y de cualquier forma, ¿Quién dice que necesito la Universidad?, ¿Cuál es el punto? La belleza está aquí a mí alrededor. No está en un cuaderno de texto. No está en una ecuación. Digo, tomemos la luz del sol, es cálida, pero no muy abrasadora. No es como el invierno en absoluto. Tampoco como Enero o Diciembre por ese asunto. Es asombro, no podemos tener más de una semana de frío en todo el invierno. Escucha, el calentamiento global no es una mentira. Tomemos el pasado verano. Quieres hablar de cómo combatir el calor. El pasado verano fue un duro golpe. Quiero decir, era tan caliente que quemaba-hasta-las-raíces-de-tu-cabello. Es como Cassidy dice: el calentamiento global no es para los de peso ligero. Pero con este sol de Febrero, vean, la luz es absolutamente pura y hace que los colores del cielo y las ramas de los árboles y los ladrillos de las casas de los suburbios tan limpios que tan sólo mirarlos es como inhalar 1

Sutter usa la palabra buzz que se refiere a la sensación que uno tiene al estar drogado. Cada vez que use esa palabra, la traducción será “estar volado”.

9

aire purificado. Los colores vuelan hasta tus pulmones, a tu torrente sanguíneo. Tú eres los colores. Yo prefiero tomar mi whisky mezclado, así que me estaciono a la tienda por una botella grande de 7UP, y está este chico parado frente al teléfono público. Un chico realmente atractivo, probablemente de apenas unos seis años de edad, sólo vistiendo una sudadera con capucha y jeans, con el cabello parado en todas las direcciones. No uno de esos pequeños niños estilizados que se pueden ver con sus atuendos de marca y sus cortes de cabello de programa de televisión como si fueran una miniatura de papi. Por supuesto, ellos no podrían saber qué hacer con una chica si ella viniera en una caja con instrucciones en la tapa como Operando o Monopoly, pero ellos tienen que actuarlo. Inmediatamente me agrada este chico, y entonces le digo: ―Oye, chico, ¿no se supone que tienes que estar en el colegio o algo así? Y él dice: ―¿Puedes prestarme un dólar? Yo le digo: ―¿Para qué necesitas un dólar pequeño hombre? Y él dice: ―Voy a comprar una barra de dulce para el desayuno. Ahora capta mi atención. ¿Una barra de dulce para el desayuno? Mi corazón se ablanda por este niño. Le ofrezco comprarle un burrito para el desayuno, y él está de acuerdo, siempre y cuando consiga la barra de dulce también. Cuando salimos de nuevo, miro alrededor para medir el tráfico con el que el niño tendría que lidiar en su viaje. Nosotros vivimos justo al sur de la ciudad de Oklahoma, técnicamente es una ciudad completamente diferente, pero con la extensión urbana uno no puede distinguir donde una termina y la otra empieza, así que, tenemos mucho tráfico por aquí.

10

―Mira ―le digo, mientras él deja caer el huevo frente a sí mismo―. Esta es una intersección bastante transitada, ¿qué dices si te doy un aventón a donde sea que vas? Así ningún camión te golpeará y te aplastará como una ardilla. Me mira, estudiándome como lo haría una ardilla antes de decidir escaparse dentro de su guarida. Pero soy el tipo de chico que emana confianza. Y no tengo un estilo, sólo un razonable par de jeans gastados, unas zapatillas estropeadas, y una camiseta de mangas largas verde que dice Ole! en el frente. Mi cabello café es demasiado corto para peinarlo, y tengo un pequeño espacio entre mis dos dientes frontales que me da una apariencia amistosa, de buen corazón, o eso me dicen. El punto es que, estoy muy lejos de ser aterrador. Así que el niño se arriesga y salta al asiento del pasajero de mi Mitsubishi Lancer. Lo he tenido por alrededor de un año, es plateado con un interior negro, no es nuevo ni nada por el estilo, aparte de bastante asombroso en una forma básica. ―Mi nombre es Sutter Keely ―digo―, ¿cuál es el tuyo? ―Walter ―dice él con la boca llena de burrito. Walter. Eso es bueno. Nunca he conocido a un pequeño niño llamado Walter. Parece el nombre de un viejo, pero supongo que tienes que empezar en algún lugar. ―Ahora, Walter ―digo―. La primera cosa que quiero decirte es que no deberías aceptar aventones de extraños. ―Lo sé ―dice Walter―, la señorita Peckingpaugh nos enseñó a todos acerca del Peligro Extraño. ―Eso es bueno ―le digo―. Lo deberías tener en cuenta en el futuro. Y entonces dice: ―Bueno pero, ¿cómo sabes quién es un extraño? Eso me desarma, ¿Cómo sabes quién es un extraño? Ese es un niño para ti. Él no puede comprender que las personas pueden ser peligrosas sólo porque no los has conocido aún. Probablemente tenga toda estas siniestras ideas de lo que es un extraño; tal vez un sombrero negro caído y un impermeable, una cicatriz en la mejilla, con uñas largas, dientes de

11

tiburón. Pero, piénsalo, cuando tienes seis años no has conocido realmente a tantas personas. Debe aturdir demasiado andar sospechando del 99% de la población. Empiezo a explicarle a Walter acerca del tema de los extraños, pero su lapso de atención no es tan grande y se distrae viéndome servir whisky en mi gran 7UP. ―¿Qué es eso? ―pregunta Walter. Le digo que es vodka Seagram’s, así que quiere saber por qué lo estoy vertiendo dentro de mi bebida. Miro a Walter y tiene un interés auténtico en sus grandes y redondos ojos. Realmente quiere saber, ¿qué se supone que haga? ¿Mentirle? Entonces le digo: ―Bueno, me gusta. Es suave. Tiene este tipo de sabor humeante. Solía beber más bourbon sureño, Jim Beam, Jack Daniel’s, pero si lo que buscas es estar volado todo el día, lento todo el día, estos son un poco fuertes. Y desde mi punto de vista, las personas pueden olerlo en tu aliento. Probé el Southern Comfort, pero es muy dulce. No, ahora solo whiskies canadienses para mí. Aunque, también sé cómo mezclar un buen, buen martini. ―¿Qué es un martinina? ―dice Walter, y puedo ver que es tiempo de desviar las preguntas antes de que termine gastando toda mi mañana poniendo a este niño en la escuela de cantineros. Digo, es un buen chico, pero mi novia me está esperando, y ella no es la persona más paciente del mundo. ―Mira ―digo―, tengo que seguir mi camino, ¿a dónde te diriges? Termina de masticar lo último de su burrito, traga, y dice: ―Florida. Ahora no puedo decirte el kilometraje con mi cabeza, pero estamos en Oklahoma, así que Florida está a cinco estados de viaje, al menos. Le explico eso a Walter, y me dice que puedo sólo dejarlo en el límite de la ciudad y que caminará el resto del camino. Lo dice serio.

12

―Estoy huyendo de casa ―Él dice. Este chico se pone mejor con el tiempo, ¡escaparse a Florida! Tomo un sorbo de mi 7UP con whisky y puedo verlo justo como él lo hace: un gigante sol naranja cayendo al más azul de los océanos que jamás hayas visto con palmeras reverenciando su gloria. ―Mira ―digo―, Walter. ¿Puedo ser tan atrevido como para preguntarte, por qué estas huyendo? Él mira el tablero. ―Porque mi mamá hizo que mi papá se mudara lejos, y ahora está en Florida. Y yo le digo: ―Oh, mierda. Puedo comprenderlo, pequeño amigo. Lo mismo me pasó a mí cuando era un niño. ―¿Qué fue lo que hiciste? ―Estaba molesto, creo. Mi mamá no me dijo a dónde mi papá se había mudado. No huí de casa, pero creo que fue en el tiempo que incendié el árbol del patio trasero. No estoy seguro por qué. Aunque fue toda una vista. Eso aviva su entusiasmo. ―¿En serio? ¿Incendiaste todo un árbol? ―No tomes ideas ―le digo―. Te puedes meter en un gran aprieto por ese tipo de cosas. No quieres a los bomberos enojados contigo, o ¿sí? ―No, no quiero eso. ―Así que, acerca del asunto de huir… puedo ver tu punto. Puedes lograr visitar a tu padre, y obtendrás aventuras y esas cosas. Podrás nadar en el mar. Pero, tengo que decirte la verdad, no te lo recomiendo. Florida está muy lejos. Tratas de caminar, y no vas a encontrar una conveniente tienda en cada esquina, ¿de dónde sacarás la comida entonces? ―Puedo cazarla. ―Si bueno, podrías, pero, ¿tienes un arma? ―No.

13

―Un cuchillo o una barra de metal y un carrete, ¿tal vez? ―Tengo un bate de beisbol, pero está en casa. ―Ahí está. No estás preparado. Será mejor que regresemos y vayamos por tu bate. ―Pero mi mamá está en casa. Ella piensa que estoy en la escuela. ―Eso está bien. Yo hablaré con ella. Le explicaré toda la situación. ―Claro.

14

Capítulo 2 Hace cinco minutos que debería haber estado con mi novia, pero ahora mismo tengo una razón legítima para llegar tarde. ¿Cómo puede Cassidy, la Sra. Activista personificada, molestarse conmigo por intervenir en la situación de este niño? Estoy prácticamente haciendo trabajo social aquí. Incluso podría hacer que la mamá de Walter respondiera por mí. Desafortunadamente, Walter no recuerda dónde vive exactamente. Nunca ha tenido que llegar a pie desde la tienda antes. Lo único que él conoce es una espantosa camioneta negra sin llantas estacionada en la esquina de su calle. Así que ahí voy, de arriba abajo por la sección residencial, buscando esa camioneta. Para sus seis años Walter es un muy buen conversador. Tiene una teoría sobre que Wolverine de los X-men es el mismo tipo que recoge la basura en su calle. Aunque, también me habló de un enorme niño pelirrojo en su escuela, llamado Clayton que tenía por hobby ir afuera y dar vueltas alrededor pisándoles los pies a otros niños. Entonces un día, se cansó de los chillidos que soltaban los niños, así que empezó a pisar los pies de los maestros, para variar. La última vez que Walter vio a Clayton, la Sra. Peckinpaugh estaba arrastrándolo por el pasillo, de la muñeca, mientras él iba arrastrando el trasero como un perro. ―Oh, sí ―digo―. La escuela es rara, muy bien. Sólo recuerda esto: lo raro es bueno. Abraza lo raro, amigo. Disfrútalo, porque nunca desaparecerá. Sólo para demostrar mi punto, le cuento una historia sobre Jeremy Holtz y el extintor de incendios. Yo sabía lo bien que le iba a Jeremy en la primaria, él estaba muy bien. Pero en la secundaria, en la época en la que su hermano fue asesinado en Irak, comenzó a salir con “los chicos malos”. No es que yo no saliera con ellos de vez en cuando, pero eso es otra cosa, yo salgo con todo el mundo. Aunque, Jeremy cambió. Le salió acné y empezó a acosar a los maestros. Un día después de que él había soltado un falso bostezo,

15

demasiado exagerado, en clase de historia, el Sr. Cross le dijo que sólo estaba mostrando una actitud de “chico malo”. Eso fue demasiado para Jeremy. Sin decir una palabra, salió de clase. Aproximadamente un minuto después regresó paseándose con un extintor de incendios, sólo haciendo saltar la espuma en una dirección y después en otra, tan normal como podría ser. Era un constructor de tormentas en movimiento. Todo el mundo en la última fila, así como en casi toda la parte sur de la clase estaba lleno de espuma. El Sr. Cross intentó acercarse a él, pero Jeremy le dio una buena, como diciéndole: “¡Oiga! Señor Cross, aquí hay un poco de actitud de maldito chico malo para usted.” ―Sin embargo, el viejo Jeremy me salvó ―le digo a Walter―. ¿Sabes por qué? Niega con la cabeza. ―Porque yo abrazo lo raro.

No sé cuántas calles recorremos, pero al final, ahí está la espantosa camioneta negra sin llantas. No es que sea un barrio malo, ni nada. Lo que pasa es que no puedes ir a esta parte de la ciudad sin encontrar que alguien puso bloques en el camino. De hecho, la casa de Walter es una perfecta, decente, casa suburbana, con un perfectamente decente Ford Explorer estacionado enfrente. Tengo que convencerlo de venir al porche conmigo, se ve un poco asustado cuando toco el timbre. La espera es larga, pero finalmente su madre viene a la puerta con una expresión en su cara, como si esperara que yo tratara de venderle una aspiradora o el mormonismo. Sin embargo, diré esto de ella: es sexy. Se ve tan joven que es difícil incluso pensar en ella como una MILF2. Cuando ve a Walter, ella abre la puerta y le da la vieja rutina de “¿Qué estás haciendo afuera de la escuela, jovencito?”. Parece que está a punto de volverse para gritar, así que doy un paso y digo:

2

Del inglés “Mom I'd Like to Fuck” que se traduciría como: “Mamá que me gustaría coger”.

16

―Disculpe, señora, pero Walter está un poco alterado. Lo encontré en la tienda, y él estaba hablando sobre su deseo de ir a Florida. En ese momento me doy cuenta de que ella está viendo hacia mi gran 7UP. ―Espera un minuto ―dice ella, observándome―. ¿Has estado bebiendo? Echo un vistazo a mi 7UP como si fuera parte de una conspiración contra mí. ―Uh, no. No he estado bebiendo. ―Sí, sí lo has hecho ―deja que la puerta se cierre detrás de ella y se pone en frente de mí―. Puedo olerlo en tu aliento, has estado bebiendo alcohol y conduciendo con mi pequeño, al mismo tiempo. ―Ese no es realmente el punto ―estoy retrocediendo―. Vamos a mantenernos enfocados en Walter. ―No vengas aquí bebiendo y después intentes decirme que hacer con mi hijo. Walter, entra a la casa. ―Él mira hacia mí con expresión triste. ―¡Walter, ahora! Así que digo: ―Oiga, usted no tiene por qué gritarle así. Y ella dice: ―Tengo muchas ganas de llamar a la policía. Quiero devolverle el golpe con algo acerca de cómo, si ella tuviera una buena actitud, su hijo no trataría de huir a Florida. Pero soy mejor que eso. No he tenido problemas con la policía desde el incidente del árbol quemado y no pienso dejar que una sexy madre de veinticinco años cambie eso. En su lugar digo: ―¿Ve la hora que es? ―miro mi muñeca, aunque no estoy usando reloj―. ¿No sabe? Estoy retrasado para llegar a la escuela bíblica. Ella se queda ahí, mirándome todo el camino hasta la puerta de mi auto, lista para memorizar los números de la placa, si es que me paso de listo. No puedo dejar a Walter de esta forma, simplemente porque no es mi naturaleza.

17

―Su hijo está sufriendo ―digo mientras abro la puerta del auto―. Extraña a su padre. Ella se baja del porche y gira su cara para hacer una mueca horrible. Me meto al auto y lo enciendo, pero no puedo irme sin bajar la ventana y decir una última cosa: ―¡Oiga! Yo vigilaría si Walter se acerca al árbol que está en su patio trasero, si fuera usted.

18

Capítulo 3 Genial, ahora oficialmente estoy malditamente tarde para buscar a Cassidy. Novio malo llega tarde. Va a tener esa mirada arrugada en su cara como si pensara que soy un niño mimado en lugar de su novio. Así es, no soy uno de esos tipos que se encoge ante la ira de su novia. Claro que ella puede arrojar serias burlas cuando se enoja, pero puedo lidiar con eso. Le doy la bienvenida al reto. Es como tratar de esquivar un puñado de afiladas estrellas ninja de kung fu. Además, ella lo vale. Cassidy es la mejor novia. He salido con ella durante dos meses completos, más que con nadie. Ella es inteligente, ingeniosa, original y puede tomar una cerveza más rápido que la mayoría de los chicos que conozco. Por sobre todo eso, es realmente hermosa. Quiero decir, espanktacular3. Hablando de colores puros, ella es alta definición. Cabello rubio escandinavo, con los ojos tan azules como los fiordos, la piel como helado de vainilla o pétalos de flores o glaseado... o realmente como nada más que su piel. Hace que me duela la cabeza. Por supuesto, ella cree en la astrología, pero no me preocupo por eso. Es una cosa de chicas. Pienso en ello como si tuviera constelaciones y fortunas girando alrededor de su interior. Pero lo que realmente diferencia a Cassidy es que ella es una condenadamente gorda bella. Y créanme, no uso la palabra gorda de una manera negativa. Las chicas de las revistas de moda son esqueletos secos junto a ella. Ella tiene proporciones inmaculadas. Es como si tomaras a Marilyn Monroe y bombearas sus curvas tres veces con una manguera de aire. Cuando muevo mis dedos a lo largo del cuerpo de Cassidy, me siento como el Almirante Byrd o Coronado, explorando territorio desconocido. Pero no va a abrir la puerta. Ella está ahí. Puedo oír la música fuerte y enojada. Sólo porque llego, algo así, como treinta minutos tarde, va a hacerme esperar en la alfombra de bienvenida tocando el timbre. Después de estar alrededor de unos tres minutos, voy de nuevo al coche por mi botella de whisky y me dirijo al patio trasero. Sentado a la mesa del patio, 3

Juego de palabras entre “spectacular” (espectacular) y “spank” (dar palmadas en el trasero).

19

me refresco con mi bebida y contemplo mi próximo movimiento. La gran 7UP me impulsa un poco al lado valiente, pero después de un abundante trago, una idea me golpea. La ventana de su habitación de arriba tiene una grieta que ella está obligada a abrir cuando está sentada allí con sus cigarrillos, dejando salir una cortina de humo por la ventana. Ella es astuta, pero no es tan astuta como yo. Déjame que te cuente, sin embargo, que la subida hacia su ventana no es tarea fácil. Lo he hecho antes, pero no sin casi caer en picada hacia la muerte usando nada más que un traje de baño. Por suerte, tengo un montón de whisky para estabilizar mi equilibrio. El árbol, siendo una magnolia con ramas bajas, no es difícil para subirme a él, pero la escalada hacia arriba con un gran vaso de plástico de 7UP entre los dientes es otro asunto. Es duro. Y entonces tengo que arrastrarme sobre esta rama anoréxica y dejar que mi peso la doble hacia la azotea. Por un segundo, creo que podría caer estilo planchazo hacia abajo en la parrilla. Incluso cuando logro llegar de forma segura a la azotea, todavía no estoy fuera de peligro. Su techo se inclina hacia arriba en un escandaloso ángulo. Yo diría de cuántos grados, pero no me fue tan bien en geometría. Mis zapatos tienen suela de goma, así que me arrastro como una araña a la ventana sin ninguna caída catastrófica. Pero a veces me parece que no puedo dejar las cosas como están. Siempre tengo que ir un poco más allá. Me quito la copa de los dientes para tomar un buen trago de la victoria, y sin saber, lo dejo caer y se va rodando a lo largo de las tejas grises, whisky y 7UP salpicando todo el lugar. Por supuesto, mi reacción natural es la de tratar de agarrarlo, lo que a su vez me hace perder el equilibrio sobre el alféizar. Lo siguiente que sé es que me estoy deslizando del techo de cabeza cuesta abajo, tratando de agarrarme a algo, pero no hay nada de lo que agarrarme. La única cosa que me impide seguir al gran vaso de 7UP al borde es la canaleta. Me siento aliviado, pero al parecer la canaleta no está en muy buena forma. Tan pronto como logro recuperar el aliento, la canaleta empieza a gruñir. Y gruñir. Hasta que el gruñido se convierte en un grito y la canaleta se separa de su amarre, no quedando nada para que yo no caiga sobre el borde.

20

Mi muerte es inminente. Mi ataúd aparece ante mis ojos. No me importaría uno rojo. O a cuadros. Tal vez uno con un interior aterciopelado. Pero en el último momento, el milagro sucede... logro aferrarme a la canaleta con las manos y doy una especie de giro hacia abajo hasta el patio. Aun así, mi intento de aterrizaje de cola confunde mi coxis bueno y duro y muerdo mi lengua por eso. Cuando miro hacia arriba, ahí está Cassidy, mirando por la puerta del patio, con los ojos y la boca abiertos del horror. Sin embargo, no está horrorizada por mí. Abre de un disparo la puerta corrediza y se para junto a mí con las manos en las caderas y ese conocido ceño fruncido en su rostro de eres-un-idiota, y yo como, ―Oye, fue un accidente. ―Oye, fue un accidente. ―¿Estás loco? ―Chilla― Eso no está bien, Sutter. No puedo creerlo. Mira la canaleta. ―¿No estás al menos un poco preocupada por si me fracturé la columna o algo? ―Eso espero. ―Inspecciona el tejado―. ¿Qué se supone que debo decirle a mis padres? ―Diles lo que le dices siempre, que no sabes qué pasó. De esa manera no pueden atraparte durante el interrogatorio. ―Tú siempre tienes una respuesta, ¿no? ¿Qué estás haciendo ahora? ―Estoy recogiendo la canaleta. ¿Qué parece? ―Sólo déjala. Tal vez mis padres piensen que se voló. Dejo caer la canaleta y recojo mi vaso vacío. ―No me digas ―ella dice―. Estaba lleno de whisky. ―Y un poco de 7UP. ―Debí haberlo sabido ―dijo, mirando la botella de whisky en la mesa del patio―. Pero en realidad, no son las 10:30 un poco temprano para estar borracho otra vez, ¿incluso para ti?

21

―Oye, no estoy borracho. Sólo un poco fortalecido. Además, no bebí nada anoche, así que en realidad, estoy teniendo un inicio tardío. ¿Alguna vez pensaste en eso? ―Sabes que me hiciste perder mi cita para la peluquería. ―comienza a volver a la casa. Agarro la botella y la persigo. ―De cualquier forma, no sé por qué quieres cortar tu cabello de todos modos. Es demasiado hermoso para cortarlo. Me gusta la forma en que se balancea en tu espalda al caminar y la forma en que cuelga sobre mí cuando estás arriba. ―No todo es sobre ti, Sutter. Quiero un cambio. No necesito tu aprobación. ―Se sienta en un taburete en la barra que separa la cocina del living. Cruza sus brazos y no quiere mirarme―. A ellos no les gusta cuando uno falta a sus citas, sabes. Les cuesta dinero. Pero estoy segura de que eso no te importa. Tú sólo piensas en ti mismo. Ahí está, mi señal para contar la historia de Walter. Cuando he terminado, tengo bebidas listas para los dos y sus brazos están descruzados. Ella se está ablandando, pero todavía no está dispuesta a perdonarme totalmente, así que pongo la bebida en la barra en vez de entregársela. No quiero darle la oportunidad de rechazarme. ―Está bien ―dice―. Supongo que hiciste algo bueno ahí por una vez. Pero aun así podrías haberme llamado para decirme que llegarías tarde. ―Oye, lo habría hecho, pero perdí mi celular. ―¿Otra vez? Es el tercero en un año. ―Son difíciles de llevar. Y además, ¿no crees que sea un poco de 1984 ir caminando con un dispositivo en el bolsillo que permite a las personas localizarte en todo momento? Deberíamos rebelarnos contra los teléfonos celulares. Puedes ser Trotsky y yo seré el Che. ―Eso es tan de ti ―ella dice―. Siempre tratando de bromear para salir de las cosas. ¿Alguna vez te sentaste y pensaste lo que realmente significa estar en una relación? ¿Entiendes algo acerca de establecer confianza y compromiso?

22

Aquí vamos. Tiempo de la lección. Y estoy seguro de lo que está diciendo es correcto. Está bien pensado y es perspicaz y todas esas cosas que te hacen tener una buena nota en un ensayo de cinco párrafos en Inglés, pero simplemente no puedo mantener mi mente enfocada en ello cuando ella está sentada a mi lado luciendo como lo hace. Los colores de ella realmente comienzan su ataque contra mí, rasgando a través de mi piel, de mi electrizante torrente sanguíneo, enviando chispas en mi estómago. Me tomo un largo trago de mi whisky pero no puedo evitar que una erección se inicie. Sólo menciono esto porque tengo la teoría de que la erección es la razón número uno para el sexismo a través de la historia. Quiero decir, es realmente imposible absorber las ideas de una chica, no importa qué tan profundo o verdadero sea, cuando tienes una erección en proceso. Esto es lo que hace que los chicos piensen en las mujeres como cabezas huecas lindas, mimosas. Pero no son las mujeres las cabezas huecas. Los cerebros de los chicos se han convertido en masa de avena, por lo que se sientan allí mirando a la chica sin idea de lo que está diciendo, pero se asume que debe ser lindo. Ella podría explicar física cuántica, y el chico escuchará nada más que una especie de balbuceo del bebé cursi. Sé esto porque me ha pasado muchas veces, y ahora me está pasando de nuevo. Mientras que ella está diciendo su perfecto ensayo de las relaciones, todo lo que quiero hacer es inclinarme y besar su cuello y luego quitarle el suéter y besarla lo largo de sus senos y hacia abajo de su vientre, dejando pequeñas manchas rojas en su piel blanca como las rosas que florecen en la nieve. ―Y si sólo puedes hacer eso ―dice―, creo que podemos lograrlo. Podemos realmente tener una buena relación. Pero eso es todo, Sutter. Esta es la última vez que lo voy a decir. ¿Crees que de verdad puedes hacerlo? Uh-oh. Gran problema. ¿Cómo sé si puedo hacerlo? Por lo que sé, podría haber estado hablando de que debo ponerme un vestido de cóctel y tacones altos. No obstante, no es el momento de presentar mi teoría sobre el sexismo y la erección, así que opto por decir―: Sabes que yo haría cualquier cosa por ti, Cassidy.

23

Sus ojos se estrecharon. ―Sabía que dirías que harías cualquier cosa por mí. ―Oye, ¿no me acabo de subir a un techo de dos pisos por ti? Me rompí el culo por ti. Mira, me voy a parar de cabeza y tomar el resto de este whisky al revés por ti. ―No tienes que hacer eso. ―Se ríe y toma un trago de su propia bebida y ahora sé que ya la tengo. Entro en la sala de estar, pongo mi vaso sobre la alfombra, y me paro de manos contra el extremo del sofá. Esto me causa un poco de mareo, pero aun así no es nada para mí inclinar la copa y terminar el whisky de un solo trago al revés. Por desgracia, no puedo mantener la postura sobre la cabeza y caigo en una pila como uno de esos rascacielos que se dinamita para hacer espacio para algo más elegante. Sin embargo, Cassidy realmente se está riendo ahora, y es un hermoso espectáculo digno de ver. Yo hago mi famosa inclinación de ceja y grandes ojos marrones, y ella toma una copa y viene, ―Realmente eres un idiota, pero eres mi idiota. ―Y tú eres una gran mujer. ―Tomo el vaso de su mano, bebo un trago y dejo el vaso en la barra. Ella extiende sus piernas para que yo pueda colocarme entre ellas, cepillar el pelo de su cara y deslizar mis dedos por sus hombros―. Tus ojos son un universo azul, y estoy cayendo en ellos. Sin paracaídas. No necesito uno porque nunca voy a chocar con el suelo. Ella agarra la parte delantera de mi camisa y me tira más cerca. Ven, esta es la otra cara de la moneda. Es la caída de la chica. El tipo va lento y empieza a hablarle como con un idiota, y ella quiere cuidar de él. No es más que un tonto mimoso que no puede hacer nada sin ella. Ella se derrite y él se derrite y todo se terminó. La mejor manera que puedo describir a Cassidy en la cama es triunfante. Si el sexo fuera un deporte en los Juegos Olímpicos ella ganaría una medalla de oro con seguridad. Se pararía allí en la plataforma más alta con la mano sobre el corazón, cantando entre lágrimas el himno nacional. Después, se sentaría en el estudio de televisión con Bob Costas haciéndole preguntas sobre su técnica. Sé que tengo suerte. Sé que estar con ella de esta manera es como ser parte de los mecanismos internos más profundos del cosmos. Pero, por

24

alguna razón, siento una apertura de una grieta oscura de camino a mi pecho. Es sólo una fractura, pero definitivamente es algo que uno no quiere que sea más grande. Tal vez es el ultimátum que me dio hace un rato. Esto es todo, dijo. Esta es la última vez que lo voy a decir. Pero ¿qué es lo que quiere que yo haga? Sin embargo, es estúpido preocuparse de eso ahora. Estoy acostado aquí, en las frescas y limpias sabanas de mariposa de mi hermosa gorda novia. Tengo un whisky extra fuerte sobre la mesa de noche. La vida es espectacular. Olvida las cosas oscuras. Toma una copa y deja que el tiempo lleve la basura a donde el tiempo se lleva a las cosas.

25

Capítulo 4 Bueno, sí, quizás sí beba un poco demasiado mucho, pero no te hagas a la idea que soy un alcohólico. No es una gran adicción. Es solo un hobby, una buena y antigua manera de divertirse. Una vez le dije exactamente eso en la escuela a una tensa chica de iglesia, Jennifer Jorgenson, y ella dijo: ―No necesito beber alcohol para divertirme. Entonces le dije, ―No tengo que subirme a una montaña rusa para divertirme, pero lo hago. Ese es el problema número uno con este programa anti-alcohol-ydrogas al que ellos te atan desde la escuela primaria. Nadie va a admitir que cualquiera de esas cosas es divertida, así que ahí va toda su credibilidad volando derecho a la ventana. Cada chico en la escuela (excepto las Jennifer Jorgensons del mundo) reconoce que toda esta estafa es más falsa que el implante de senos de la esposa de un tele-evangelista. He hecho esos cuestionarios de internet donde se supone que te dicen si eres alcohólico: ¿Alguna vez tomas un trago a la mañana para empezar el día? ¿Las personas te molestan cuando te critican cuanto bebes? ¿Alguna vez bebes solo? Esa clase de cosas. Primero que nada, por supuesto, algunas veces bebo en la mañana, pero no porque lo necesite. Es sólo un buen cambio de ritmo. Celebro un nuevo día, y si no puedes hacer eso, bien podrías estar tirado con los brazos cruzados contemplando la tapa de tu ataúd. Segundo, ¿cómo no te va a molestar cuando alguien empieza a preguntar y preguntar acerca de eso? Me refiero a que, bebes una cerveza, tu madre lo huele en tu aliento y luego ella y tu padrastro empiezan con la rutina de interrogatorios policía-bueno, policía-malo. ¿Cómo se supone que vas a disfrutar eso? Y tercero, ¿por qué beber solo es algo malo? No es como si fuera un abandonado que bebe una loción barata para después de afeitarse, escondido detrás de la parada del autobús. Digamos que estás castigado y estás en tu cuarto mirando TV o jugando con la computadora, un par de tragos te pueden salvar de volverte loco. O quizás todos tus amigos tienen toques de queda durante la semana, entonces te quedas en casa y

26

bebes tres o cuatro cervezas, sentado en tu ventana con tu iPod antes de acostarte. ¿Qué tiene esto de malo? Todo está en la actitud detrás del consumo, veamos. Si actúas como, ¡Ay, pobre de mí, mi novia me dejó y Dios me ha desamparado! Y bebes una quinta parte de Old Grand-Dad4 hasta que tu cuello se vuelve de goma y no puedes levantar la barbilla del pecho, entonces sí, diría que eres un alcohólico. Pero ese no soy yo. No estoy bebiendo para olvidar nada o para encubrir algo y salir corriendo, ¿de qué tengo que huir? No. Todo lo que hago cuando bebo es acerca de la creatividad, ampliar mis horizontes. En realidad es educacional. Cuando estoy bebiendo, es como si viera el mundo en otra dimensión. Entiendo a mis amigos en un nivel profundo. La música llega a mí y me abre de adentro hacia afuera. Palabras e ideas que ni siquiera sabía que tenía vuelan de mí como si fueran pericos exóticos. Cuando veo TV, invento el diálogo y es mejor que cualquier cosa que los escritores hayan soñado. Soy compasivo y gracioso. Me hincho con la belleza y el sentido del humor de Dios. La verdad es que soy el borracho personal de Dios. En caso de que no lo hayas escuchado, es una canción de Jimmy Buffet, “God’s Own Drunk”. Es acerca de un tipo que esta tan borracho que se enamora de todo el mundo. Él está en armonía con la naturaleza. Nada lo asusta, ni siquiera la cosa más peligrosa, como un oso gigante. Mi padre, mi verdadero padre, no Geech, mi estúpido padrastro, él amaba a Jimmy Buffet. Lo AMABA, “Margaritaville”, “Livingston Saturday Night”, “Defying Gravity”, “The Wino And I Know”, “Why We Don’t Get Drunk and Screw”. Mi padre gastó esas canciones de tanto escucharlas. Todavía me siento bien siempre que las escucho. De hecho, la primera vez que bebí, estaba con mi padre. Esto fue antes del divorcio, así que no pude haber tenido más de seis años. Fuimos a un partido de ligas menores de baseball, en el viejo estadio cerca del recinto ferial, antes de que construyan el nuevo en Bricktown. Éramos, mi papá, yo y dos de sus amigos, Larry y Don. Todavía recuerdo a esos tipos perfectamente. Eran divertidos, grandes y ruidosos.

4

OLD GRAND-DAD: Antiguo y conocido wisky

27

Mi papá era grande también, él construía casas. ¿Atractivo? Él era atractivo como George Clooney, sólo que con el mismo espacio entre los dientes delanteros que tengo ahora. Incluso aunque era pequeño, me sentía varonil alrededor de ellos. Ellos ridiculizaban a los árbitros, se burlaban del otro equipo y llamaban a los jugadores de la ciudad de Oklahoma sus “muchachos”. Y tenían cervezas frías. Hombre, si quería un trago de esa cerveza. Quería beber cerveza y pararme en el asiento y gritar con todos mis pulmones. No importaba qué gritara, sólo quería que mi voz se mezclara con la de ellos. Finalmente, presione tanto a papá que me dejó beber. ―Sólo un sorbo ―dijo, Larry y Don voltearon sus cabezas y rieron. Pero les mostré. Bebí la mitad del vaso antes de que papá lo alejara de mí. Todos rieron incluso más y Don dijo: ―Eres un gran, gran rebelde Sutter, realmente lo eres. Y papá dijo: ―Eso es correcto, malditamente correcto, eres mi chico rebelde ―Y me apretó el hombro y inclinándome junto a él. No puedo decir que me emborraché, pero sí sentí calor. Amaba ese estadio de baseball y todo lo que había en él. Y amaba esa buena y vieja ciudad distante de Oklahoma, los edificios altos crecían suaves y acogedores en el atardecer, no vomité hasta el séptimo turno. No es que fuese una especie de Drew Barrymore, bebiendo camino a la escuela primaria, y consumiendo cocaína en clubes de baile incluso antes de la pubertad. En realidad no bebí mucho hasta el séptimo grado e incluso no bebía cada día. Lo que me gustaba hacer era doblar una bolsa de papel y rellenar la parte delantera de mis pantalones, luego iba a la tienda, paseaba casualmente por el pasillo de las cervezas y cuando nadie estaba mirando, abría el saco y metía un paquete de seis, luego ponía mi mejor cara angelical y salía por la puerta principal, como si no tuviera nada más que un saco de dulces en mi mano.

28

Mi mejor amigo Ricky Melhinger y yo hicimos esta rutina por alrededor de un mes. Bebíamos en una zanja de concreto y dejábamos que un Doberman nos persiguiera. El Doberman era un gran y horrible perro de ojos malos. Él gobernaba en esos tres patios. Un día estábamos a punto de acabar nuestra cerveza cuando nos miró y se sentó en la esquina de la pared de ladrillos observándonos como si fuera una endemoniada gárgola. Una fracción de segundo antes de que él saltara, salimos corriendo. Luego ahí estaba él, pisando nuestros talones, literalmente sentí sus dientes detrás de mi zapato derecho antes de trepar a un alambrado. Fue como una explosión. Después de eso nos asegurábamos de caminar a su dominio después de terminar nuestras cervezas y sin falta, él saltaba de la nada con sus ojos desorbitados y babeando. Un día le aposté a Ricky que no podría cruzar el patio del Doberman y tocar a la puerta de hierro alrededor de la piscina, él terminó el resto de su cerveza y dijo: ―Claro que sí amigo. Fue muy gracioso, Ricky llego a mitad de camino antes de que el Doberman apareciera lagrimeando. La cara de Ricky fue muy a lo Macaulay Culkin y se lanzó a toda velocidad por la puerta de la piscina, el perro mordía el aire detrás de él. Trató de pasar la puerta pero quedó seriamente colgado de los picos de hierro. Fue entonces cuando lo vi, el perro seguía ladrando y mordiendo los tobillos de Ricky pero nunca le dio un mordisco, él podría haberle roto fácilmente la pierna a Ricky, pero cuando se redujo a eso, era igual que nosotros. Sólo quería pasar un buen rato y nada más. Eso rompió el hechizo. Sabíamos que el viejo Doberman no era realmente malo y él sabía que nosotros lo sabíamos. Seguimos bebiendo nuestra cerveza en la zanja de drenaje, pero ahora el perro se sentaba ahí con nosotros y nos dejaba que le acariciáramos la cabeza. Era septiembre, la temporada del perro. Nuestros padres no sabían dónde estábamos y no les importaba. Era espectacular.

29

Capítulo 5 Conocí a Ricky en cuarto grado y hemos estado juntos desde entonces. Él es alemán-asiático. Los antepasados de su papá eran inmigrantes alemanes y los de su mamá de Malasia (de Kuala Lumpur, creo). Ellos se conocieron cuando Carl estaba en la marina. Pero no es como lo que se podría esperar, el gran tipo alemán dando órdenes alrededor de su pequeña y sumisa esposa asiática. En realidad su papá es un tipo pequeño, como Ricky, y parece un poco gay. No estoy diciendo nada que Ricky no haya dicho. Su mamá también es pequeña, no puede medir más de un metro y medio, pero no es sumisa en absoluto. Tiene una voz aguda y gangosa como un banjo desafinado, y no puedes ir a su casa sin escuchar que se lance contra el pobre Carl sobre alguna cosa insignificante como dejar el agua corriendo mientras se está cepillando los dientes. Cuando realmente se pone en marcha, no puedes entender una palabra de lo que dice. Ricky luce mucho más asiático que alemán, y las chicas piensan que es la cosa más hermosa en el mundo. Pero él cree que ellas no lo ven como un novio potencial. Admito que pueden llegar a ser condescendientes a veces, como cuando Kayla Putman dijo que le gustaría levantarlo y llevarlo en su bolso. Pero Ricky tiene mucho a su favor. Para empezar, él es uno de los tipos más divertidos, de esos que siempre quieres tener alrededor. Y también es inteligente. Quizás sus notas no siempre lo demuestran, pero eso es porque no siempre se esfuerza en demostrarlo. Si estudiara, tendría una nota media de 4,0. Me aseguro de aprender por lo menos una palabra nueva al día en internet sólo para estar a su altura. Estoy siempre recordándole sus posibilidades. Pero, ¿alguna vez se molesta en imponerse e invitar a una chica a salir? No. Siempre tiene alguna excusa, ya sea que es demasiado alta, o demasiado egocéntrica, o es racista. Bueno, puedo entender si es racista, pero en algún momento, tienes que decirte a ti mismo: Oye, esto es sólo la escuela secundaria, sólo necesito una chica para salir por ahí, como una novia de práctica.

30

Así que teniendo en cuenta su historial con las chicas, es bastante irónico que me dé consejos sobre Cassidy. ―Amigo ―dice―, no puedes arruinar esto, me refiero a que ¿cuán difícil puede ser aparecer a tiempo para llevar a tu novia a que consiga su corte de cabello? ―Oye, no hay nada que pueda hacer sobre eso ahora, es como leche derramada sobre el puente. Me preocupa más no haber oído exactamente qué es lo que ella quiere que haga de ahora en adelante para salvar nuestra relación. ―Entonces, ¿no estabas escuchando nada en absoluto? ―Tenía otras cosas en mi mente. Ricky sacude la cabeza. ―Amigo, si hubiera sido yo, hubiera estado pendiente de cada palabra. Él es muy serio también. A veces me pregunto si no tiene sentimientos por Cassidy. ―No puedes estar pendiente de cada palabra ―le digo―. Hay demasiadas cosas que pasan en un momento dado, lo único que puedes hacer, es absorber la sensación general de la misma. Ricky abre otra cerveza. Es viernes por la noche y estamos sentados en el capó de mi auto en el estacionamiento de la calle Doce. ―Si tuviera novia, sería como en una iglesia cuando ella hable, ella sería el pontífice y yo el pontificado. ―Estás drogado. ―No, en serio amigo, soy el mejor escuchador del mundo. Tiene un buen punto. Él de seguro escuchó gran parte de toda mi mierda. ―¿Por qué no invitas a salir a Alisa Norman, amigo? Te gusta ¿No es cierto? Mira a un Mustang pasar, de esos buenos, originales y geniales de hace treinta años. ―Supongo que sí, me gusta, pero ella está casi comprometida con Denver Quigley.

31

―¿Y? Invítala a salir de todos modos. Mira, las chicas son personas en transición. Ellas no sólo rompen con un chico y se sientan a esperar que alguien las invite. Ellas mantienen a su novio hasta que aparece alguien que muestre interés en ellas. Entonces es el hacha para el viejo tipo, besos y abrazos para el nuevo. Lo digo en serio. ―Sí, seguro. ¿Has visto a Quingley últimamente? Es un cavernícola. Todo lo que tendría que hacer es decirle dos palabras a Alisa y él me convertiría en pasta. Tendrían que llevarme al hospital en espátula. ―Excusas, excusas. ―Bebo un trago de cerveza con un poco de vino―. ¿Pero sabes qué? Estoy cansado de tus excusas. Esto es todo. Esta noche es la noche. Vas a conseguir una novia. ―Púdrete. ―No, en serio. ¿Crees que puedes ser la tercera rueda conmigo y Cassidy toda la vida? Es ridículo. Vamos, sube al auto. ―¿Por qué? ¿Qué tienes en mente? ―Chicas, ¿qué va a ser? Están por todas partes. ―Muevo mi mano indicando toda la calle doce―. Es viernes por la noche amigo, las calles están llenas de chicas, todos los otros autos están llenos de ellas, altas, flacas, gordas, con grandes tetas, con tetas pequeñas, rubias, morochas, pelirrojas, grandes culos y culos que caben en la palma de tu mano, ¿y sabes lo que quieren? Quieren un amigo, colega. Eso es lo que quieren. Ahora entra en el coche. ―¿Tetas y culos? Eres un gran romántico Sutter. Realmente lo eres. Puede ser sarcástico conmigo, pero entra al auto de todos modos. Él sabe que el viejo Sutter quiere lo mejor para su corazón. Y el hecho es que soy un romántico. Estoy enamorado de la especie femenina. Es una pena que sólo puedes escoger una, pero ya que es la regla, estoy muy agradecido con la que tengo, y no hay nada que quiera más que mi mejor amigo tenga lo mismo.

32

Capítulo 6 La calle doce está concurrida esta noche. Tampoco estaba exagerando. Las chicas han salido en grandes cantidades. Sin embargo estoy siendo exigente. Después de todo, es una chica para Ricky, el tipo con el que jugaba a la Liga de la Justicia en quinto año. Me protegía entonces y yo lo protejo ahora. ―No me vas a avergonzar ¿o sí? ―me pregunta. ―¿Cuándo te he avergonzado? ―¿De verdad necesitas que te enliste las veces que lo has hecho? ―enciende la marihuana y mueve su encendedor. ―Viejo, ¿qué estás haciendo? ―No tengo nada en contra de la hierba, sólo que no pienso que sea un buen lubricante social. ―No tienes que fumar nada si no quieres ―dice, tomando una larga pitada. ―Sólo tómatelo con calma, ¿de acuerdo? No quiero reunir un carro lleno de chicas para que te quedes callado, y que te vayas a tu extraña tierra del espacio y toda esa mierda. Exhala una oleada de humo. ―No te preocupes. Seré entretenido. ―Sí, seguro. Pero no sé a cuántas chicas les gusta hablar sobre la comercialización de Dios, o de lo que fuera que hablabas el sábado pasado. ―Era de, ¿qué pasaría si descubrieran realmente la existencia física de Dios? Quiero decir, probablemente habría una pelea gigantesca por los derechos de patente. Como una gran competencia para ver si debes obtener a Dios por cable o por satélite. Y luego tendrían que lanzar un plan de marketing también. Tendrían estos comerciales: “Llame hoy y obtenga a Dios por $19.95 al mes. ¡Obtenga al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo en paquete por sólo $24.95!

33

―Seguro ―digo, soltando una risita―. Y cuando no puedas pagar tus cuentas vendrán y cortarán tu conexión a Dios. ―Ahí lo tienes, viejo ―dice Ricky―, es algo entretenido. Tengo que admitir que tiene razón. ―Pero aun así, lo que tú y yo encontramos entretenido no necesariamente le gustará al sexo femenino. ―Lo sé, ¿qué crees que soy? ¿Alguna clase de imbécil? No hay tiempo para debatir la pregunta. De pronto, un gigantesco todoterreno, cargado de chicas, se detiene junto a nosotros. No reconozco a ninguna, pero la rubia de la fila de atrás, baja su ventana, enseña sus tetas, y se muere de la risa. Ricky dice: ―¿Viste eso? ―Sí, lo vi. Le di el me gusta. ―Bueno, no dejes que se alejen. Síguelas. ―Relájate, amigo. Esas chicas ni siquiera son de por aquí. ―¿Y? ―Que las podemos seguir toda la noche, no se van a detener. Sabes por qué una chica como ella enseña las tetas ¿no? Porque se excita pensando en chicos agitándole su protuberancia. De todos modos, necesitas a alguien más natural. ―A mí me pareció bastante natural. ―Tenía cabello yo-yo-yo. ―Pues no estaba mirando su cabello, amigo. Ricky está un poco molesto conmigo por no haberlas seguido, pero no realmente. Lo conozco. La única razón por la que quiere perseguirlas en primer lugar es porque sabe que nada nunca va a pasar. Es sólo que me lo quiere hacer creer. No hay una oportunidad verdadera de ligar ni de que nos rechacen, ninguna de las dos.

34

Pero no lo dejaré salirse con la suya, no esta vez. Hacemos un par de excursiones de arriba abajo por la Calle Doce, sin ninguna suerte hasta que veo unos faros que me iluminan desde atrás, el pequeño Camry dorado de Tara Thompson. En la luz roja, la chica saca su cabeza de la ventana y me grita que me estacione en el estacionamiento del Conoco. Esto parece prometedor. Conozco a Tara bastante bien, tomamos Inglés juntos, y aunque en realidad no es la indicada para Ricky, su amiga Bethany Mark lo es. Tara y Bethany están casi siempre juntas. Son chicas de nivel medio, no sexys sexys, ni súper populares, pero bastante por arriba del húmedo nivel de marginados. Jugadoras de Softbol. Tara es una rubia teñida, y también un poco rechoncha, pero para nada en una forma no atractiva. Bethany es morena, y se ve más delgada con estas piernas espectacularmente largas, y la parte superior del cuerpo pequeño y un poco desproporcionado. Unos buenos pechos. Su único inconveniente es que su nariz siempre luce un poco grasosa. Pero la manera en que se comporta con Tara me recuerda un poco a Ricky. Bethany es la tranquila junto a la personalidad extrovertida de su amiga. Los chicos no se fijan mucho en ella, pero tiene una buena risa, y cuando se trata de deportistas, a las dos amigas les gusta empezar la fiesta. Me detengo junto a donde está Tara y bajo mi ventana. ―Sutter ―dice―, eres justo a quién estaba buscando. ¿Sabes dónde podemos conseguir un poco de cerveza? ―¿Cerveza? ¿No se supone que están en entrenamiento? ―Estamos celebrando. Mi mamá finalmente sacó a mi padrastro de la casa. ―ambas se ríen. Les digo que se estacionen y así veré si las puedo ayudar. ―Pasen a mi oficina, chicas. Las dirijo a la parte de atrás de mi auto, y abro el maletero para revelar mi tesoro de cerveza. Hemos forrado todo el maletero con plástico, luego lo hemos cubierto de hielo, hemos puesto fila tras fila de cerveza, y hemos vertido más hielo sobre eso.

35

―Ustedes son la ley ―dice Tara. ―Justo nos estábamos preparando para ir de crucero en Bricktown ―digo. Lo que realmente no estábamos planeando hacer, pero igual podríamos ahora que lo he dicho―. ¿Por qué no se vienen con nosotros? Bethany responde: ―Estamos de camino a la casa de Michelle. Así que digo: ―Oigan, estoy preparado para festejar que el padrastro de alguien haya sido botado de la casa, pues mi madre no correrá al mío. Eso es todo lo que Tara necesita oír. ―Bueno, pues no te quedes sólo ahí. Ábreme una cerveza. Le doy una y ni siquiera necesita buscar una manera para manipular la situación, de manera que Bethany se vaya atrás con Ricky. Tara va derecho al asiento del copiloto, así que no hay nada que hacer, excepto esperar a que Bethany y Ricky se vayan en la fila de atrás. Ahora, podrías pensar que Cassidy tendría un problema con esta disposición de asientos si pudiera verlo, pero está en el cine con sus amigas esta noche, y además, todo esto se trata de juntar a Ricky con Bethany. ―Adelante a toda velocidad ―digo mientras piso el acelerador―, y a la mierda las patatas.

36

Capítulo 7 Bricktown5 es el distrito del entretenimiento en la Ciudad de Oklahoma. Recibe su nombre por todos los edificios de ladrillos e incluso las calles de ladrillos. Solía ser un distrito de almacenes o algo así. Ahora tiene bares y restaurantes, lugares para conciertos y estadios, tiendas de café, un múltiplex6 y un estadio de béisbol. También puedes hacer viajes en bote, en un canal que corre entre dos filas de edificios, como un río en el fondo de un cañón. Los viajes en bote no son realmente emocionantes, pero las chicas piensan que son románticos. Todo lo que tengo que hacer es buscar una manera de que Bethany y Ricky se metan en un bote juntos mientras yo dirijo a Tara a algún otro lugar. Me aseguro de que las chicas tengan cerveza mientras conducimos hacía allá y luego navegamos de abajo a arriba pasando los bares y restaurantes. Al principio, Ricky está medio callado. Es una de esas personas que pueden parecer tímidas al principio, pero una vez que lo conoces, es divertidísimo. Es un absoluto maestro haciendo imitaciones – de estrellas de cine, maestros, otros chicos de la escuela―. Una vez que logro que empiece a hacer algo, las chicas lo adoran. Hace un muerto en Denver Quigley que hace que Bethany ría tanto que parece como si su cara se fuera a caer. ―Oigan, vamos a los viajes en bote ―digo, como si se me acabara de ocurrir. Tampoco lo tengo que decir dos veces, las chicas están totalmente de acuerdo. Después de encontrar un lugar para estacionar que está como un millón de metros lejos del canal, tomamos una caminata, burlándonos de la gente, y, en general, riéndonos todo el camino. Cuando llegamos al lugar donde los viajes en bote comienzan, le digo a Ricky que compre un par de boletos, uno para él, y uno para Bethany, pero cuando llego a la ventana, digo: ―Espera un minuto. Dejé mi billetera en el auto. 5 6

Bricktown significa pueblo de ladrillos. Cadena de cines.

37

El estúpido de Ricky se presenta voluntario para prestarme un poco de dinero, pero yo digo: ―No amigo. Ustedes dos adelántense. No me gusta la idea de que mi billetera esté sobre el asiento de mi auto, en un estacionamiento oscuro. Nos volvemos a ver aquí en treinta minutos. Me echa una mirada sospechosa, pero ya es demasiado tarde. El bote se está preparando para irse. Bethany quiere que Tara vaya con ellos, pero yo la tomo del brazo y digo: ―No irás. No voy a caminar todo el camino de regreso yo solo. Les decimos Bon Voyage7 mientras el bote comienza a salir, y sí que lucen bien juntos, a pesar de que ella es como tres centímetros más alta que él. Después de que se van, me presento voluntario para comprarle un helado a Tara, y ella dice: ―Pensé que habías olvidado tu cartera. Y yo digo: ―Acabo de recordar que la tengo en el otro bolsillo. Me mira y gruñe: ―Eres malvado. ―No soy malvado, soy Cupido. Hacen una linda pareja ¿no crees? ―Sí ―dice―, lo creo. De camino a comprar nuestros helados, cambiamos de parecer y decidimos ir a un bar. Después de tratar en cuatro lugares y que todos nos rechacen, me figuro que no hay nada que hacer más que volver al auto, conseguir un par de cervezas, y beberlas en los Jardines Botánicos. ―¿Es seguro ir hacía allá al caer la noche? ―pregunta Tara. ―Oye ―le digo―, estás conmigo. Cargo cuatro cervezas en una bolsa de plástico, y nos vamos a los jardines. Está hermoso aquí afuera. El clima es como para usar una 7

Buen Viaje en francés.

38

chaqueta ligera. Las luces de la ciudad están brillando sobre nosotros, y el peso de la cerveza se siente muy satisfactorio, como una promesa de abundancia. Lo único malo de estar aquí abajo en las noches es que es muy probable que te topes con un méndigo, y desde luego, lo hacemos. Tara toma mi brazo y se para un poco detrás de mí, pero no hay nada que temer con este tipo. Tiene la típica gorra descolorida, ropas de una tienda barata que podrían soportar una buena lavada, y un rostro que parece hecho de las pieles un guante viejo de cátcher. Le doy cinco dólares, y parece agradecido hasta el infierno, tocando la punta de su gorra y mirándome como si fuera una especie de joven señor o algo así. Después de que se aleja, cojeando, Tara dice que no cree que yo debería darle dinero. ―Solamente se va a comprar licor con eso ―dice. ―Bien por él. ―Igual podrías haberle dado una cerveza. ―¿Estás bromeando? Aquí sólo tenemos dos por cabeza. Deja que se vaya a comprar la suya.

Los Jardines Botánicos consisten en una serie de caminos que serpentean alrededor de un montón de diferentes tipos de árboles y plantas, y que cruzan pequeños arroyos y estanques. En un extremo, tienes el Puente de Cristal, que no es solamente un puente, sino un gran invernadero cilíndrico para las plantas más exóticas. Incluso tienen una de esas grandes plantas apestosas, que solamente florecen como cada tres años o algo así y que huelen como a cadáver descomponiéndose. En realidad nunca he estado en los Jardines al caer la noche, pero cuando estás con una chica, siempre es mejor actuar como si tuvieras mucha experiencia con todo, no para impresionarla, solamente para asegurarte de que se sienta segura. Así que estamos caminando juntos, bebiendo cerveza y hablando, y ella comienza con lo del asunto de su mamá y su padrastro, Kerwin.

39

―¿Kerwin? ―le digo―. ¿Te refieres a qué su nombre de verdad es Kerwin? Ella dice: ―¿Puedes creerlo? Al principio la historia es divertida. Kerwin es realmente un personaje. Por una parte, es un gran patán, sólo se afeita como dos veces a la semana, se sienta a ver Food Network en ropa interior, se despega los calcetines y los arroja en la dirección general del baño, y se tira pedos cuando las amigas de Tara pasan por la habitación. Incluso es conocido por comer viendo tv mientras esta en el baño. ―No lo sé ―digo―. Creo que me agrada. ―No lo haría si tuvieras que vivir con él ―dice ella, mientras toma un trago. ―Mi padrastro es un maldito robot. ―Kerwin no era malo al principio. Supongo que sí me agradaba entonces. Se casaron cuando yo tenía nueve, así que supongo que pensaba que era divertido que fuera un poco estrafalario. Mi mamá, él y mi hermana pequeña se acostaban en la cama, y él nos contaba historias, y luego decía: “Pongan su cabeza debajo de las sábanas, voy a escupir en el aire”. Y cuando metíamos nuestras cabezas, él se tiraba un pedo. Asqueaba a mi mamá, pero mi hermana y yo soltábamos risitas como si fuera lo más divertido del mundo. Supongo que cuando era pequeña pensaba que era un gran tipo. Aparte de los pedos, hacía reír a mi mamá. Éramos bastante felices. Hay un pequeño anfiteatro junto al Puente de Cristal que mira hacia abajo, al escenario en medio de un estanque. Bajamos unas pocas filas, y nos sentamos con nuestras cervezas. ―¿Y qué pasó? ―pregunto―. ¿Demasiados pedos? Se ríe. ―Más que demasiados. ―Hace una pausa y mira hacia el escenario vacío―. Pero en realidad son los analgésicos.

40

―¿Analgésicos? ¿Cómo qué? ¿Vicodin o algo así? ―Peor que eso. OxyContin. ―Amiga, eso sí que está fuerte. ―Dímelo a mí. Al principio sólo empezó con Loritaba. Su cuello solía matarlo después de que estuvo en un accidente de auto. Ahora tiene un calcetín lleno de OxyContin en su cómoda, como si mi mamá y yo no lo supiéramos. Ya ni siquiera se trata del dolor. ―No lo sé ―digo―. Hay más tipos de dolor que sólo el físico, ¿sabes? ―Supongo. No tiene ningún dominio de sí mismo. Come mucho, bebe mucho, se tira muchos pedos. Toma mucho OxyContin y va tropezando por la casa, murmurando cosas que no puedes entender, y tratando de abrazarte y de besarte. ―¿Te refieres a qué realmente te trata de besar, con lengua y todo? Hace una cara de asco. ―¡Puaj, no! Es más como si pensara que todavía tengo nueve y trata de besarme en la mejilla y trata de pelear conmigo como solíamos hacer. ―Tal vez te quiere. ―Por favor. Solamente es un desastre. No puede mantener un trabajo. Se desmaya en la puerta del baño. En el cumpleaños de mi mamá se levantó y trató de cocinar el desayuno para ella y casi quema la casa. Esa fue básicamente la gota que derramó el vaso. ―Es una lástima. ―Nada dura para siempre ―dice y su voz se quiebra ligeramente―. Piensas que sí. Piensas: “Aquí hay algo a lo que me puedo aferrar”. Pero termina escurriéndose de tus manos. Obviamente no está tan contenta por esta separación como finge que lo está. Tal vez no quiera admitirlo, pero sé que todavía tiene un lugar en su corazón para el viejo pedorro. ―Por eso nunca me voy a casar ―dice―. ¿Cuál es el punto?

41

Una gran lágrima se escurre por el borde de su ojo. No pensé que hubiera bebido lo suficiente para llegar a la etapa del llanto, pero tal vez no se necesitan tantas cervezas cuando tus emociones se sienten en carne viva, en primer lugar. Quiero consolarla. Quiero decirle: “Seguro que las cosas duran. Encontrarás a un gran tipo, a alguien que no sea tan pedorro, y te casarás, y durará para siempre.” Pero incluso yo no me creo ese cuento de hadas. Así que le digo: ―Tienes razón. Nada dura para siempre. Y no hay nada a lo que te puedas aferrar. Ni una sola cosa. Pero eso está bien. De verdad que está bien. Es como la gente vieja que se muere. Tienen que morirse para que haya lugar para los bebés. No querrías que el mundo se inundara de viejitos ¿o sí? Piensa en qué obstruido se pondría el tráfico. Todos estos conductores ancianos y marchitos con sus enormes sombras encima, yendo por ahí en sus BuickLeSabres8 de cuatro puertas, que tienen 20 años de antigüedad, a una velocidad de tres kilómetros por hora. Pisando accidentalmente en el acelerador, en vez del freno y acabando en la ventana de vidrio de la farmacia. Se ríe con eso, pero es una risa que se quiebra tristemente. ―De verdad ―le digo―. No quieres que las cosas duren para siempre. Mira a mis padres. Si siguieran casados, mi padre, mi verdadero padre, seguiría atrapado en esa pequeña caja de dos habitaciones en la que vivíamos. Seguiría sacando su sudor todos los días mientras juntaba casas. En vez de eso, ahora es como súper exitoso. ¿Ves el edifico Chase de por allá? ¿El más alto? Asiente y toma un trago. ―La oficina de mi papá está casi en la cima. ¿Ves esa única ventana iluminada allí arriba, en el medio? Ese es él, quemando el viejo aceite de la medianoche. ―¡Guau! ―dice―. ¿Alguna vez subes allá arriba?

8

BuickLeSabres: Tipo de auto.

42

―Seguro que sí. Todo el tiempo. Puedes ver todo hasta Norman desde allí arriba. ―Tal vez deberíamos ir ahora mismo. ―No, no ahora mismo. Está demasiado ocupado. Tengo que hacer citas para verlo yo mismo. ―¿A qué se dedica? ―Altas finanzas. Un acuerdo después del otro. Ambos nos sentamos y miramos fijamente a la luz en el último piso del edificio más alto de la Ciudad de Oklahoma. La noche se está poniendo más fría, y algo hace un ruido en la oscuridad. Tara se agarra de mi brazo. ―¿Qué fue eso? ―Nada ―le digo. Pero por alguna razón, me estoy sintiendo vulnerable, como si quizá algo realmente malvado pudiera estar trepando sobre nosotros. Una horda de babosos zombies estrafalarios, o incluso algo peor. Algo para lo que ni siquiera tengo un nombre. ―Tal vez deberíamos regresar ―dice. ―Sí, probablemente ya sea hora.

43

Capítulo 8 Nos demoramos un poco en regresar al canal, pero Ricky no está para nada enojado. Bethany y él están sentados hombro a hombro en una cerca, con vista al agua, sonriendo como un par de niños de primaria en un espectáculo de marionetas. A ninguno de los dos podría importarle menos si regresamos alguna vez. En el viaje de vuelta, Bethany habla más de lo que la he oído hablar antes. Realmente animada. Habla y habla sobre como Ricky hizo su propia narración graciosísima del viaje en bote, como si fuera una atracción de Disneylandia, y como se inventó historias para todas las personas que pasaban a su lado. La hizo reír tanto que pensó que iba a vomitar. Desde luego, inventar historias para las personas es una rutina normal para mí y para Ricky, y algunas de las cosas que le dijo a Bethany se las copió de mí, pero está bien. Mi plan funciona a la perfección. Sutterman9 lo ha logrado de nuevo. Para cuando llegamos al auto de Tara, Ricky y Bethany ya se sienten como si fueran una pareja. No es como si Ricky fuera a tomarla para darle un grande y húmedo beso, ahí mismo en el estacionamiento. Aunque tampoco lo arruina. ―Eso fue divertido ―dice―. Hagámoslo de nuevo algún día. ―¡Eso sería genial!―dice ella, toda feliz. ―El próximo viernes sería una ocasión espléndida para hacerlo ―añado. El chico todavía necesita un poco de mi ayuda para cerrar el trato. ―El viernes sería perfecto ―dice la chica―. Supongo que ya hablaremos en la escuela. ―Oh, él te llamará antes de eso ―digo. Y esta vez él se pone al día bastante rápido. 9 Juego de palabras: Sutter combina su nombre, que es muy parecido a Super, con “man” (Hombre), para crear la palabra Sutterman, como diciendo Superman.

44

―Sí, te llamaré. Bethany le ofrece una dulce y tímida sonrisita y dice: ―De acuerdo, bien. Y se agacha para ir al auto de Tara. Un auto está detenido, aunque con el motor encendido, como quince metros detrás de nosotros, el mismo que venía atrás cuando manejábamos bajando por la Calle Doce, pero todavía no le estoy prestando mucha atención. En su lugar, le doy un amigable abrazo a Tara y le digo que espero que todo le vaya bien a su mamá. Lo siguiente que sé, es que ella envuelve ambos brazos alrededor de mí, apretándome como si fuera un tubo de pasta dental, presionando su mejilla contra mi pecho. ―Me alegro de que nos hayamos encontrado esta noche ―dice―. Gracias por las cervezas, y por escucharme hablar de mis estúpidos problemas, y por, ya sabes, darme consejos y todo eso. Acaricio su cabello y digo: ―No hay problema. Entonces es cuando la puerta del auto se cierra con fuerza detrás de mí. Me doy la vuelta y, no lo creerás, pero ahí está Cassidy. Era el auto de su amiga Kendra el que estuvo detrás de nosotros todo este tiempo. ―Hola, Sutter ―dice Cassidy, y no de una manera amigable. ―Hola ―digo, alejándome de los brazos de Tara―, Cassidy. ¿Se divirtieron en el cine? Está ahí, de pie, con los brazos cruzados. ―Obviamente no tanto como tú. ―Humm, sí. Solamente les dimos un par de cervezas a las chicas. No hay manera de poder explicar mi plan de juntar a Bethany con Ricky, no ahora, no con Bethany sentada en el auto, justo detrás de mí. Cassidy pone LA CARA.

45

―Ajá, seguro. Los vi, acurrucándose juntos, uno al lado del otro. ―No, en serio. La madre de Tara está sacando a su padrastro de la casa, y estaban celebrando, y… Cassidy pone una mano en alto para detenerme. ―No lo quiero oír. Todo lo que te pedí que hicieras fue una simple cosa: Que consideres mis sentimientos cuando estés haciendo algo. Eso fue todo lo que pedí, una sola cosa. Pero no lo pudiste hacer ni de cerca. Ajá. Así que eso era lo que quería que hiciera. ―Seguro que puedo ―le digo―. Puedo hacerlo. En realidad, no estoy seguro de poder hacerlo, pero ahora que sé que es lo que quiere, estoy dispuesto a intentarlo de verdad. Sin embargo, ella no se lo cree. ―Demasiado tarde, Sutter ―Tira de la puerta del auto para abrirla―. Eres una causa perdida. ―No, no lo soy ―digo―, realmente no lo soy. Pero ella simplemente se sube al auto, azota la puerta y cierra la ventana. ―¿Cuál es su problema? ―pregunta Tara, detrás de mí. ―Altas expectativas ―digo―. Altas expectativas fuera de lugar.

46

Capítulo 9 Mi trabajo está bien. Sabes lo que es un trabajo que “está bien”, ¿no es así? Es un trabajo que odias sólo una parte del tiempo, en vez de todo el tiempo. Doblo camisas en la tienda “Ropa Elegante de Hombre del Sr. Leon” en el este. De hecho, doblar Camisas es un trabajo ocupado. Se supone que soy el vendedor, pero los clientes son bastantes escasos, ¿Quién quiere venir a “Sr. Leon” cuando puede ir al centro comercial? El verano pasado teníamos cuatro ubicaciones en la mejor área del metro, pero ahora sólo hay dos. Es solo cuestión de tiempo antes de que “Sr. Leon” se seque y vuele lejos. Muerto y desaparecido. Como el lugar “Indian Taco” que solía estar al lado. Pero la falta de clientes no es lo que odio del trabajo. De hecho, temo oír sonar la campana arriba de la puerta. Sí, nosotros seguimos teniendo una de esas campanas arriba de la puerta. “Sr. Leon” tiene dos clases de clientes: tipos viejos que quieren cosas que estaban de moda hace diez años y los jóvenes vendedores de veintiuno-veintidós. Es chistoso, son los tipos jóvenes los que me dan escalofríos repulsivos. Una vez vi un documental sobre una tribu primitiva en la selva tropical en Sudamérica y ellos eran, como, tan geniales. No vestían nada más que estos pequeñas tapas que apenas cubrían sus asuntos de abajo, las mujeres incluidas, y caminaban por ahí en el bosque, libres y salvajes, tejiendo cestas, disparando a tucanes con cerbatanas, y todo tipo de cosas geniales. Luego la civilización empieza a progresar y la siguiente cosa que sabes es que están vistiendo camisetas holgadas con camisas de poliéster de cuello largo y luciendo como pequeños borrachos. Suficiente para romperte el corazón. Bueno, eso es a lo que estos tipos jóvenes me recuerdan. Ya sabes, hace un tick del reloj eran adolescentes, libres y salvajes, manejando peligrosamente sus bicicletas, deslizándose debajo de las aceras en sus patinetas, zambulléndose en peñascos rocosos al lago Tenkiller. Ahora, vienen a “Sr. Leon” vistiendo sus trajes de vendedores y sus cuerpos todavía no se han rellenado lo suficiente para lucir bien en ellos, los pantalones en un puño apilándose uno sobre otro, en sus toscos zapatos

47

y los cuellos de las camisas a tres centímetros de su cuello en la parte de atrás. Tienen el mousse de su cabello funcionando, granos congregándose alrededor de sus narices y bocas por el estrés de estar trabajando en su primer trabajo real y pagando sus propias cuentas. Y, ¿sabes qué? Es aún más descorazonador que los hombres de la selva porque yo sé que ese es el mundo que me está esperando afuera también. Ya tengo que ponerme los pantalones, las camisas tiesas y las corbatas para trabajar en “Sr. Leon”. El mundo real está llegando, resoplando directo hacia mí como una excavadora dentro de la selva. Aunque yo puedo vender. Si quisiera, podría convencer a nueve de diez de esos tipos jóvenes para que compren uno de esos trajes de color pastel de los setentas. Se están poniendo de moda de nuevo, diría: Te ves como Burt Reynold. Todo lo que necesitas es un bigote. Pero eso no es lo que quiero hacer. No quiero pasar mis días molestando personas para que compren cosas que no necesitan. Tal vez si pudiera encontrar algo en lo que creer, algún producto radical que puede que salve la capa de ozono o algo así, sería un vendedor de puta madre entonces. Pero lo que tengo ahora es “Sr. Leon”. Mi padrastro, Geech, obtuvo el trabajo por mí. Yo quería trabajar en una casa de nueces, pero esos trabajos son muy difíciles de encontrar, y Geech estaba tan orgulloso de sí mismo por tener conexiones en el mundo de los negocios que no podía oír nada de lo que le estaba diciendo. ―Me metí en las ventas cuando tenía catorce ―suelta―. Y tuve mi negocio de suministro de plomería antes de tener treinta y cinco. Suministro de plomería. ¡Vaya negocio! De todas formas, doblar camisas me proporciona el suficiente dinero para pagar las cuentas del coche y mantener un fondo de fiestas en el proceso. Además, el trabajo no es tan malo. Sólo tienes que buscar el lado positivo, eso es lo que siempre digo. Por ejemplo, mi gerente, Bob Lewis, es un gran hombre. Digo, amo a ese hombre. Tiene sueños. Siempre está hablando de cómo se hará rico. Dependiendo de qué día es, está por empezar sus propios seminarios

48

motivacionales para bebes o escribir una obra acerca de dinosauros espaciales o inventar una dieta nueva que involucra el helado de nuez y palitos de pescado. Tiene todas estas ideas de restaurantes temáticos como lugares donde tienen todos estos platillos de diferentes estados como: Alaskan Al´s, Wisconsin Willie´s, Idaho Ida´s. Creo que la de Idaho no serviría nada más que patatas. Aunque mi restaurante favorito tiene que ser el lugar de mini golf. Habría un diferente platillo que se vería en los diferentes hoyos y el precio dependería de tu puntaje en el juego. Puedo ver a los clientes bastantes llenos al terminar los dieciocho hoyos. Nunca me canso de sus historias. Le he dicho que se las cuente a otras personas. Pero sé que él nunca hará ninguna de esas cosas, ¿Saben por qué? Porque realmente no le importa volverse rico, a él sólo le importa su familia, su pequeña torpe esposa y sus dos pequeños hijos. Ahí se encuentra su compromiso. Ahí es donde toda su energía va. Su esposa no es bonita en una forma oficial, pero es hermosa. Es asombroso cuando se aparece por la tienda, su rostro se ilumina, y estoy bastante seguro que mi rostro se ilumina al verlos a los dos. Lo mismo es con sus niños, Kelsey and Jake. Tienen cinco y siete años y no pueden esperar a que su padre los levante en el aire y los lance. Él le dice a Kelsey “bollo de mantequilla” y a Jake “patata”. Cada vez que ellos se van de la tienda, voy y le digo: ―Bob, ¿por qué no me adoptas? De todos modos, ya que Bob es el mejor de los esposos y hombres de familia, supuse que debería tener un consejo decente para aplicar sobre todo el fiasco de Cassidy. Ya es un poco tarde, y ningún cliente ha caminado por nuestra puerta en dos horas, así que estamos sentados alrededor de nuestra máquina de palomitas, cazando la brisa. Bob viste una de sus usuales playeras almidonadas que muestra sus manchas de sudor como siempre a esta hora del día. Tiene la mirada de un tipo que probablemente tenía ese atlético cuerpo en algún momento, mucho antes de que empezara a ordenar el bistec de pollo frito de su esposa. Por supuesto, le he puesto sólo un poco de whisky a mi lata de 7UP, pero Bob no sabe nada acerca de eso. Solía hacerlo, a él no le importa si medico mis bebidas de vez en cuando, siempre y cuando sea tarde en el día. Pero supongo que un viejo cliente lo olió en mi aliento y se quejó.

49

Ahora voy a cubrirlo con esto para evitar poner a Bob en una posición incómoda. ―Creo que no hay mucho que yo pueda hacer ahora ―le digo acerca de la situación de Cassidy―. Ella ya se ha decidido, c´est la vie10. ―No te rindas tan rápido ―dice. ―¿Por qué no? Hay otras chicas allá fuera. Tengo mis ojos en Whitney Stowe. De cabello café claro, piernas largas de porcelana. Ella es un poco de reina de hielo, diva de departamento, pero eso sólo significa que nadie más la ha invitado a salir, ellos están muy intimidados. Aunque yo no. Yo sólo miraré en esa dirección y no volveré la mirada atrás. Bob mueve su cabeza. ―Eso es lo que dices, pero te apuesto cien dólares que eso no es lo que sientes. Sólo admítelo. Quieres a Cassidy de vuelta. Ella es especial. A decir verdad, yo pensaba que ella sería la que quizá te sacaría de lo neutral. ―¿De qué estás hablando? No estoy atascado en lo neutral. Estoy en la quinta velocidad. ―Sí, claro, ¿al menos trataste de hablar con ella? ―Seguro, le expliqué todo el asunto. Digo, ella no contestó el teléfono ni nada, pero yo dejé un largo mensaje esa misma noche, completamente detallado, y para añadirle más le mandé un e-mail. No recibí nada de vuelta. Cero. El gran huevo de ornitorrinco. Digo, en la escuela ella pasa derecho hacia mí como si yo fuera el original hombre invisible. ―¿La seguiste? ―No, yo no soy un cachorro. ―¿Le pediste disculpas? ―No realmente. Sólo le expliqué que le estaba haciendo un favor a Ricky, lo que funcionó espléndidamente, por cierto, ya que saldrá con Bethany este viernes. Como yo lo veo, no tengo nada por lo cual disculparme. Es solo un malentendido.

10

Así es la vida en francés

50

Bob mueve su mano hacia mí. ―Eso no importa. Nunca duele el disculparse. No me importa si ella es la que hizo algo que a ti no te gustó, ve y discúlpate. Es el sacrificio de esto. Eso es lo que demuestra que la amas. ―Sí ―digo―, pero después ella pondrá una correa alrededor de mi cuello. ―Tienes que dejar de pensar de esa manera. No te preocupes acerca de quién tiene el poder en la relación todo el tiempo. Si tú la haces feliz, entonces ese es el más grande poder que puedes tener. ―Mmm ―digo―, nunca lo pensé de esa manera. Bob realmente dice muy buenos puntos. No sé qué tan efectivo sería motivando bebes, pero haría un trabajo tremendo aconsejando sobre amor a adolescentes. ―Mi consejo ―dice―, es ir con ella esta tarde. No le llames ni le mandes un mensaje. No le mandes un e-mail. Sólo ve con ella en persona, ¿cuál es su tipo favorito de flores? ―No sé. Me hace un gesto de decepción con la cabeza. ―Entonces sólo tráele unas rosas. Dile que estabas mal. Pero no hagas todas estas promesas acerca de que nunca lo harás de nuevo. En vez de eso dile que has estado pensando en lo que ella debe haber sentido cuando vio a esa otra chica abrazándote. De esa forma ella empezara a hablarte de sus sentimientos. Entonces tú tienes que escuchar atentamente. Déjale saber que sus sentimientos son importantes para ti. Eso era todo lo que ella quería de ti en primer lugar. ―Maldita sea Bob ―digo―, eso es bueno. Eso es realmente bueno. Tú deberías ser Oprah. No estoy bromeando. ―Estoy pensando en escribir un libro.

51

Capítulo 10 Buen viejo Bob. Para alguien a quien le está saliendo vello de sus oídos, seguramente sabe cómo seguir los sentimientos de una mujer. Es bastante malo que no pueda venir y hacer esa cosa de Cyrano de Bergerac por mí. Como ves, las reglas de Cassidy sobre poner sus sentimientos primero son mi problema. No quiero hacerlo, pero no tengo la última palabra en cuanto a lo que pasa en el interior de una chica al momento de que se convierte en mi novia. Sólo chicas sencillas, ahora, puedo leerlas como un manual de tostadora, pero déjenme empezar a salir con una y es como si levantara el manual y lo golpeara frente a mis narices. No más tostadas para mí. Tomemos a Kimberly Kerns, mi ex novia. De vuelta a la etapa de coqueteo-coqueteo cuando estábamos recién conociéndonos, ella pensaba que era el chico más gracioso del mundo. Hacía este rap que le encantaba: Soy grande y soy glorioso No tengo muy buena fama Soy un real incitador Un navegador mamario Escuchen, porque soy serio Delirio a las chicas Soy un maestro fornicador Soy el rey copulador Ya sea arriba o abajo Soy el Sultán del Amor Yeah, el Sultán del Amor Yeah, el Sultán del Amor.

52

Se reía hasta que le daban calambres. Pero después de salir por un par de meses, no podía decir nada sin que me que dijera que era grosero o inmaduro o algo como eso. Solía decirme que no era como la mayoría de los chicos, pero luego, sólo quería cambiarme y convertirme en su ideal del chico que debería ser. “¿No podrías hablar de algo serio? ¿Por qué no usas camisas más lindas? ¿Por qué tienes que salir tanto con tus amigos?” Incluso decía que debía dejar crecer mi cabello y teñirme unas mechas más claras. ¿Puedes creerlo? Yo, ¿con unas porquerías de mechas claras? Antes de Kimberly, era Lisa Crespo y antes de ella, era Angela Diaz y antes de ella, Shawnie Brown y antes de ella, en la secundaria, Morgan McDonald y Mandy Stansberry y Caitlin Casey. Todas ellas eran seguras, de esas chicas que tienen la frente en alto y te miran a los ojos, pero siempre parecía defraudarlas por una de dos razones: Porque nunca terminaba de ser lo suficientemente impresionante de la manera en que sus amigos lo eran, lo que estaba más allá de mi compresión. Porque, y esto es aun más confuso, ellas esperaban que cambiara algo que mi amor simplemente no podía alcanzar. Cuando Lisa rompió conmigo, me dijo que sentía como si jamás hubiésemos tenido una relación real. ―¿De qué estás hablando? ―Pregunté― Hacemos cosas juntos casi todos los sábados por la noche. ¿Esperas que te pida matrimonio o algo así? Tenemos dieciséis, por el amor de Dios. ―No estoy hablando de matrimonio ―Dijo, haciendo puchero. ―¿Qué es entonces? Se cruzó de brazos. ―Si no lo sabes, no puedo decírtelo. Jesús. Y había empezado tan divertido. Ahora, pensando en mis ex novias de nuevo, es como ver un masetero con flores al otro lado de la ventana. Son hermosas, pero no puedes tocarlas.

53

Sin embargo, no me arrepiento, no hay amargura. Sólo me pregunto qué diablos pasaba dentro de esos cerebros, dentro de esos corazones, de vuelta a esos días en que debí haberme vuelto más y más cercano. ¿Por qué querrían un Sutter diferente con el que ya empezaron? ¿Por qué ahora soy amigo de cada una de ellas y siempre es divertido cuando nos encontramos? ¿Por qué esas chicas me querían tanto pero nunca me amaron? Esos fueron los pensamientos que se me vinieron a la mente cuando estaba manejando a la casa de Cassidy después de trabajar. Tengo todas las intenciones de disculparme como sugirió Bob, pero a pesar de que a él le funciona como un hechizo, no creo que pueda funcionar conmigo. Y me estoy diciendo que todo está bien, nada dura. Además, siempre está Whitney Stowe, la estrella de drama de piernas calientes. Seguro, además parece engreída, pero voy a aflojar un poco. Tengo unos planes, en los primeros pasos al menos. De camino, paro en mi tienda favorita de licor para asegurarme de que tengo suficientes refuerzos para esta tarea. El tipo detrás de la ventanilla luce como si hubiese sido el ángel del primer infierno del mundo, pero es mi amigo. Nunca pide una identificación, dice que le recuerdo a su hijo perdido. Mientras más cerca estoy de la casa de Cassidy, siento las mariposas de mi estómago girando cada vez más fuerte, incluso después de dos tragos de whisky. Es un poco más tarde de las 8:30 y me estaciono en su calle, y aún estoy en mi disfraz de Sr. Leon. Les gusto más a sus padres en corbata. Supongo que les hace creer que mi vida va a algún lado, así que quizás los convenza de dejarme entrar, sólo en caso de que Cassidy me eche. Su madre viene a la puerta, lo que es bueno. Soy mejor con las mamás que los papás. Quiero decir, las mamás de los demás, no la mía. Luce asombrada de verme, así que obviamente Cassidy dijo las nuevas acerca de nuestro rompimiento. Eso lo hace oficial, pero aún digo ―Hola, Sra. Roy, ¿Cómo va todo? ―Casual, como si nada hubiera pasado, y estoy a punto de ver a Cassidy como lo he hecho los últimos seis meses. Pone una sonrisa falsa y dice. ―Todo está bien, Sutter. No esperaba verte.

54

―¿De verdad? Está bien, sólo vine a hablar con Cassidy un poco, quizás salir y tomar una coca-cola. ―Lo siento, Cassidy no está ―No menciona nuestro rompimiento. Estoy seguro que quiere decir “¿Sabes qué, chico acorbatado? Cassidy está en su habitación ahora, pero no quiere volver a verte nunca más, así que por qué no te largas con tus estúpidos pantalones de Sr. León fuera de aquí.” Tus padres. Ellos no van a venir y decir eso, incluso cuando todos saben lo que están pensando. Pero puedo jugar también ―Bien, hmmm ―Miro por sobre mi hombro al auto―. Veo que su auto está aquí. Quizás volvió y no se dio cuenta. ―No, estoy segura que no ha vuelto. Kendra vino y la recogió ―Justo ahí, su labio se tensó. Obviamente, no se suponía que tenía que revelarme esa información “top-secret”, pero ya es demasiado tarde. Así que digo, ―Está bien, dígale que vine, la veo más tarde. Me iré a casa en un par de unos minutos de todos modos. Pero estoy seguro, si la Sra. Roy es tan inteligente como creo que es, sabe que no iré a ningún lado cerca de casa ahora.

55

Capítulo 11 El auto de Kendra no está estacionado en frente de su casa, pero voy a la puerta de todos modos. Su mamá me ayuda más, diciéndome que las chicas salieron a la casa de Morgan McDonald para la reunión de atletas cristianos. Morgan es mi vieja novia de secundaria, pero eso fue hace mucho, ahora sólo somos amigos. Lo raro, sin embargo, es que Cassidy nunca iría a una reunión con un puñado de atletas religiosos. Ella no es así. De hecho, generalmente los desprecia, a ellos y a los de su índole. Índole. Me encanta esa palabra. Para el momento que llego al vecindario de Morgan en la parte norte del pueblo, he tomado varios tragos de whisky así que ya no siento más mariposas. En vez de eso, es como pernos oxidados golpeando alrededor en una lata. Deberías ver todos los autos estacionados a lo largo de toda la cuadra por la cosa de los atletas cristianos. Pensarías que deben estar repartiendo cupones de “Sal del infierno gratis”. Pero te vayas haciendo a la idea de que esto es alguna especie de extravagnacia saludable, de buen parecer y con galletas de leche y vainilla. Ni siquiera tienes que ser un atlético para venir. No. El noventa y nueve por ciento de las personas que vienen a estas reuniones lo hacen por una razón, para ligar. Eso explica el peso de esos pernos moviéndose en mi vientre. ¿Con quién está planeando ligar Cassidy? Me estaciono al final de la línea de autos y camino hacia la casa de Morgan, pensando en qué decir cuando vea a Cassidy. Necesito algo alegre para empezar, algo gracioso y vivo, como “Imagina conocerte en un lugar como este. ¿Cabalgaste con Jesús o está tomando el burro de nuevo?” Luego, una vez que tenga su sonrisa, iré directo a la disculpa. “Estaba equivocado,” Diré, “No estaba pensando. Pero tú me conoces, pensar no es mi especialidad. Soy un idiota en esto del romanticismo. Necesito un profesor personal para que me enseñe. Alguien como tú.” En frente, veo la silueta de una pareja contra el resplandor de un farol. Por la altura del chico, puedo decir que es Marcus West, el macho de

56

básquetbol, la chica está muy cerca de él, por lo que no puedo decir mucho de ella, sólo que tiene un cabello bastante corto. ―Muy bien ―Me digo―, Marcus tiene una nueva chica. Eso quiere decir que La Shonda Williams está libre. Siempre me gustó. ―Pero tan pronto como se me viene la idea a la cabeza, la saco. No estoy aquí para buscar nuevas chicas. Luego, mientras voy más cerca, Marcus se gira y se apoya contra un auto, moviendo a la chica con él y apoyándose para plantar un gran beso en ella. Ahora puedo ver la silueta del trasero de la chica perfectamente, y no tengo duda de a quién pertenece. Es el gran, espléndido, hermoso trasero de Cassidy. Los pernos de mi estómago se transforman en oxidados martillos. Muchos chicos pueden ver la talla de Marcus West e irse, pero yo no. ―Bueno ―digo, parado a unas diez yardas de distancia―, veo que el espíritu de Jesús sí que se metió en ustedes dos. Cassidy se gira. ―¿Qué estás haciendo aquí? ―Oye, te cortaste el cabello. Sus manos pasan por su cabello por un segundo. ―Es un buen momento para cambiar. Asiento y froto mi barbilla como si fuera un experto en estilo. ―Está de puta madre. Marcus da un paso hacia mí ―¿Estás ebrio o algo, Sutter? Sonrío tanto como puedo. ―Si ebrio es igual a A y algo es igual a B, digamos que la respuesta no es B, absolutamente. Arruga su frente, no con ira, sino, sorprendente, con simpatía. ―Mira, hombre, sé que no es el mejor momento para ti. Quizás deberías dejarme llevarte a casa. ―¡Miren! Marcus West le habló a los humildes ―Tratando con todas mis ganas de pronunciar todas las palabras sin mascullar. Cassidy dice, ―Oh Dios mío, Sutter ―Pero levanto un dedo para dejarle saber que aún no he terminado.

57

―Sus bendiciones cayeron como maldiciones entre los malvados. Así, señores y señoras, es como los pobres se desmoronan. Marcus camina y me toma del brazo. ―Vamos, hombre, vamos al auto. Me alejo. ―Excelencia, eso no será necesario. Soy un desinteresado que comprende totalmente el significado de la frase “Pateado en al tacho”. Así que ahora, te ofrezco una buena noche. ―Hago una reverencia lo suficientemente rápido para no caerme―. Les deseo una vida de felicidad marital, ahora que estoy libre, empezaré mi épica búsqueda por mi alma gemela perfecta. Mientras me giro, viene Marcus, ―Sutter, mira… Pero Cassidy interviene. ―Déjalo ir. No sabría siquiera manejar si estuviera la mitad de ebrio. ―Gracias por el voto de confianza ―La llamo sin girarme―. Eres la mujer más comprensiva, en todo menos en el amor ―Esa hubiese sido la línea perfecta de ruptura si no hubiera tropezado con una pila de bolsas de basura y derramado mi bebida en mis pantalones.

58

Capítulo 12 Otra tarde espectacular. Este clima es increíble. Claro, probablemente eso significa que el verano va a ser bravo otra vez, pero por ahora eso no me preocupa. Nunca fui gran fan del futuro. Admiro a la gente que lo es, pero nunca fue cosa mía. Ricky y yo estamos sentados en el capó de mi auto en un estacionamiento a la orilla del río, en medio de la ciudad. Le ofrecí ir a tomar unos tragos, pero me dijo que no, que era demasiado temprano. ¿Demasiado temprano? Son las dos de la tarde. ¡Un viernes! Pero no soy el tipo de chico que presiona a alguien para que haga algo que no quiere. Yo digo: vive y deja vivir. Tomo un trago rápido y me voy. ―Mira, puedes ver el edificio Chase desde aquí. Justo ahí arriba en el... ―Sí, lo sé, la oficina de tu papá está ahí arriba. ―Me pregunto qué clase de negociaciones estará haciendo hoy. ―Ya sabes ―dice Ricky―, iría contigo esta noche si pudiera. ―Sé que lo harías. No es gran cosa. Es sólo que no puedo ir a visitar a mi hermana yo solo. Su esposo y sus amigos me hacen vomitar a veces, son tan engreídos. Piensan que cualquiera que no sea como ellos es de la chusma. Es más, no me importa ser parte de la chusma. Sólo me molesta la gente que piensa que eso es malo. ―No puedo cancelar esta cita con Bethany. Lo tiene todo planeado. ―Está bien. ―Además, pensé que ibas a pedirle a Whitney Stowe que vaya contigo. ―Lo hice. ―¿Lo hiciste? ¿Por qué no me dijiste? ―No me fue muy bien. Dijo que no sale con chicos superficiales.

59

―¿Dijo eso? ―Síp. ―Eso es una tontería. ―No lo sé. ―Amigo, tú no eres un chico superficial. Cualquiera que diga eso no conoce ni la primera cosa sobre ti. Nunca se sentaron en ninguna de nuestras conversaciones nocturnas, eso es seguro. ―Pero conoces a Whitney. Ella es una artista. ―No sé porque no invitas a Tara. Ella quiere salir contigo, lo dijo Bethany. Además, vi la forma en que te miraba cuando estábamos volviendo de Bricktown. ―Amigo, no puedo salir con Tara. ―Claro que puedes. Piénsalo. Ella y Bethany son como inseparables. Podríamos salir en citas dobles. Podríamos salir de picnic en el lago: hamburguesas, bebidas, algo de hierba. Sería espléndido. ―Estoy seguro de que sería espléndido ―digo imaginándome toda la escena―, pero no puede pasar. Nunca podría salir con Tara. Jamás. Si lo hiciera, eso haría pensar a Cassidy en que tenía razón. Estaría como: "Miren a esa pequeña comadreja. Después de que intentó decirme que no había nada entre él y Tara, ahora se están dando besos franceses bajo los blancos robles.” Ricky suelta una pequeña risa. ―Sabes ―dice―, todavía no puedo creer que se lleve bien con Marcus West. O sea, no lo veo. Siempre está burlándose de los deportistas. ―Oh, yo puedo verlo ―le doy otro sorbo a mi trago―. Ya conoces a Cassidy con su Greenpeace, y sus desfiles sobre el Hábitat de la Humanidad y el Orgullo Gay, y todo eso. Luego tienes a Marcus, que es, prácticamente, el hombre del ejército de salvación. Él está siempre en algo: sirviendo la cena de Día de Gracias para los sin techo, trabajando con los niños de las Olimpíadas Especiales, siendo mentor de los

60

delincuentes. Tienes que saber manejarlo. Es un tipo del que es difícil burlarse. ―Sí ―dice Ricky―. Y además está toda la cosa de su enorme pene. ―¿Qué? ―Ya sabes, dicen que los tipos negros tienen el pene como la trompa de un elefante. ―Esas son tonterías. Yo no creo en estereotipos raciales como esos. ―Yo tampoco ―dice él―, pero es medio difícil no pensar en eso. Lo miro y sacudo mi cabeza. ―Bueno, no lo era hasta que lo mencionaste. ―Lo siento, amigo. Le doy un golpe al tarro de cerveza. ―Eso crea una imagen grandiosa. Ya era suficientemente malo tener que visitar a mi hermana, ahora voy a estar con esa imagen en mi cabeza toda la noche. ―Toma ―dice Ricky, y saca un cigarrillo de marihuana del bolsillo de su campera―. Lleva esto contigo. Es una abundante mierda. Te ayudará a pasar bien la noche.

61

Capítulo 13 Tengo que trabajar de 3 a 8 y, por primera vez, no quiero irme. Estoy completamente preparado para quedarme hasta después de cerrar. Haré el inventario hasta las diez o algo, cualquier cosa con tal de posponer la visita a la velada de mi hermana. Desafortunadamente, alrededor de las 7, Bob me llama aparte y me dice que es mejor que me vaya temprano. Yo le digo: ―De ninguna manera. Puede ser pesado, y estarías aquí sin ayuda ―pero él me dice―: Mira, sé que has estado bebiendo, y no podemos permitirnos que un cliente llame a la oficina principal otra vez por algo como eso, ¿entiendes? Empiezo a negar lo de tomar, pero realmente no puedo mentirle a Bob; entonces sólo le digo algo sobre cómo voy traer algunos enjuagues bucales y a masticar algo de chicle. No se lo está creyendo. ―Puedo manejar la última media hora yo solo ―dice―. Sólo ve a casa y metete en la cama temprano. No quiero tomar esto contra ti, Sutter. Sé que eres un buen chico. Pero también sé que tuviste una semana pesada. ¿Qué pasó entre tú y Cassidy? ―Oye ―le digo―, me he olvidado completamente de ella. Créeme, no es un gran problema. Soy un hombre libre. Una nueva chica esta justo a la vuelta de la esquina. ―Seguro ―dice―. Pero no la vas a encontrar en una tienda de ropa masculina. Así que vete a casa. Estaré bien. Hablaremos mañana. Sin embargo, irme a casa no es una buena opción. Mi mamá me dirá que lleve mi trasero directo a la casa de Holly. No, no hay nada más que hacer sino parar por una 7UP y dar vueltas por un rato; entonces quizá tome el camino largo para lo de Holly, así no tengo que pasar mucho tiempo a solas con su esposo, Kevin, mientras ella está haciendo la ensalada o lo que sea. Ya sabes, usualmente soy un chico positivo, abrazo lo extraño, pero no puedo evitar volverme un poco cínico con éstos dos, y quizá esta noche me sienta un poco más de esa manera.

62

Holly y Kevin viven en una zona adinerada, justo al norte de la ciudad de Oklahoma, en una calle repleta de casas enormemente grandes y antiguas, perfectas para personas importantes. Sólo por el estatus, Kevin no pronuncia su nombre de la forma en que una persona ordinaria lo haría. Lo pronuncia "Kivin". Él es una especie de basura ejecutiva para una compañía de energía. Lo hacen muy bien, en especial considerando que Holly tiene sólo 25 años. Kevin es como 15 años mayor que ella, y tiene una ex esposa que Holly dice que debería estar en un póster de lo que podría salir mal en una cirugía plástica. Holly solía ser una asistente administrativa en la compañía de Kevin, pero obviamente trabajó en su ascenso. No estaría sorprendido si a mi mamá no le gustara Kevin más de lo que a Holly le gusta. De hecho, Holly tuvo que inventar alguna tonta excusa para que los padres de él no fueran invitados a cenar, así ella tampoco tendría que invitar a los suyos. Estoy seguro de que él inventó la misma excusa para sus padres. Por qué tenían que invitarme a mí, no lo sé, pero mamá pareció realmente celosa al respecto. Por lo que ella sabe, Kevin es el chico de oro. No puede hacer ningún mal. De alguna forma, probablemente se siente responsable por el hecho de que Holly haya explorado a un diamante de 50 quilates como él en primer lugar. Después de todo, mamá hizo mucho de lo mismo con Geech. Empezó como su secretaria, y supongo que una imagen suya en una gran casa de dos pisos sacó lo mejor de sí misma. Así que, lo siguiente que sabes es que Geech se divorcia y que mamá está dando vueltas con él en su Cadillac verde. Pero aun con todo su dinero, Geech sigue siendo sólo un puñado de diamantes de imitación al lado de una exclusiva basura con un corte de sesenta dólares como Kevin. Deberías ver a mamá sentada en su piscina con sus brillantes sandalias color oro; es como si pensara que es de la realeza. Jamás pondrá sus grandes pies perfectamente esculpidos en esa pequeña piscina que Geech ha construido en nuestro patio trasero. Habiendo nacido 8 años después, Holly y yo nunca fuimos muy apegados. Solía decirme que ella era la razón por la cual nuestros padres se casaron, y que yo era la razón por la cual se divorciaron. Decía que si hubieran tenido sólo un hijo, no hubieran tenido que batallar con tantos

63

problemas económicos. Como sea. Sólo trataba de hacerme sentir mal porque yo siempre me burlaba de sus pequeñas tetas del tamaño de una nuez. Eso era antes de que aumentaran, claro. Entonces, lo que estoy diciendo es que sospecho que tiene una especie de motivo oculto para hacerme ir esta noche. Es como mamá; las dos quieren que conozca gente. "Todo está en a quién conoces" suele decirme Holly. Lo que ella quiere decir con "todo" nunca lo comenta, y yo nunca pregunto. Uno tal vez piensa que sólo quiere ayudarme a salir adelante, pero mi teoría es que realmente quiere hacerme una especie de accesorio en su estilo de vida. Un hermanito de oro para que lo vean sus amigos de oro. El único auto que reconozco frente a su casa es un pequeño deportivo rojo. Pertenece al amigo de Kevin, Jeff algo, que es el dueño de Boomer Imports al sur por Norman, como a una milla de la Universidad de Oklahoma. Todo está claro ahora. Quieren que yo vaya al alma máter* de Kevin mientras vendo convertibles rojos a hombres divorciados de mediana edad que deliran con convertirse en playboys. Adentro, mi hermana me tira un beso en el aire, como supongo que piensa que la gente de clase alta debe hacer, y me invita a la sala de estar, donde todos ya están sentados con sus bebidas en sus manos. Por supuesto, no me ofrece ninguna bebida alcohólica, por eso traje mi gran 7UP. Además de Jeff y su esposa hay 5 personas que no he visto antes, y me olvido de sus nombres tan pronto como mi hermana me los presenta. Excepto por esta chica, sin duda, la hija de Jeff, que parece tener mi edad, y que tiene el cabello rojo más hermoso que hayas querido ver. Su nombre es Hannah, y su piel color azúcar rubia electrifica mi torrente sanguíneo a primera vista. ¿Es posible, me pregunto, que Holly esté pensando en arreglarme algo más que sólo un trabajo? Si no fuera por Hannah, estaría tentado a saludar a todos y sentarme en un rincón, pero como está ella, emprendo toda una línea de montaje estrechando manos hasta llegar al final del sillón. Estrecho la suya por más tiempo que la de los demás.

64

―¿Dónde he estado toda tu vida? ―digo, mostrando el irresistible espacio entre mis dos dientes delanteros cuando sonrío. No me responde. Sólo baja la mirada vergonzosamente y cuando la levanta, el verde de sus ojos casi me corta en dos.

65

Capítulo 14 En una situación como esta, tienes que jugar bien. No puedes sólo aplastarte en un pedazo de sillón y empezar a babearte por la chica. Entonces, primero, recojo algunos quesos elaborados que Holly preparó y tomo asiento en el otro lado de la sala en una banqueta del bar. Quizás le eche uno o dos vistazos a Hannah, pero principalmente pretendo estar interesado en la conversación. Para los hombres, la charla es algo como: ―¿Cómo estuvo el golf en Tahoe? ―¡Fue fantástico! Y para las mujeres es así: ―¿Has visto la nueva pequeña tienda de antigüedades en Havenhurst y Hursthaven? ―No, ¿cómo es? ―¡Es fantástica! En este momento me juro a mí mismo que jamás tendré una fiesta como esta, no importa cuán viejo me vuelva. ¿Es esto lo que se supone que debe pasar por amistad cuando terminas la Universidad? No veo cómo siquiera se puede llamar amigos a estas personas, por lo menos no acorde a la definición de esa palabra como yo la viví mientras crecía. Supongo que es diferente una vez que sales al mundo y no tienes las mismas experiencias cada día como en la escuela, pero estas personas ni siquiera tienen chistes, ni viejas historias, ni teorías acerca de cómo funciona el universo, o algo. No hay una conexión profunda. Apenas parecen conocerse entre ellos. Por un momento, pongo a prueba mis poderes psíquicos para hacer que Hannah se acerque a la mesa del queso así puedo empezar una conversación con ella, pero no fui bendecido con ese don: la chica sólo está sentada ahí, erguida como un clavo, con las manos cruzadas en su

66

regazo y sus labios congelados en una educada sonrisa. Ahora, con la forma en que mi cerebro trabaja, no me aburro tan fácilmente pero, en este punto de la fiesta, estoy empezando a sentir que si no pasa nada entretenido pronto, voy a caerme por el costado de mi banqueta y aplastarme en el piso. Entonces recuerdo el cigarro que Ricky me dio esta tarde. Eso debería condimentar un poco las cosas. El baño de arriba, el que conecta con la habitación de Kevin y Holly, parece ser el lugar perfecto para encenderlo, pero ¿qué sucede cuando entro allí? Justo encima de su cómoda, descubro una gran botella de whiskey escocés Macallan de treinta años. ¡Treinta años! Ese es Kevin para ti. Por más que él ame impresionar a la gente con marcas ostentosas, jamás compartiría esta botella de whisky de 300 dólares en una pequeña fiesta como esta. Su jefe ni siquiera está aquí. Yo nunca fui un gran fan del whisky, pero mi gran 7UP está empezando a tener gusto a nada, y además, ¿cuántas oportunidades voy a tener de poder tragar algo como esto? Es decir, ¡leí un artículo en internet que una de estas botellas de whisky Macallan de sesenta años costaba 38.000 dólares! ¿Y qué si no está abierta todavía? No es como si me fuera a tomar media botella o algo así. Pero preferiría abrirla de alguna manera en la que Kevin no me descubra. Ese va a ser un problema. Por más que rompa el sello de la manera más cuidadosa posible, será difícil reemplazarlo. Lo inspecciono desde cada ángulo, lo raspo un poco con la uña del pulgar, y lo giro hacia atrás y hacia adelante, pero sin tener suerte. Finalmente, decido seguir adelante y encender mi cigarro, pensando en que tal vez un poco de hierba me ayude a tener alguna idea. Después de hacer unas cuantas bocanadas y de contenerlas bien y profundamente cada vez, mi mente se expande y efectivamente se me ocurre una idea: podría romper el cuello de la botella contra la mesita de noche y empezar a engullirme tragos de licor y vidrio, ambos. Y luego, cuando los vomite, ¡saldrán en perfectas botellitas de whisky escocés de aerolíneas! Es por eso que no fumo tanta hierba como Ricky: mi imaginación es un poco volada como para manejarla en una bocanada o dos.

67

De cualquier modo, la imagen mental me hace reír, y apenas puedo sofocar mi risa cuando otra imagen revienta en mi cabeza: Kevin acechando en la habitación y yo golpeándole la cabeza con la botella rota, como una pelea en un bar de alguna película vieja. No puedo evitar reírme a carcajadas con eso. Entonces las escaleras crujen. Alguien viene. Probablemente sea Kevin, preocupado por si tomé de su botella de whiskey escocés de 300 dólares. Hablando de paranoia. Pensarías que él confiaría en el hermano de su propia esposa. ―¿Sutter? ―Es Kevin, está bien―. Oye, ¿estás ahí arriba? ¿Por qué no bajas y hablas un rato con Hannah? Se está dirigiendo hacia mí. En ese momento ―estando drogado y todo―descubro que lo más natural que queda por hacer es meterme en el armario hasta que él pase de largo. Cualquiera haría lo mismo, me digo. Estando de pie ahí, con todos los trajes y abrigos deportivos, puedo verlo a través de la puerta corrediza y el marco de la puerta, buscándome como si yo fuera alguna clase de ladrón de hace mucho tiempo y él sólo supiera que volví de nuevo a mis viejos trucos. Está mirando su cómoda. "Mierda" pienso, "¿por qué no puse la botella de whiskey en su lugar antes de esconderme?" ―¿Sutter? ―me llama, mirando a su alrededor. ¿Mencioné que su cabello luce como un peluquín? No es un peluquín, pero sí luce como uno. Comienza a ir hacia el baño― ¿Has visto mi botella de Macallan? Tengo que sacudir mi cabeza en respuesta a eso. ¿Realmente piensa que estoy aquí robándome su whiskey? Tengo una buena mente como para escurrirme por las escaleras, deslizarme por la puerta trasera y nunca volver a su maldita casa de nuevo. Sin embargo, hay un problema con eso: el cigarro que me dio Ricky todavía está ardiendo entre mis dedos. Y ¿qué pasa? Se acerca demasiado al plástico que cubre uno de los trajes de mil dólares de Kevin, y toda la cosa comienza a prenderse fuego al lado mío. Es justo como una bola de fuego sacada de la Guerra de los Mundos o algo así. No hay nada que yo pueda hacer sino salir del armario y rodar sobre la alfombra en caso de

68

que esté prendiéndome fuego. Eso es lo que te dicen que hagas en los simulacros de incendios en la escuela. Ahora, si piensas que a Kevin le importa que yo me esté quemando, entonces no tienes idea de cómo es él. No, en todo lo que puede pensar es en apagar el fuego de su precioso traje pegándole con una almohada. Maldita sea. Ese es Kevin para ti: más preocupado por una pila de tela cosida que por un ser humano. Es realmente el único traje que está totalmente arruinado; los otros probablemente huelan raro, pero una visita a la lavandería lo solucionará fácilmente. Sin embargo, le agarra un completo ataque. Y, por supuesto, cuando Holly entra, se pone de su lado también. Es una de las peores cosas que jamás he visto: la manera en la que él pierde su temperamento y luego ella llorando con la garganta, como si estuviéramos en alguna especie de película en el canal de las mujeres. El completo episodio es más desagradable que la vez en que mi mamá y Geech exageraron sobre esa cosa del volquete, cuando salí a escondidas con su auto sin una licencia. ―Sutter, ¿por qué tienes que actuar así? ―ruge Holly ― ¿Por qué no puedes ser una persona normal? ¿Por qué no despiertas? Y todo por su delicada cena y toda esa estupidez de etiqueta de clase superior. ―Mira ―le digo―. ¿Siquiera cruzó por sus mentes que estuve a una pulgada de quemarme como una patata? Es decir, una medida más y me convertía en un malvavisco. ―¿Y de quién es la culpa? ―dice Holly, lágrimas de rímel bajan por sus mejillas. ―¿Es esa mi botella de Macallan la que tienes en la mano? ―agrega Kevin. ―Sí ―le digo, entregándosela―. No te preocupes, no la abrí. Sólo la estaba mirando. Él y Holly empiezan otra vez conmigo, y yo estoy como "Oigan, lo siento. Es todo lo que puedo decir. Fue un accidente. ¿Por qué no

69

simplemente me voy así ustedes no tienen que gastar el poder de sus pulmones en tener que gritarme por el resto de la noche?" En eso, estoy afuera de allí con ellos farfullando detrás mío. Abajo, todos en la otra sala voltean sus cuellos para verme pasar. Por un segundo me detengo y miro a Hannah, tratando de persuadirla telepáticamente para que se vaya conmigo, pero ella sólo mira para atrás horrorizada, como si yo fuera el Hombre Lobo, o Jason, o algo así. ―Buenas noches a todos ―digo, lanzando un saludo elegante en dirección a Hannah―. Debido a circunstancias improvistas, es mi tiempo de marcharme y emborracharme hasta el trasero.

70

Capítulo 15 ―¿Por qué nadie me ama? ―grito por la ventanilla mientras acelero en la calle―. Tengo un lindo auto. Tengo un pene grande. ¿Por qué nadie me ama? Ahora, en caso de que estés pensando que eso es bastante patético, déjame explicarte que estoy siendo sarcástico. En realidad es una cita que saqué de ese tipo con el que trabajé un verano en el muelle en el negocio de suministro de plomerías de Geech. Se llamaba Darrel. Estábamos sentados en el muelle, sudando al sol; la pequeña esposa de Darrel justo lo había dejado, y eso fue lo que dijo: ―¿Por qué nadie me ama? Tengo un lindo auto. Tengo un pene grande. ¿Por qué nadie me ama? Lo decía completamente en serio. Me rompió el corazón y me hizo querer reír al mismo tiempo. Tendrías que gritarlo algún día. Se siente bastante bien. No estoy a más de un par de calles cuando me doy cuenta de que el edificio Chase está justo enfrente de mí. Podría llegar en dos minutos, ¿pero, para qué? En cambio me estaciono y me siento ahí frente al parabrisas, mirando las ventanas negras. Después de tomar un trago de whisky, digo: ―¿Qué pasa, papá? ¿Estás haciendo una fortuna ahí arriba? ¿Estás haciendo millones? ¿Le quieres demostrar a mamá que estaba equivocada? ¿Quieres que vuelva rogándote después de todos estos años? Me tomo otro trago. ―¡Baja, papá! ―le grito al parabrisas― ¡Baja de vuelta a la puta tierra! Pero es inútil insistir en eso. Es ridículo ir por ahí todo desaliñado y de mal humor. Es viernes. Soy magníficamente libre y salvaje. Toda la noche se extiende delante de mí. Olvido a mi hermana, al traje en llamas de Kevin y los ojos verdes de Hannah. Olvido a Cassidy y al Sr. León, y me olvido de álgebra y del mañana. Voy a tomar esta noche y la voy a romper, voy a comer la fruta empezando desde el medio y voy a tirar la cáscara.

71

Ya en Bricktown, estaciono en la torre frente al parque de baseball y camino hacia arriba y hacia abajo con lo que queda en la botella, mirando a las chicas lindas. Por un momento me detengo y le hablo a ese chico que siempre toca esa extraña guitarra china en la esquina. Trato de conseguirle un par de monedas extra desafiando a los transeúntes a tirar unas cuantas más. Tengo el don del habla, como el que usan los de la feria estatal en mitad de camino, pero este tipo no parece apreciarlo mucho, así que sigo en lo mío. Pruebo en bares, pasando de uno a otro hasta que finalmente encuentro uno donde no hay guardias de seguridad en la puerta. El lugar está lleno de tipos jóvenes altos que se nota que siempre vienen a este lugar, así que me escabullo hacia la parte de atrás planeando mi siguiente movimiento. Es genial. No puedo esperar a tener los 21. Estaré en bares todas las noches. En la mesa de la pared hay un grupo de chicas, probablemente estudiantes de universidad, dos rubias y tres morenas, todas lindas a su manera, como una variedad del paquete de tus galletitas favoritas. Sí, Dios me está cuidando, me digo. Dios no me dejará fallar. Al principio las chicas sospechan de mí, pero yo sonrío y cuento la historia de cuando me caí del techo de Cassidy. Ellas se ríen y me invitan a sentarme. Intercambiamos nombres y ellas me cuentan que son estudiantes de la Universidad de Oklahoma. Podría haber mentido y dicho que estoy en la universidad también, pero prefiero no hacerlo, además están intrigadas al descubrir que soy un chico de secundaria que está en un bar por sí mismo a raíz de ser abandonado por su novia. Me dejan tomar de su cerveza y se ríen tontamente de mis historias. Sus ojos bailan y su pelo se sacude. Estoy enamorado de todas y cada una de ellas simultáneamente. Dos de ellas me besan en las mejillas al mismo tiempo y una pasa sus dedos por mi cabello. Por un segundo pienso que voy a ir con ellas a su casa y vamos a estar desnudos jugueteando juntos alrededor de la cama con sabanas de seda roja. Será como el video de "Girls Gone Wild", solo que voy a estar yo en medio. Eso no pasa, obviamente. Tienen que ir a otros bares esta noche, y no estoy invitado a ir. Una por una me abrazan en despedida. Me golpean las mejillas y el trasero, pero lo hacen de la forma en la que lo haría una

72

hermana mayor. Así, me doy cuenta, debe ser como Ricky siempre se sintió con las chicas antes de que yo lo pusiera en contacto con Bethany. Mi noche no termina aquí. Camino por el canal y luego voy a ver cuánta gente está merodeando fuera del multicine. No hay mucho qué ver, así que vuelvo al estacionamiento, pero no recuerdo en qué nivel dejé mi auto. No me importa mucho, esto me da oportunidad de conocer más gente mientras lo busco, sé que Dios me guiará hasta mi auto, eventualmente porque yo soy el borracho personal de Dios. El único problema es que mi botella está un poco vacía. Como era de esperar, Dios no me abandona. Milagrosamente mi auto aparece. Me dirijo al este, y a los 5 minutos, justo al lado de la interestatal, se extiende una cadena de tiendas y paradas de camiones, totalmente abastecidas con cervezas bajas en alcohol. Todo lo que tengo que hacer es encontrar una que no se preocupe demasiado por revisar mi documento, o bien persuadir a alguien para que vaya y compre cerveza para mí. En la segunda parada a la que voy, una chica con una falda microscópicamente corta está dando vueltas por ahí afuera. Me mira y me tira una sonrisa tonta. Debe tener unos 25 o algo así y es bastante bonita, excepto por sus dientes. Me doy cuenta de que es una prostituta adicta a la metanfetamina. Está bien para mí. No miro a nadie con desprecio, excepto quizá a los pretenciosos, y puedes llegar hasta a tenerles pena si lo piensas bien. Charlamos un rato, ella tiene un ingenio bueno y rápido. Su nombre resulta ser Aqua, al menos ese es el nombre que me da, y quiere una "fiesta-fiesta" conmigo; no parece estar demasiado decepcionada por ganarse 10 dólares sólo por ir a comprar un paquete de doce cervezas. ―Vuelve alguna vez, Sutter ―me dice mientras me pasa las cervezas―. Te daré mi descuento especial. Beso las yemas de mis dedos y toco su mejilla. ―Hazme saber cuando quieras salir en una cita de verdad, y estaré en tu puerta en un segundo. Quizá es un poco tarde como para empezar con una media caja de cervezas, pero no llevo prisa por ir a ningún lado, en especial a casa. No

73

hay duda de que Holly ya llamó a casa para decirle a mamá lo enormemente jodido que estoy. Pero me voy a preocupar por eso mañana. Ahora hay cosas nuevas por ver y música fuerte por escuchar. Quien sabe cuánto tiempo he estado dando vueltas, pero lo siguiente que sé es que estoy en medio de algún vecindario que no reconozco; con las ventanillas laterales abajo y el viento frío ondeando mi ropa. Al principio las casas no están nada mal, pero después se vuelven viejas y descuidadas, hasta que estoy rodeado de pequeñas casas torcidas que parecen estar hechas de tablas. Techos hundidos, pórticos de cemento austeros, árboles llenos de costras, césped calvo. Aquí y allá vehículos de tres ruedas, algo así como un caballo de plástico descolorido con ruedas inclinadas en malas hierbas, flores sin flores. Hay familias apretadas en estas frágiles cajas, como mi familia y yo solíamos estar. Estas son las personas que entiendo. Estas son las personas que amo. ―¡Eres hermoso! ―le grito al viento― ¡Eres sagrado! De repente doblo y conduzco a través de los prados áridos. ―¡Abajo el rey! ―grito― ¡Abajo el maldito rey! Y eso es lo último que recuerdo antes de despertar bajo el árbol muerto con una chica rubia de ojos celestes mirándome.

74

Capítulo 16 Ella endereza la espalda, sorprendida al ver que me estoy moviendo ―Estás vivo ―dice ella―. Pensé que estabas muerto. ―No creo que este muerto. ―Pero ahora mismo no estoy seguro de nada―. ¿En dónde demonios estoy? ―Estas en medio del patio ―dice―. ¿Conoces a alguien que viva aquí? Me siento y veo hacia la casa; una casa fea, pequeña y de ladrillos rosas con una unidad de aire acondicionado. ―No, nunca la había visto antes. ―¿Sufriste algún accidente o algo? ―No que yo sepa, ¿por qué? ¿Dónde está mi auto? ―¿Es uno de esos? Apunta hacia la calle, donde hay dos coches aparcados junto a la acera de nuestro lado y otra camioneta blanca estacionada en el otro lado. El motor esta encendido, así que supongo que esa es suya. ―No, yo conduzco un Mitsubishi ―le digo―. Jesús, ya debería ir a dormir. ―Miro a mi alrededor, tratando de recuperar un poco de mi ingenio. Hay un árbol de olmo que se cierne sobre nosotros donde sólo se puede ver la luz de la luna a través de las ramas. Hay una silla vieja en medio del patio, y un par de cervezas se encuentran en la hierba a un par de metros de distancia. Recuerdo vagamente haberme sentado en la silla en algún momento, pero no recuerdo como llegue ahí. ―Entonces ―pregunta―. ¿No sabes dónde dejaste tu auto?

75

―Déjame pensar un segundo ―le digo. Pero mi cabeza realmente no está para pensar―. No, no es bueno. No recuerdo donde está. Tal vez aparcado en casa y sólo salí a dar un paseo. Ella niega con la cabeza. ―No, yo no creo que tu vivas por aquí Sutter. Y eso me sorprende como el infierno. ―¿Cómo sabes mi nombre? ¿Estábamos hablando hace rato o algo? ―Vamos a la misma escuela ―dice. Pero no lo dice como si yo fuera un idiota. Tiene una voz amable, ojos amables. Me mira como si yo fuera un ave con el ala rota que acabara de encontrar. ―¿Tenemos alguna clase juntos? ―pregunto. ―No este año, pero la tuvimos cuando estábamos en segundo año, no creo que te acuerdes de mí. Su nombre resulta ser Aimee Finecky, y tiene razón. No me acuerdo de ella, a pesar de que pretendo hacerlo. Según ella, son las 5:00 a.m. y la razón por la que está afuera a esta hora es porque está haciendo el recorrido del periódico. ―En realidad ambas lo hacemos ―me explica―. Pero mi mama y su novio fueron al casino indio Shawnee anoche, y creo que se hizo tan tarde que decidieron quedarse en un motel o algo así. Eso sucede a veces. La entrega del periódico me da una idea. Ya que de todos modos está conduciendo por el área, tal vez podría llevarme con ella. Sin duda, mi coche está aparcado en algún lugar cercano. En el estado en el que estaba, no pude caminar lejos sin sentarme a descansar. Eso suena fabuloso para ella.

76

Después de todo, normalmente su madre conduce el camión y ella es la que lanza los periódicos por la ventana. Si puedo lograr hacer el movimiento correcto de lanzamiento, cree que podría ser un verdadero chico del periódico. La parte trasera de la camioneta contiene tres paquetes de periódicos desplegados y la parte de arriba está llena de los periódicos ya enrollados. ―¿Que tan grande es tu ruta de entrega? ―pregunto mientras nos alejamos de la acera. ―Prácticamente todo este lado de la ciudad ―dice, y yo estoy como―: Jesucristo, yo no sabía que el ser un lanza periódico era un gran negocio. Debes de ganarte una gran cantidad de dinero en efectivo. ―Mi mamá lo hace, me da un poco. ―Eso no parece justo. ―¿Ah, no? ―Por supuesto que no, si tú haces la mitad del trabajo deberían ser socias al cincuenta por ciento. Tal vez más, dado que tú tienes que hacer todo el trabajo cuando se va a gastar el dinero en un casino indio. ―Está todo bien ―dice―. Ella paga la mayoría de las cuentas. ―¿La mayoría de ellas? ―A veces tengo que compartir los gastos. ―Ella seguro te vio venir. En la calle conducimos a la velocidad de ciudadanos ejemplares, puesto que tiene que decirme a qué casa entregar. Capto la parte de lanzar de inmediato, se trata de un movimiento lateral desde el pecho hacia afuera, algo así como lanzar un disco volador. Antes de acabar con una cuadra entera ya estoy lanzando el periódico al camino entre el patio y casi a los porches. Soy natural.

77

Mi cabeza sigue un poco revuelta, pero poco a poco se está despejando, lo cual no es necesariamente una cosa buena. Los pensamientos de lo que Mama y Geech tendrían que decir sobre mí por quedarme fuera toda la noche comienzan a llegar de repente. No es difícil de predecir lo de Geech, él saldrá con la vieja amenaza de la escuela militar. Debe tenerla registrada en un chip instalado en su cabeza robótica. Y mamá, vendrá con su rutina de lo que los vecinos pensarían si me vieran a tal o tales de la mañana. Lo que quiero saber es ¿por qué le preocupa? A ella no le agradan los vecinos, pero eso no importa. Se preocupa más por lo que sus vecinos piensan que otra cosa en el universo. Siempre la estoy avergonzando de alguna manera. Supongo que debí de haber heredado ese rasgo de papa. Pero no sé por qué tengo que explicar nada a nadie, ¿por qué no he de hacer exactamente lo que estoy haciendo? Es excelente estar fuera temprano, temprano en la mañana antes de que salga el sol. Hay algo de esa sensación de estar súper-vivo. Tienes un secreto que todas las demás personas aburridas que duermen no conocen. A diferencia de ellos, estás alerta y consciente de existir justo aquí, en este preciso momento entre lo que ha pasado y lo que va a suceder. Estoy seguro de que mi padre estuvo aquí. Mamá puede haber estado aquí una vez. ¿Pero Geech? Los robots no tienen ni idea de lo que es estar realmente vivo, y nunca lo harán.

78

Capítulo 17 Después de terminar con tres calles, se nos acaban los periódicos enrollados y todavía no he encontrado mi auto. Aimee saca y trae un paquete desde la parte trasera hasta la cabina para que podamos alistar unos cuantos más que lanzar. Me muestra su método de plegar, luego enrollar, y después darle un golpe con la banda de goma, pero no hay manera de que pueda mantener su ritmo una vez que empezamos. Sus manos son mágicas. Juro que la chica logra hacer tres por cada uno que yo termino. ―¿Cuántas de estas cosas has doblado en tu vida? ―le pregunto mientras lanza otro producto acabado sobre el piso junto a mis pies. ―No lo sé. ―Sus manos siguen trabajando―. Se siente como un centenar de millones. Le pregunto si su mamá tiene un trabajo de día también, pero ella dice que no, la entrega del diario es su único trabajo. El novio de su mamá está incapacitado por problemas de espalda. Eecoge su cheque de incapacidad y compra y vende cosas en eBay. Eso es cuando no está sentado viendo televisión en sus pantalones deportivos. Una gran cantidad de niños podrían estar amargados por eso, pero no Aimee. Su voz es suave, como si estuviera hablando de una persona con una enfermedad terminal. Compartimos algunas historias de nuestros padres. Su madre suena como una verdadera adicta a las apuestas, el Casino indio, la lotería, el bingo, cualquier cosa para tratar de hacer dinero rápido. Sólo que, casi nunca gana. Tiene la suerte de un armadillo que intenta cruzar una autopista de seis carriles. Aun así, Aimee no la juzga. Perder el dinero de la factura de gas es sólo un hecho de la vida para ella. Probablemente piensa que le sucede a todo el mundo. Menciono algunas cosas sobre mamá, Geech y la verdadera oficina de mi padre en la parte superior del edificio Chase. Nada demasiado profundo, aunque tengo la sensación de que pudiera decirle cualquier cosa a Aimee y ella no me juzgaría. Su voz se mantendría fresca y suave, como una almohada donde reposar la cabeza luego de un día duro.

79

También es linda, en una manera nerd. Tú sabes, el aspecto de anteojos que se desplazan hacia abajo en la nariz, pálida piel por quedarse mucho tiempo dentro, con la boca ligeramente abierta en esa clásica respiración estilo empollón. Pero tiene labios carnosos y dulces, pequeñas cejas rubias y un agradable, esbelto cuello. Su pelo no es el rubio puro escandinavo de Cassidy, es más una especie de rubio oscuro y lacio. Y no tiene los ojos azules como fiordos, los de ella son más pálidos, más como una piscina pública. Sin embargo, tiene una manera que me da ganas de hacer algo por ella. No a ella. Por ella. ―¿Sabes qué? ―le digo― Si encontramos mi auto, todavía voy a ayudarte a terminar tu ruta. ―No tienes que hacerlo ―dice, pero sus ojos me dicen que nada le gustaría más. ―Sé que no tengo que hacerlo ―le digo―. Pero quiero. Una vez que tenemos un buen lote de diarios doblados, estamos en la ruta otra vez. Aún no hay señales de mi auto, pero cuanto más lejos vamos, mejor trabajamos juntos. Empiezo a llamarla capitán y le digo que me llame agente especial del peligro. En lugar de que dé sus indicaciones sobre a qué casa arrojar el diario diciendo algo aburrido así como "aquí" o "esta", la convenzo de gritar "torpedo de fuego, agente especial del peligro, torpedo de fuego". Después de un tiempo, estamos bajando por el camino casi al límite de velocidad y no erré ni un patio. ―¿Sabes qué? ―dice― Creo que esta es la primera vez que me he divertido haciendo esto. ―Hacemos un buen equipo. ―¿Eso crees? ―Hay una mirada de esperanza en sus ojos. ―Por supuesto. Entonces, de repente, ahí está, mi auto, estacionado de lado en medio de un césped. El césped de uno de los clientes de Aimee. ―Jesús ―le digo―. No puedo creer que caminé desde aquí. Debe ser una milla y media.

80

―¿Qué hace en el patio? ―pregunta. Por un instante la visión de mí, atravesando el terreno gritando con todo el aire de mis pulmones, pasa como una foto a través de mi mente. ―No lo sé― le digo―. Creo que es un lugar bastante seguro para dejar un coche si tienes que hacerlo. Pero probablemente es mejo sacarlo ahora, antes de que la gente despierte o la policía pase por aquí. Resulta que el coche no tiene gasolina, lo cual es un alivio. Odiaría pensar que no tuve una buena razón para dejarlo allí. Sacar el auto del césped es un concepto simple, pero no es tan simple de hacer en realidad. Aimee se pone detrás del volante para dirigir y yo empujo por detrás. El problema es que el patio es realmente esponjoso, por lo que se necesita de toda la fuerza que tengo. Para el momento en que por fin conseguimos que el auto esté decentemente estacionado junto a la acera, siento como si estuviera a punto de desmayarme. ―Supongo que tendré que ir a buscar un poco de gasolina ―le digo mientras Aimee sale del auto. Ella dice ―Supongo que sí. ―Y mira hacia atrás a mi auto como si fuera una persona molesta que rompió nuestro buen momento―. Hay una tienda de almacén a sólo un par de cuadras más. Te llevo. ―¿Qué pasa con el resto de tu ruta? ―Está bien. Puedo terminarla por mí misma. Probablemente tú necesitas llegar a casa. Pero yo digo: ―De ninguna manera, capitán. Dije que la ayudaría a terminar y lo que sea que el Agente especial del peligro dice que va a hacer, lo hace. ¿Comprendes eso? La luz aparece de nuevo en sus ojos. ―Sí. ―No, tienes que decir diez-cuatro. Di: diez-cuatro, lo comprendo.

81

Mira hacia abajo, sus pestañas pálidas ocultando sus ojos. ―Diezcuatro ― dice ella―, lo comprendo. Tardamos aproximadamente una hora más en terminar de entregar los diarios, y la mantengo con ánimo la mayoría del tiempo, pero los dos perdemos un poco el entusiasmo hacia el final, sobre todo porque sabemos que el tiempo se está acabando. Ella tendrá que volver a su casa vacía, y yo voy a tener que volver a enfrentar la ira de mamá y Geech. Compramos en la tienda de almacén un par de galones de gasolina, compro donuts y bebidas de guayaba-fresa para ambos. Después de llenar mi auto con gasolina, estamos de pie en medio de la calle, y ella tiene esta mirada tímida en su rostro como si estuviéramos en una primera cita y estuviera preguntándose si voy a besarla. ―¿Sabes qué, Aimee Finecky? ―le digo― Tuve una noche muy podrida hasta que tú llegaste y me encontraste. Parece como si quisiera decir algo de vuelta, pero no puede encontrar las palabras adecuadas. Así que digo algo como, ―¿Dónde comes los lunes el almuerzo? Y ella dice: ―En la cafetería. ―Lo cual, por supuesto, es donde cualquier nerd de sangre roja comería. Así que digo algo como: ―Oh, amiga, eso es triste. Y ella dice―: ¿Lo es? Puedo decir que siente como que dijo algo estúpido, así que me lanzo diciendo―: No me refiero a que comer allí sea triste. Creo que la comida lo es. No, ¿estás bromeando? Comería en la cafetería todos los días si la comida fuera mejor. ―Tienen pizza los lunes ―dice ella. ―Oh, ¿sí? ―digo, como si esa fuese la mejor noticia que he escuchado durante todo el año― Yo soy el hombre indicado cuando se trata de pizza. ¿Por qué no me encuentro contigo fuera de la puerta sur, y vamos

82

a comer pizza y revivir nuestros grandes triunfos en la entrega del periódico? ―¿En serio? ―Me mira como si yo pudiese estar planeando una broma pesada de algún tipo. ―Voy a estar allí justo después de Álgebra. ―Yo también ―dice―. Quiero decir, no después de Álgebra sino después de Cálculo, o me refiero después de francés. Se me mezclaron. Yo aprieto su mano. ―Deséame suerte para cuando llegue a casa. La necesito. ―Buena suerte ―dice ella, y lo dice tan seria que estoy tentado a creer que eso podría ayudar.

83

Capítulo 18 Así que, ¿por qué llamo a mi padrastro Geech? Es simple. Su nombre real es Garth Easley, así que por supuesto, empecé a llamarle Geasley, luego fue Geast y luego fue Geechy y ahora es sólo Geech, lo cual es perfecto porque suena como lo que él te hace sentir si estás a su alrededor por más de quince segundos, Geeeech, casi como vomitar.11 Él llegó cuando yo tenía ocho años, y créeme, yo no estaba feliz cuando empacamos todo y nos fuimos a vivir con él. Holly pensó que era la cosa más estúpidamente fantabulosa12 que había pasado jamás. Era como si no extrañara a papá en absoluto. Sólo estaba feliz de tener una piscina en el patio de atrás, así podría invitar a todos los fanfarrones de la preparatoria, que nunca le habían gustado antes. Mamá cambió cuando ella y Geech se casaron. Comenzó a gastar todo el dinero en su cabello y maquillaje. Cambió su largo cabello y los vaqueros y comenzó a vestir algo así, como sacado de una revista “hoity‐toit”13 todo el tiempo. Aunque, no creo que a ella realmente le guste él. Nunca la verás recostada muy junto a él en el sofá, pasando sus dedos por lo que quedó de su cabello o escabulléndose detrás de él y agarrando su trasero huesudo o bailando las canciones de Jimmy Buffett en el patio a la luz de la luna. Todo eso desapareció cuando puso a papá de patitas en la calle. Sin embargo, mamá estará del lado de Geech esta mañana. Presentarán un frente unido contra mí. Afortunadamente, aún tendré un par de cervezas que sobraron del paquete de doce que compré anoche. Están bastante tibias, pero están bien. No estoy bebiendo exactamente por propósitos refrescantes esta mañana. Hace un rato ya que el sol salió cuando llego a casa. Esto ha sido un infierno de un largo día o dos o lo que sea. Tomo tiempo para un trago de enjuague bucal que guardo en la guantera. No hay ninguna oportunidad 11

Puesto que el sonido es parecido al que hacemos al vomitar o hacer arcadas. Fantástico + fabuloso. En el original ‘fandangulous’ que es una combinación de palabras, conformada por fandango (acto o cosa tonta o inútil) y fabulous (fabuloso). 13 Es un adjetivo para un lugar o persona arrogante o altanera. 12

84

de escabullirme dentro, pero de todas formas lo intento. Silenciosamente, consigo abrir la puerta del frente y cerrarla con apenas un sonido y me deslizo al piso de arriba sin un solo crujido. La seguridad de mi habitación está al final del largo pasillo, pero lo hago bien y justo empiezo a quitarme los zapatos, cuando la puerta se abre de golpe. Mamá comienza primero. ―¿Dónde ha estado, señor? Y ni intentes decir que pasaste la noche con un amigo. Nosotros llamamos a todas partes, incluyendo a todos los hospitales de aquí a la casa de tu hermana. Para alguien en piyama rosada, puede lograr una mirada de pitbull enojado, pero de hecho es lindo de su parte haberme advertido sobre haber llamado a mis amigos, porque es exactamente la excusa que estaba planeando presentar. Todo está genial. Algo cercano a la verdad funcionará mejor de todos modos. ―Estuve conduciendo por ahí ―le digo―. Se me hizo bastante tarde y me quedé sin combustible, así que… ―Tú hermana llamó. ―Mamá hace una pausa para dejar que el horror de la noticia fluya. Pero me imagino que será mejor quedarme callado hasta que averigüe cuáles son los cargos formulados contra mí. Así que, ella empieza. ―Estoy derrotada, Sutter. ¿Qué se supone que voy a hacer con un chico que trata de robar una botella de licor de su cuñado y luego casi quema la casa de su propia hermana después de que trabajara tan duro para poder tenerla? ¿Trabajó duro? No sé de dónde saca mamá eso, a menos que considere el tener una cirugía de senos como trabajo duro, porque eso es bastante de lo que obtuvo Holly al casarse con Kevin y vivir en la gran casa. Por supuesto, este no es el momento de señalar eso, así que todo lo que puedo decir es que nunca traté de robar la botella. Aunque nadie escucha eso. Más bien, Geech dice. ―Yo te dije que hacer con chicos como estos, la escuela militar. De seguro no le tomó mucho el soltar esa vieja línea. Usualmente, tengo que esquivar unos pocos asaltos con él antes de que me hable de la escuela militar.

85

―Necesita entender el significado de la disciplina ―dice él, hablando en tercera persona como si yo no estuviera sentado ahí en frente―. Necesita entender el valor de la propiedad de las otras personas. Un buen sargento rudo grabará eso en él. ―¿Cuándo los sargentos empezaron a preocuparse por los objetos personales de los demás? ―le digo― Pensaba que ellos se interesaban únicamente en destruir tu individualidad. Eso hace que la vena en su frente bombee más rápido de lo normal. ―No te pongas lindo conmigo, jovencito. No lo aceptaré en mi propia casa. ―Se voltea hacia mamá―. Esa es otra cosa que la escuela militar necesita grabar en él, respeto por la autoridad. No es muy fácil ver a un tipo con cara roja, pequeño y calvo como una figura de autoridad, pero no necesito señalar eso justo ahora. Sus amenazas de la escuela militar son viciadas, nada más que fanfarronadas. Mamá nunca ha dado su apoyo a esa proposición. Me refiero a que, después de todo, hay una guerra en proceso. No va a enviar a su único hijo de camino directo a Bagdad. O eso, solía pensar. ―¿Es eso lo que necesitas, Sutter? ―pregunta ella, pero no se molesta en esperar una respuesta― Porque estoy comenzando a creer que así es. Puedes finalizar el semestre en la escuela militar cerca de Tulsa y luego pasar directo al entrenamiento básico. Vamos a ver cómo manejas un tour de ultramar. Eso deberá formarte. Suena como si de verdad quisiera decirlo al cien por ciento. Está lo suficientemente cabreada como para de hecho arrojarme a los locos terroristas suicidas. Pero supongo que no puedo estar sorprendido después de la forma en que abandonó a mi papá. Aunque te diré quién está sorprendido… Geech. Él no esperaba en lo absoluto tal apoyo de parte de mamá. ―Ah, bien ―dice él―. Exacto, la escuela militar. Eso te enderezará. Yo averiguaré el precio, el lunes a primera hora de la mañana.

86

Y justo entonces, sé que nada saldrá de esto. Cada vez que Geech comienza a hablar de revisar el precio de algo es el fin. Para todo su suministro de dinero, él es el original “Señor Económico.” Aunque, por ahora, soy despojado de las llaves de mi carro y tengo prohibido salir indefinidamente. Además, tengo que darle a Kevin cincuenta dólares por mes hasta que pague su traje. Eso equivale a casi dos años de servidumbre. Está bien, puedo entender lo del traje, pero trato de formular un argumento de que ellos no pueden quitarme mis llaves, ya que soy yo quien paga el auto. ¿Se preocupan por eso? No. Dicen que son ellos quienes pagan el seguro. Tendré que encontrar a alguien que me lleve a la escuela, o incluso tomar el temido bus, pero admiten que tienen que permitirme conducir al trabajo y de regreso después de la escuela. Lo cual significa, dado que ambos trabajan por las tardes, que de hecho tendrán que darme mis llaves después de todo. ―Ya sabes, Sutter ―dice mamá―. Tomará mucho tiempo que volvamos a confiar en ti. ―Lo siento ―le digo―. Trataré de hacer las paces contigo. Y siento haber hecho que ella llamara a todos mis amigos y a todos los hospitales, pero conozco a mi mamá. El confiar en mí no está en su lista de prioridades. Un buen viaje al salón de belleza la próxima semana y lo olvidará por completo.

87

Capítulo 19 Está bien, así que tuve un mal día. No voy a permitir que eso me deprima por mucho más tiempo. Ni siquiera voy a pensar en ello. Me refiero a que, el que Ricky te dé un aventón a la escuela no es el castigo más duro en el mundo después de todo. ¿Y qué tan encerrado puedo estar por las tardes si mamá y Geech no están por ninguna parte? Por supuesto, dicen que llamarán y preguntarán por mí, pero creeré eso cuando suceda. ―¡Oye, es el firebug!14 ―dice Ricky cuando me subo en su auto el lunes en la mañana. ―¿Quemaste algún traje de más de mil dólares últimamente? ―Muy divertido, Señor Goodweed15. Ya sabes, eso nunca hubiera sucedido si tú no hubieras empeñado esa chaqueta por mí. Él se ríe. ―Exacto. Ese era mi plan maestro y tú justo caíste en él. Pero como dije, yo no quiero ni pensar en esa noche, así que cambio el tema a la cita de Ricky con Bethany. Por supuesto, nosotros ya lo hemos comentado por teléfono una vez, pero me imagino que no le importará hacerlo de nuevo. ―Amigo ―dice él―. Te estoy diciendo… esta es la chica. Todo estuvo perfecto. Excepto cuando tuve que pedirle un par de dólares prestados, pero aun así fue muy relajada con eso. Quiero decir ¿Quién habría pensado que cenar y ver una película costara tanto? ―Oh, sólo cualquiera que haya salido a una cita real antes, eso es todo. Él hace como que se sacude eso. ―La mejor parte fue que pudimos hablar de cualquier cosa. No solamente cosas superficiales. Tuvimos una conversación bastante profunda acerca de la religión. ―¿Buena besadora? ―Sorprendente. 14 15

Firebug: forma informal de llamar a una persona que deliberadamente prende fuego a la propiedad. Buena yerba.

88

―¿Acción lingual? ―Oh, amigo, puede ganar las estadísticas con esa lengua. Es tentador tomar crédito por haberlo juntado con esta Mujer Maravilla, pero no lo hice por el crédito. Así que en lugar de eso, cambio de tema. ―¿A dónde vamos a ir a almorzar hoy? Él hace una pausa. ―¿Qué sucede? ―Amigo, no puedo acompañarte hoy. Bethany y yo vamos a almorzar juntos. ―¿No puedes llevarme? ―Es muy pronto en la relación como para arrastrar a un amigo conmigo. ―Supongo ―Eso es lo que digo, pero estoy pensando en todas las veces que él fue la tercera rueda conmigo y Cassidy. ―Además ―dice―, ¿no dijiste que ibas a almorzar con… ¿Cuál es su nombre, la chica de la entrega del periódico? ―Ah, sí. Aimee. Me había olvidado completamente de ella. Gracias por recordármela, amigo. Detestaría joderla. Es tan… no sé, ingenua o dulce, o lo que sea. Ricky aparta sus ojos de la carretera y me examina por un segundo. ―Sabes lo que estás haciendo, ¿no? ―¿Qué? ―Estás en recuperación, amigo. Por lo que me dijiste, suena como que tú y esa chica no tienen nada en común. Sólo estás saltando de Cassidy a la primera cosa que se presenta. Y realmente no puedo verte saliendo con esta chica. Es exactamente lo opuesto a Cassidy. ―Amigo ―le digo. No podrías estar más equivocado. Por un lado, ella no es exactamente lo opuesto a Cassidy. La chica exactamente opuesta a

89

Cassidy tendría cabello negro y ojos cafés. Y por otro lado, no tengo ningún interés en salir con Aimee, ninguno. ―¿Entonces por qué vas a almorzar con ella? ―Apoyo moral. La chica lo necesita. Deja que su familia la atropelle. Puedes verlo en sus ojos. Es como si pensara que no es lo suficientemente importante como para levantarse por sí misma. ―¿Así que, qué vas a hacer, darle un cambio de imagen como hacen en las películas donde convierten a la chica inepta en una sexy? ―No. No se trata de intentar convertirla en una chica sexy. Nunca podría ser una chica sexy. No tiene la actitud, esa carga positiva interna. Lo puedes decir con sólo ver su paso un poco de pata de pato y desgarbado. Una auténtica chica sexy tiene una forma de pararse y caminar completamente diferente –hombros atrás, pechos arriba, trasero fanfarrón. Tiene que saber que es ardiente para ser ardiente. ―Hay, como, todo un proceso de entrenamiento. Antes que nada, las otras chicas tropiezan entre ellas mismas tratando de pasar un rato con ella. Después, tiene tipos rondando detrás de ella como cachorros a donde quiera que vaya, y por encima de todo eso, probablemente a los doce años, se da cuenta que ni los hombres maduros pueden mantener sus ojos en sus órbitas cada vez que pasa. ―Te estoy diciendo… podrías quitarle los lentes a Aimee, poner algo de vitalidad en su cabello y meterla en una minifalda roja que enseñe todo excepto su trasero y aun así va a caminar por ahí con sus hombros caídos y una mirada en sus ojos como si el mundo se estuviera preparando para darle un golpe en la boca. ―¿Así que, qué vas a hacer, salvar su alma? ―Tal vez. Nunca se sabe.

90

Capítulo 20 Muchas personas podrían considerar Álgebra II con el señor Aster, mejor conocido como Señor Asterhole16, el lugar más aburrido de la Tierra, pero mi teoría es que el aburrimiento es sólo para personas aburridas sin imaginación. Claro, si realmente le prestara atención al monótono zumbido del Señor Asterhole, entonces yo también estaría aburrido, pero no hay muchas posibilidades de que eso pase. Una de mis distracciones favoritas es La Motojet. “La Motojet” es esta elegante motocicleta todo terreno plateada, sólo que ésta puede volar y tiene esas geniales ametralladoras y lanzacohetes. Cuando necesitas algo de velocidad, sólo pisas los jets y ¡bruuum! Te has ido. Es como si tuviera todo un video juego en mi cabeza y, en vez de estar sentado en la clase de álgebra, estoy afuera salvando el universo, o al menos mi escuela secundaria. No sé cuántas veces he rescatado a Cassidy de terroristas, gánsteres y malvados militares. Por supuesto, de vez en cuando, me estrello de una forma espectacular, con la Motojet descendiendo del crepúsculo, pasando por lo más alto de una torre de agua, y luego haciendo pedazos las luces del estadio de fútbol justo antes de que termine dando vueltas, cruzando el campo frente a todo el cuerpo estudiantil. Y cuando finalmente paro contra el poste de gol, deberías ver a las chicas correr, llorando con locura, hacia la increíble, arrugada y provocativa pila donde me encuentro. Incluso mi mamá está ahí. ―No se preocupen ―les digo cuando el polvo se asienta alrededor de mi cuerpo fracturado―. Estoy bien. ¡Todo es fabuloso! Hoy, mi misión Motojet continúa siendo interrumpida por pensamientos sobre Aimee. No puedo creer que casi me olvido de verla para el almuerzo. Ahora, en vez de la Motojet, veo una película de Aimee en mi cabeza, parada sola afuera de la puerta de la cafetería, revisando su reloj, mirando a todas las personas que no son yo pasándole por al lado. «Sutter ―me digo a mí mismo―, no puedes decepcionar a esta chica. »

16

Juego de palabras con Asshole. As(ter)hole, que podría traducirse como imbécil.

91

Finalmente, la clase termina. Recojo mi mochila y voy hacia la puerta, planeando llegar a la cafetería pronto para que Aimee no tenga que esperar ni un segundo. Sin embargo, no es tan fácil. Antes de que pueda escapar, el señor Asterole me llama a su escritorio. ―Toma asiento ―dice, apuntando a la mesa que está directamente enfrente de su escritorio―. Señor Keely, al parecer me he dado cuenta una vez más de que usted no entrego su tarea del lunes. ―Fue un mal fin de semana ―le digo. Y él está como: ―Sí, bueno, parece que usted tiene muchos de esos. Con el señor Asterhole todo parece ser una cosa. Nunca simplemente es. Desafortunadamente, en vez de gritarme o algo, él decide que parece ser un buen momento para hacerme un examen acerca de lo que habló hoy en clase. No hace falta decir que no me fue muy bien, así que él empieza con cómo parece que yo no escucho adecuadamente en clase. Reviso el reloj, pensando en que tal vez aún pueda llegar a la cafetería al mismo tiempo que Aimee. Pero el señor Asterhole no ha terminado. Ahora está continuando en como tiene en cuenta mis mejores intereses y sobre cómo si yo fallo significa que él falla. A él le parece que, para tener alguna esperanza de éxito en la Universidad, necesito tener al menos un entendimiento básico de lo que está intentando enseñarme en esta clase. Yo coincido con él de todo corazón. He estado planeando organizar mi vida, le explico. Realmente pondré mi nariz en la piedra de afilar por el resto del semestre. Uno pensaría que eso sería lo suficientemente bueno para el señor Asterhole, pero no: él tiene que ir y extender un problema en mis manos, sólo para ver cuán mal estoy. Que, como resulta, es bastante malo. Me mira por encima de sus anteojos. Es una mirada de tsk-tsk, sólo que sin los efectos de sonido. ―Déjeme mostrarle cómo se hace, señor Keely ―dice―. Mire con atención. Y yo estoy como: Arrrrrrrrgh! No puedo creer esto. Mi previa visión de Aimee sola en la puerta está a punto de volverse realidad. Puedo

92

escucharla diciéndose a sí misma: «Debería de haberlo sabido. Él no vendrá. Así es como todos me tratan. » ―Y así es como se hace, señor Keely ―dice finalmente el señor Asterhole―. ¿Esto parece tener sentido para usted? ―Sí, señor ―digo―. Por supuesto que lo hace. Parece tener mucho sentido. Para el momento en que finalmente llegue ahí, estaré quince minutos tarde y contando, así que rompo en un trote. La señora Jirafa-Neckowsky saca su cabeza fuera de su clase de historia, pero estoy demasiado lejos como para que me grite. Un par de amigos, o casi-amigos actualmente, me llaman. ―¿Cuál es la prisa, Sutter? ―Sí, ¿hay un incendio o una fiesta? Pero no tengo tiempo para intercambiar bromas en este momento. Cuando llego a la cafetería, no puedo creer lo que veo. Ahí está Aimee, parada sola en la puerta. Esperó. Realmente esperó. Esta chica es firme. Tiene fe en Sutterman. Disminuyo la velocidad a una caminata. ―Hola, ahí estás ―digo, recuperando mi aliento―. Perdón por llegar tarde. ―Está todo bien ―dice ella, y yo tengo que imaginar cuantas veces ha tenido que decir eso a las personas que se equivocaron con ella de alguna manera a lo largo de su vida. ―No ―digo yo―. No está todo bien. Pero no lo pude evitar.

93

Capítulo 21 Mientras caminamos hacia adentro para conseguir nuestra pizza, le explico la situación con el señor Asterhole. Resulta que ella también lo tuvo para Algebra II, pero eso fue hace un milenio o algo así ya que ahora está en Cálculo para Avanzados. ―Probablemente pensabas que Álgebra era pan comido ―digo. ―Más o menos. ―Su voz es tan suave. Si fuera algún tipo de comida, sería un malvavisco. ―Tal vez pueda tenerte de tutora. ―Bueno ―dice, y tiene esta pequeña casi-sonrisa en su rostro como si pensara que realmente algo bueno podría llegar a pasarle a ella pero no termina de creerlo. Por supuesto, la cafetería no es el lugar más popular para el almuerzo ―es decir, yo nunca voy ahí― así que no tenemos ningún problema para encontrar una mesa. De hecho es algo raro, como un universo alterno donde están todos estos estudiantes que yo ni sabía que existían. Uno podría pensar que Aimee y yo no tendríamos mucho de qué hablar, pero oye: yo puedo hablarle a cualquiera. Empiezo con una historia para aliviarle la carga de tratar de inventar algo para decir. Es una de mis favoritas: la vez que Ricky y yo tomamos un viaje en bote por el río Tuskogee el verano pasado. No éramos exactamente confiables haciendo canotaje, y prestábamos más atención a decir bromas que a navegar, así que el vuelco ocasional era inevitable. Una vez, ambos terminamos arriba en un río con una corriente medio embravecida alrededor de nosotros. La canoa empezó a hacer espirales río abajo, pero ¿qué fue lo que Ricky y yo hicimos? Los dos nadamos directo por la nevera portátil. "¡Salva la cerveza a toda costa!", esa fue nuestra actitud. Por suerte la canoa se quedó atorada en la orilla así que todo resultó bien. Aimee está como: ―Ustedes chicos están locos. ―Pero uno puede darse cuenta que ella desearía poder ser un poco loca de vez en cuando. ―Esa no fue la parte más loca ―le digo―. Lo más loco fue cuando decidimos saltar del puente.

94

―¿Saltaste de un puente? ―Por supuesto. Y no de un insignificante pequeño puente cualquiera. Fue uno de esos puentes grandes de acero con el armazón que se arquea hacia arriba. Es decir, debió de haber sido cerca de un kilometro y medio desde la punta de ese armazón al agua. Ahí arriba era tan alto que tenías que cuidarte de los aeroplanos de bajo vuelo. Otros tipos estaban saltando de ahí, así que pensé "¿Qué demonios? Hay que darle una oportunidad." Habíamos tomado un par de cervezas en ese momento. Me está mirando con los ojos muy abiertos, y embelesada como si los doce apóstoles rodaran y se convirtieran en uno. ―Así que escalamos ―Desvío la mirada al techo para dar una pista de que tan alto teníamos que ir―, pero la cosa es que mientras más alto escalas, más empiezas a preguntarte si es una buena idea. De alguna manera, se ve más alto cuando realmente estás en el puente comparado a cuando estás sólo parado en el suelo mirando hacia arriba. Pero ¿qué se puede hacer? Una vez que ya estás en camino, no se puede reptar hacia abajo sin verse como un completo gatito. Asiente con entendimiento, aunque yo no estoy seguro de si las chicas entienden completamente el dilema de verse-como-un-completo-gatito. ―Así que, bueno, le hice de Hombre Araña todo el camino hasta la mera punta y tomé asiento ahí en la brisa. Y déjame decirte: la vista es estupenda mientras no mires hacia abajo, cosa que, por supuesto, yo hice. Pero como dije, no hay vuelta atrás. Así que tome una gigantesca inhalación ―Se lo demuestro―, y bajé. ―¿Te zambulliste de cabeza? ―¿Estás bromeando? No estoy loco. No, fui primero con los pies y ¿sabes qué? En la bajada descubrí que tienes una gran cantidad de tiempo para pensar mientras estás en el aire. Así que ahí estoy y ésta idea me llega: ¿qué pasa si una canoa viene flotando bajo el puente? Puede ser que caiga en picada y le rompa el cuello a alguien. Ya sabes, es como si pudiera soportarlo si sólo me matara a mí, pero nunca podría perdonarme si matara a otra persona mientras yo estaba en ella. ―Eso sería horrible ―dice ella. Doy de nuevo una mirada al techo. ―Ahí estoy yo, en medio del aire, mirando hacia abajo entre mis pies, y es como si el agua estuviera yendo hacia mí y entonces ¡whooom! Golpeo

95

la superficie. —Doy una palmada con mis manos bruscamente hacia atrás.

y ella se sacude

»Ahora —le digo—, déjame estipular una cosa aquí mismo: cuando se salta desde algo muy alto hacia un cuerpo de agua, un tipo debería recordar siempre mantener sus piernas juntas al impacto. De lo contrario, podría ser muy doloroso. Lo sé por experiencia. El dolor se dispara a través de su rostro. Es, sin duda, la mejor audiencia que he tenido. ―Para añadirle a esto, tampoco tomé en cuenta que si saltas de un lugar muy alto vas a disparar muy lejos bajo el agua. Es decir, profundo. Y no pensé en tomar otro aliento extra antes de ir abajo tampoco. Así que ahí estoy, bajo el agua por lo que se sintieron diez minutos. Mis ojos están saltones. Estoy pateando y sacudiéndome, nada más que un techo gris de agua arriba de mí. El titular del periódico brilla ante mis ojos: «IMBECIL JÓVEN SE ZAMBULLE A MUERTE DESDE EL PUENTE TUSKOGEE». Entonces lo veo: un círculo pálido de luz brillando a través del agua y yo sé que puedo hacerlo. Mi cabeza sale del agua y dulce, dulce oxígeno llena mis pulmones. ¡Salvado! Me recargo en mi silla. ―Para el momento que regresé a la orilla estaba casi sobrio, y aquí venía Ricky disparándose hacia abajo desde puente como una flecha. “¡Mantén tus piernas juntas!" le grito. Pero él no puede oírme, y pum. ―Doy otra palmada con mis manos y ella se echa hacia atrás de nuevo―. De cualquier forma, obviamente los dos vivimos para contar la historia, pero no estoy muy seguro que podamos tener hijos ahora. Aimee sonríe con la sonrisa más grande que le he visto hasta ahora. ―Wow ―dice―. Esa es la cosa más increíble que he escuchado.

96

Capítulo 22 ―Así que ―digo, tomando una rebanada de pizza―, ¿qué hay de ti? ¿Tienes algunas buenas historias? Lo piensa por un momento. —Bueno, recuerdo esa vez cuando teníamos Ingles juntos en segundo año, y a la Sra. Camp la llamaron y salió del salón, así que te paraste en frente de la clase y pronunciaste esta conferencia general sobre el simbolismo en esa vieja película Dumb and Dumber17. Hiciste que toda la clase se muriera de la risa, pero la Sra. Camp no estaba tan contenta cuando regresó. ―Sí ―digo―, Dumb and Dumber, es como una de mis películas favoritas de todos los tiempos. ―Y luego está esta vez en que te vi surfeando en el capó de un auto, y pasó por encima del cordón de la acera, y saliste volando hacía una cerca. Pensé: ¡Oh, Dios mío! ¡Está muerto! Pero simplemente te paraste y te volviste a meter al auto. ¿Lo recuerdas? ―Sí, vagamente. ―Es un poco halagador que recuerde estas cosas, pero no buscaba que cuente más historias sobre mí―. ¿Qué hay de ti? ―le pregunto― ¿No tienes historias sobre ti? Arruga la nariz. ―Soy aburrida. ―No, no lo eres. Piénsalo. Probablemente eres la única persona en este lugar que sale a recorrer los vecindarios a las cinco de la mañana, incluso en las semanas de escuela. Creo que eso es bastante increíble. Sonríe. ―Bueno, supongo que algunas cosas que han pasado en la ruta del periódico son algo interesantes. Hubo una vez… No sé si debería contarte esto o no. ―Puedes decirme lo que sea. ―Es un poco asqueroso ―dice―. Pasó cuando tenía doce. Y yo como, sacudiendo la cabeza por el hecho de que su madre la ha esclavizado en las minas de la ruta del periódico desde que era preadolescente. 17

Es una comedia estadounidense de 1994. Fue dirigida por los hermanos Farrelly, que escribieron el guion junto a su amigo Bennett Yellin, y tiene por protagonistas a Jim Carrey y Jeff Daniels. Llamada en español de las siguientes maneras: Tonto y retonto, Una pareja de idiotas, Tontos y más tontos y Dos tontos muy tontos.

97

―Por ese entonces ―continúa―, mi hermana mayor todavía estaba ayudando en la ruta, así que Mamá me dejaba con una bolsa y yo recorría las casas caminando, mientras ella y Ambith entregaban en otra sección. Así que estaba caminando y como soñando de día, o, supongo que lo llamarías soñando muy-temprano-por-la-mañana, y de la nada, este hombre sale de detrás de un arbusto, ¡totalmente desnudo! ―¡Jesús! ¿Qué hiciste? ―Dejé mi bolsa y salí corriendo. Debo haber corrido cuatro cuadras antes de que encontrara nuestra camioneta, y me paré en medio de la calle, haciéndole señas a mamá para que me viniera a buscar. ―¿Y llamó a los policías por ese tipo? ―Uh, en realidad, no. ―mira hacía su mustia pizza―. Me hizo volver por la bolsa, y seguir arrojando el periódico en el resto de las casas. No puedo creerlo. ¡Qué mamá! ―Apuesto a que estabas bastante asustada caminando por ahí con un maníaco desnudo en los arbustos. ―Lo estaba ―dice―. Seguí pensando que había algo que me seguía. Más tarde, lo vi caminando detrás de otra casa, pero esa vez, se subió a su auto y se largó. Era un Lexus18. Siempre pensé que eso era raro. ―La próxima vez que pase, no dejes que tu mamá te haga regresar. ―¿La próxima vez? ¿Crees que vuelva a pasar? ―Bueno, no, tal vez no exactamente eso. Me estoy preparando para explicar algunas de mis teorías sobre el predominio de lo raro en la vida diaria, pero soy interrumpido cuando una chica que no recuerdo haber visto antes aparece y le dice a Aimee: ―Así que finalmente llegó ¿no? La cabeza de Aimee se hunde en sus hombros. ―Hola, Krystal. Me pongo de pie, de la manera en que un caballero debería hacerlo y tiendo mi mano. ―Mi nombre es Sutter Keely. Es un gusto conocerte. No toma mi mano. ―Sé quién eres. Aimee dice: ―Esta es Krystal Krittenbrink. 18

Lexus es una marca de automóviles premium creada por Toyota en 1989 para competir, inicialmente en Estados Unidos y luego a nivel mundial, contra Mercedes Benz, BMW

98

Y Krystal dice: ―Somos amigas desde segundo año. De alguna manera, logra que suene infantil, como si yo fuera un insecto insignificante en el esquema de su gloriosa amistad. Conozco a su tipo, toda su vida, sus padres la consintieron y le dijeron que era: “La conejita más especial en el mundo.” Y nunca se dio cuenta de que el resto del universo no necesariamente compartía esa opinión. La verdad es que es una chica gorda y no bonita. Donde Cassidy era voluptuosa con espléndidas curvas monumentales, Krystal Krittenbrink es lo que llamarías amorfo: una mancha. Tiene un rostro muy pequeño en medio de una cabeza grande y rosa. Su boca sola tiene el tamaño de una moneda de diez centavos. Pero realmente, el punto clave es que tiene su aburrido cabello castaño puesto en alto en esta rara cola de caballo, que empieza cerca de la coronilla de su cabeza. Sabes que se mira al espejo todas las mañanas y piensa que es lo último en la moda. Sin embargo, es la amiga de Aimee, y la invito a que se siente, pero simplemente se voltea hacía Aimee y dice: ―Apúrate. La reunión empieza como en cinco minutos. ―Oh, ¿qué clase de reunión es? ―pregunto, tratando de demostrar un poco de educado interés. Pero Krystal está como: ―Del Club de Francés. No sabes nada de eso. Así que Aimee dice: ―¿Por qué no te adelantas, Krystal? Puedo llegar un poco tarde. ―No seas estúpida ―dice su amiga―. La reunión entera va a durar como cinco o diez minutos. Aimee parece un poco ofendida, pero es obvio que está acostumbrada a que Krystal la llame estúpida. ―Supongo que tienes razón ―dice, y se voltea a verme―. En realidad, supongo que tengo que ir. Olvidé la reunión. Lo siento. ―Pero no has terminado tu pizza. ―Puede llevársela ―dice Krystal. ―Sí, supongo que simplemente me la puedo llevar. ―No te olvides de que serás mi tutora para Algebra. Una sonrisa aparece en el rostro de Aimee, pero Krystal dice: ―Será una pérdida de tiempo.

99

Sólo la ignoro y mantengo mi mirada fija en Aimee. ―¿Por qué no me das tu número? ―¿Mi número? ―Sí, tu número telefónico. ―¿Cómo el número telefónico de mi casa? ―Sí, o el número telefónico de tu celular. Parece que le está costando comprender el concepto. Quizá ningún chico le ha pedido su número telefónico antes. ―Tendrá que ser el número telefónico de mi casa, no tengo celular. Comienza a buscar en su mochila un pedazo de papel y una pluma, y Krystal está junto a su hombro, diciendo: ―Vámonos. Aimee escribe su número de prisa, y me lo entrega. Hay una carita feliz al final. ―Te llamaré, y pondremos una fecha ―le digo―. ¿Cuándo llegas a casa? ―¿Quién sabe? ―dice Krystal, mientras prácticamente se lleva arrastrando a Aimee― ¿Crees que todo lo que tiene que hacer es esperar en su casa a que la llames?

100

Capítulo 23 Sorprendentemente, mi madre de verdad me llama a casa alrededor de las dos en punto para ver si estoy viviendo de acuerdo a las reglas de mi magnífico piso. Está siendo completamente severa y todo, diciéndome: el Señor esto, el Señor aquello. No sé por qué se supone que llamar a alguien Señor subraya la seriedad de una situación, pero parece que es una táctica bastante común entre adultos. Tengo que ceder a mi mamá en este momento. Realmente está aferrada a sus ideas. Una vez más viene con la línea sobre la academia militar. Aunque para ser honesto se me hacía poco jodido encenderle llamas al traje de Kevin. No es como si lo hubiera hecho a propósito ni nada. La espalda de Ricky está recargada en el sillón a unos cinco pies de distancia durante toda la conversación. Cuando cuelgo, dice algo así: ―Amigo, ¿tu gente realmente cree que te estás comprando todo eso de la academia militar? Quiero decir, te gradúas en tres meses. Incluso si te encerraran ahí, ¿de qué provecho serían tres meses? ―Sí, lo sé. No tiene mucho sentido. Creo que sólo es su manera de hacerme ver cuánto ellos piensan que apesto. ―Me dirijo a la barra. No tengo que trabajar hoy, así que parece un buen tiempo para mezclar una jarra de martinis fuertes. ―Te diré algo ―dice Ricky―, no pueden pensar que es algo muy jodidamente fortuito si eres arrojado dentro del ejército verdadero y que te envíen a Irak para ser volado en pedazos como el hermano de Jeremy Holtz. ―No lo sé. Les gusta pretender que son todos unos patriotas. Sería lo mejor que les pudiera pasar si yo fuera volado en pedazos por allá. Estarían presumiendo sobre ello por años. Incluso podrían sus fotos llorando sobre mi ataúd cubierto por la bandera en el periódico. Y Ricky me contesta: ―Oh, cierto. Como si eso fuera realmente patriótico. La gente como esa, que va actuando como si quisieran la paz, son una especie de anti-Americanos, anti-militares traidores. A mí me parece más pro-militar si quisieras que los americanos dejaran de ser asesinados. Crecí siempre rodeado de militares, mi papá, mis tíos. Ni siquiera quiero que dejen la ciudad si no hay una condenada buena razón. Esta maldita guerra me enoja. ¿Sabes lo que es?

101

―¿Una pesadilla? ―Oh, es una pesadilla extrema, amigo. Es un pantano alcantarillado con pedazos de excremento del tamaño de un puff 19. Lo que quiero decir, es que los políticos piensan que nosotros, la juventud de hoy en día no somos más que imanes de caminos minados para su invasión inventada. Mi padre estaba en la marina, y no me importaría unirme por mí mismo, pero no lo voy hacer ahora. Todo está dirigido por vampiros, colega. Virulentos vampiros atómicos. Y su líder es, como, esta antigua cabeza bulbosa llamada Generalísimo Hal E. Burton. Jesús. ¿Crees que estoy luchando en una guerra atómica vampírica? Dame un respiro. Regístrame en el movimiento de protesta en su lugar. Pero ¿dónde es? No hay uno. Es como si todo el mundo fuera flojo. O descerebrado. ―Cuidado ―le digo―. Será mejor que dejes ese tipo de comentarios, maldito hippie. El generalísimo Hal podría tener espías ahora mismo aquí dentro. Lo próximo que sabrás puede ser que estaremos encadenados al suelo en una prisión cubana sin un abogado a la vista. ―Colega, eso sería divertido si no fuera tan real.

Cuando tengo mi jarra de martinis lista, le ofrezco un trago a Ricky, pero él se niega. ―Estoy cuidando mi cintura ―dice con sarcasmo. Agito la copa frente a su cara. ―Vamos. Sabes que lo quieres. ―No, en serio, colega. Estoy recortando. ―Está bien. Más para mí ―me siento y enciendo el televisor. ―Es mi nueva resolución ―dice Ricky―. No más fiestas entre semana. ―¿Qué hay de la hierba? ―Estoy recortando eso también. Lo considero por un momento. ―Escúchate ―le digo―. El rey de la hierba. Una cita, un fin de semana lleno de llamadas, un almuerzo el lunes y Bethany ya te ha remodelado.

19

Cojín para sentarse.

102

―Eso no tiene nada que ver con esto, colega. Simplemente estoy harto. Es antiguo. Necesito un cambio. Levanto mi copa a la luz. ―El Martini perfecto nunca pasa de moda. ―Lo digo en serio ―dice Ricky―. Ya no me está funcionando, no todo el tiempo. Antes, cuando era una novedad, era fabuloso. Todo es fabuloso cuando es nuevo. Como cuando eres un niño. Todo es una maravilla chispeante. ―Oh, sí. ―Tomo un largo trago de mi Martini―. La infancia es un país fantástico para vivir. ―Sin duda ―dice Ricky―. Recuerdo ir a un banco con mi papá cuando tenía como cuatro o algo así. Y, ya sabes, hoy en día el lobby de un banco es el lugar más aburrido del mundo, junto a la oficina de correo. Pero en ese entonces era mágico. Tenía una pequeña piscina de agua con una fuente en medio. Yo no podía creer lo que veía. ¡Una fuente de agua… interior! Iba a llamar a mi padre para decirle que viera esto, y él estaba como que, “Ah, sí. Es una fuente”. Como si no fuera nada especial. Entonces veo que no sólo es una fuente con agua, sino que tiene monedas adentro. Así que digo: “¡Papá, mira, hay dinero ahí!” Y él dice: “Sí, la gente tira monedas en las fuentes y piden deseos”. ¡Deseos, hermano! Esto se pone mejor y mejor. Es una fuente mágica. Estoy totalmente asombrado. Pero ahí está mi papá, haciendo un depósito sin tener idea de cuán totalmente increíble es el mundo. ―Sí ―digo―. Tuve un momento así con mi madre y una vaca muerta al lado de la carretera. ―¿Y luego qué pasa? ―pregunta Ricky ― Cumples unos once años y todo es cuento viejo. Le han quitado lo milagroso a todo, pero tú no quieres que sea así. Tú aún quieres lo milagroso. Quieres que todo aún sea nuevo. Así que cuando tomas o fumas, es como si lo fuera otra vez. ―Tienes que amar lo milagroso ―le digo―. ¿Esto es todo lo que significa para ti tomar una copa? ―No, colega. Digo que las cosas se vuelven viejas, también. Tienen su propia obsolescencia incorporada, como cualquier otra cosa. Así es cómo funciona nuestro sistema. Es una estafa gigantesca. Una cosa pasa de moda, luego quieres la próxima. Toda nuestra sociedad es un campo de entrenamiento para los adictos. ―¿Así lo cree, Profesor? ―me gusta llevarlo rodando con sus teorías.

103

―Por supuesto, amigo. Apuesto un millón de dólares a que alguien ya inventó una máquina de movimiento perpetuo, pero los vampiros atómicos la suprimieron. Lo mismo con las industrias que nunca figuraron. Yo digo: ―Sí, apuesto a que tienen palos de golf que nunca se rompen y árboles de banderillas, también. ―Puedes bromear ―Ricky dice―, pero probablemente estés en lo correcto. ―Extrañaré cuando ya no fumes hierba y no tengas más teorías como esta. Él se burla de eso. ―No necesito nada de hierba para alimentar mis teorías, colega. Está justo frente a tu cara. Quiero decir, mira MTV. ―Apunta a la televisión―. La pantalla está llena de chicas universitarias de cuerpo duro y chicos en trajes de baño agitándose con cierta canción. »Ellos incluso convirtieron sus propios cuerpos en su producto, colega. Abdominales y pechos, glúteos y pectorales. Tienes que comprar el siguiente equipo de entrenamiento o un libro de dietas o lo que sea. O tienes que succionar la grasa de tu trasero. Yo digo: ―Sí, es extraño, colega. Abrázalo. Pero él dice: ―No estoy aceptando esta mierda. ¿No ves de lo que estoy hablando? Se convirtieron en productos, amigo. Los mismos vampiros atómicos están tras de esto. Envían a sus secuaces para hipnotizar con cantantes de pop-diagonal-stripper, o el nuevo video juego o el nuevo teléfono celular, o con la nueva película. Y luego, una vez que te han hipnotizado, te atraen a su enorme castillo mega-eléctrico. ―¿Un castillo mega-eléctrico? Genial. ―No, no es genial. Porque una vez que estás allí te pasan por escáneres CAT del futuro, máquinas llamadas des-alma-doras, y cuando tú sales por el otro lado, no eres nada más que un producto. ―¿Y cómo se llama este producto?

104

―Vacío, colega. Así se llama. Y para el resto de tu vida te venden una y otra vez, hasta el final, cuando te empaquetan por última vez y te plantan en el suelo. ―Woou ―digo―. ¿Estás seguro de que no has fumado nada de hierba hoy? ―Ni un soplo. ―Sacude su cabeza con cansancio―. Te lo digo, colega. Necesito un cambio. Estoy harto de los vampiros atómicos. Yo no quiero ser su producto. No quiero ser el sacramento de su Santísima Trinidad. ¿Sabes cuál es su Santísima Trinidad? ―¿Cerveza, vino y whisky? Él lo deshecha. ―No, colega, la gran Santísima Trinidad de los vampiros atómicos es el dios del dinero, el dios del sexo y el dios del poder. El dios del poder rinde homenaje al dios del dinero y el dios del dinero rinde homenaje al dios del poder. El dios del poder es el que lo arruina. Los demás estarían bien por su cuenta, pero él es el imbécil. Él es el que envía a sus secuaces que nos hipnotiza con la Siguiente Nueva Cosa. Pero no es milagroso. Es sólo un sustituto de lo milagroso. Es una mierda. Ahora, no estoy diciendo que no quiera divertirme nunca más. Sólo quiero encontrar algo que permanezca, para variar. Espero para asegurarme de que ha terminado y entonces levanto mi copa. ―¡Amén, Hermano Ricky! Ese fue un sermón cojonudo. ―¿Es cierto o no? ―Por supuesto. Todos queremos algo que se permanezca. ―No menciono que querer es una cosa totalmente diferente a creer que realmente lo puedas conseguir. ―Bueno. ―Levanta una copa imaginaria en el aire―. ¡Deme otro amén, Hermano Sutter! ―¡Amén, Hermano Ricky, amén! ―¡Aleluya, Hermano! ¡Aleluya! Los dos estamos riendo bastante fuerte ahora. Me tomo un buen trago de mi Martini y digo:

105

―Te diré que, a partir de hoy, me uniré a ti. No más bebida hasta el fin de semana. Entonces nos iremos de borrachera extra. ―Pensé que estabas castigado. ―Eso nunca me ha detenido. Tengo una ventana en mi habitación, ya sabes. No me contesta de inmediato, pero finalmente dice que irá a un concierto con Bethany el viernes y luego cenará con sus padres el sábado. Yo: ―¿Cena con sus padres? Cristo, colega. Estás teniendo todo el tratamiento del cambio de imagen. Se encoge de hombros. ―Sólo quiero estar con ella, como tú querías estar con Cassidy. ―Sí, pero yo no quería estar con ella todo el fin de semana, todas las semanas. ―¿Por qué no le preguntas a tu chica repartidora qué hará el viernes o el sábado? ¿No se supone que la llamarías en algún momento de esta tarde de todos modos? ―Oye, te dije que no voy a invitarla a una cita. Repito, no es una chica con la que estoy interesado en tener sexo. No ahora ni en cualquier tiempo en el futuro. No tendré sexo con ella en un auto. No tendré sexo con ella en un bar. No tendré sexo con ella en un árbol. No tendré sexo con ella en una silla. No tendré sexo con ella en ningún lugar. ―Ah, claro, se me olvidó. Estás tratando de salvar su alma. Un aleluya para el Hermano Sutter y su complejo mesiánico. ―¿Mi qué? ―Complejo mesiánico. Eso significa que piensas que tienes que ir por ahí, tratando de salvar a todo el mundo. ―No a todo el mundo. Sólo esta chica. ―¡Aleluya, hermano!

Capítulo 24

106

A veces me cuesta dormir. Es extraño, puedo estar exhausto pero aun así, estoy tirado ahí completamente despierto, mirando fijamente la oscuridad con todo tipo de ideas bombardeándome como pelícanos muertos. Esta noche, por ejemplo, me pongo a pensar en la rancia proposición de Geech sobre la escuela militar, preguntándome si no es tan mala idea después de todo. Tal vez debí haberme enlistado cuando tenía catorce o quince años, trabajado duro durante un año, marchando diez millas al día, arrojándome a través de carreras de obstáculos, reptando debajo de alambre de espino acunando un rifle de madera en los brazos. Luego, volver a casa, musculoso, reluciente y tenso como la piel de un tambor por dentro. ¿Cómo si no se supone que sabes cuándo ya no eres un niño en esta sociedad? Recuerdo leer acerca de estos rituales de iniciación primitivos en la escuela. Tenían uno en el que se llevan al niño bien dentro de las tierras salvajes y lo dejan allí y él tiene que volver por sí mismo sin ninguna herramienta o arma. Simplemente está allí con sus manos desnudas, cavando raíces para comer, haciendo fuego con piedras y palos o lo que sea. Quiero decir, podría morir de hambre o un puma podría comérselo o algo, pero es parte de la prueba. Cuando vuelve, es un hombre. Y no sólo eso, también encuentra su Espíritu Guía. Hablando de abrazar lo extraño. Pero hoy en día no hacen nada más que dejarte en casa solo con una cocina llena de patatas y refrescos. Después, en tu habitación, tienes tu televisión, videojuegos, e Internet. ¿Qué pretenden que saques de eso? ¿Un caso terminal de me importa una mierda? En estos días, un niño tiene que buscar su propia iniciación o crear su propia guerra personal para luchar porque es tan difícil creer en las guerras que empiezan los vampiros atómicos. Es como dice Ricky, cada vez que falsifican una, se pone peor. Si yo mandase, sería diferente. No tendrías que ir a la escuela militar o ser abandonado en la espesura o luchar en una guerra. En vez de eso, irías a lo que yo llamaría los Cuerpos Adolescentes. Sería como los Cuerpos de Paz, pero para adolescentes. Tendrías que ir y, por ejemplo, apilar sacos de arena para la gente cuando sopla un huracán y replantar árboles en áreas deforestadas y ayudar a llevar atención médica a los paletos de las montañas y todo eso. Lo harías durante un año entero, y luego, cuando volvieses, tendrías derecho a votar y a comprar alcohol y todo lo demás. Serías adulto.

107

Tengo figurados la mayoría de los detalles del plan cuando el sueño finalmente me atrapa. Por desgracia, a la mañana siguiente la excitación se me ha pasado. Es demasiado tarde para mí de todos modos. Si fuese un soñador como Bob Lewis, parlotearía sobre llegar a ser político y establecer los cuerpos Adolescentes para la siguiente generación o algo, pero ya te digo, soy más un tipo del ahora mismo. Y ahora mismo tengo mi plan de ayuda en miniatura en el que trabajar: ir a casa de Aimee para que me dé clases particulares. Ves, dejándole ayudarme, estaré ayudándole. Ella obtiene confianza y yo la satisfacción de darle confianza a alguien que la necesita más que una estrella del pop necesita rehabilitación. Eh, puede que no cambie el mundo, pero para nosotros dos, es una situación en la que nadie pierde. El problema es que, puesto que oficialmente estoy castigado, tengo que hacer a la idea a Mamá durante el desayuno. Normalmente, por las mañanas, evita hablar conmigo, excepto tal vez para decir “tómalo por ti mismo”, pero cuando le propongo lo de Aimee, me devuelve el golpe con una pila de preguntas que pretenden sonar como si estuviera intentando saber qué tipo de persona es Aimee. Sé lo que se propone. Lo que realmente quiere saber es si Aimee tiene algún tipo de conexión social esnob. Si fuera el caso, estoy seguro de que Mamá no tendría ningún problema en dejarme ir. Pero, por supuesto, como la madre de Aimee no es más que la reina de la ruta del periódico y el casino indio, Mamá sospecha que debo tener algún motivo ulterior disimulado. ―Así que ―dice―, ¿cómo sé que no estás intentando librarte del castigo de toda la tarde? Yo contraataco con: ―Eh, si no me crees ¿por qué no le llamas y le preguntas? Y ella se pone como: ―Porque, por lo que sé, es una personita con la que quieres salir, y dirá todo lo que quieras que diga. ―Créeme ―le digo―. No quiero salir con esta chica. ¿Por qué todo el mundo tiene que asumir automáticamente que es algo sexual?

108

Mamá aún no está convencida, así que le digo que llame al señor Aster y le pregunte si necesito un tutor. Eso funciona. Nunca le llamará. Sé perfectamente que no le gusta involucrarse en mi escolarización si puede evitarlo. Algo debe haber pasado en su infancia para que esté tan asustada de los profesores. Así que llegamos a un trato. Todavía no puedo conducir a la escuela, pero puedo conducir a casa de Aimee después de comer. Y Geech comprobará el nivel de gasolina todas las tardes para asegurarse de que no voy por ahí conduciendo por todas partes. Como si no pudiese poner más gasolina en el tanque si quiero. Jesús.

109

Capítulo 25 Mientras conduzco a casa de Aimee esa tarde, mis intenciones son buenas, pero debo admitir que esta chica va a ser un reto. Si juzgamos por cómo sus padres y su mejor amiga la tratan, podría ser la mayor pusilánime que he visto después de Kenny Hoyle. Pobrecito Kenny. Me recordaba a un personaje de cuento de hadas. Vivía más abajo en mi calle con su padrastro y sus tres hermanastros. Su madre se había suicidado. Los hermanastros eran unos matones enormes. Mientras andaban por ahí vandalizando señales de tráfico o inhalando pintura en aerosol o lo que fuera, el flacucho de Kenny, con ocho añitos, estaba en el patio limpiando las ventanas o arrancando malas hierbas o empujando aquel gigantesco cortacésped arriba y abajo del empinado patio delantero con un calor de 40º. Pero uno sabía que no había ningún hada madrina esperando a convertir a Kenny en un brillante príncipe. Todo lo que yo podía hacer era acercarme a ayudarle a cortar el césped de vez en cuando, no fuera a ser que cayese debajo del cortacésped y saliese despedido por un lado como un lote de carne picada. En fin, esperaba que la casa de Aimee fuese un auténtico cobertizo, pero de hecho se parece un montón a la casa en la que vivíamos antes de la Era de Geech, básicamente un pequeño cubo de ladrillos con un tejado gris que necesita nuevas tejas y un patio vacío, pequeño y desaliñado, sin árboles ni arbustos ni flores ni nada. Por lo menos mi vieja casa tenía un seto demasiado crecido y un estupendo árbol redbud 20 para trepar, pero esta casa no reúne ni un trago de carácter. Después de un trago de whisky seguido de cerca por el enjuague bucal, me dirijo al diminuto porche y toco la puerta a ritmo de jazz. Dentro, una voz gimoteante llama: ―¡Aimee! ¡Ha llegado tu novio! Seguido de Aimee: ―Por favor, Shane, no me avergüences, ¿vale? Un segundo después, el cerrojo hace clic y la puerta se abre. ―Sutter ―dice con una sonrisa cautelosa―. Estás aquí. ―Justo a tiempo. 20

Readub: Cercis canadensis es una especie arbórea de la familia de las leguminosas Fabaceae, subfamilia Caesalpinioideae, género Cercis, originaria del este de Norteamérica desde Ontario meridional, Canadá, hacia el sur hasta el norte de Florida, Estados Unidos.

110

Tiene algo diferente. Me lleva un momento, pero me doy cuenta de que lleva pintalabios. Por lo general no lleva nada de maquillaje, y déjame que te diga... eso no lo mejora. Por lo que respecta al interior de la casa, es una absoluta pocilga: ropa apilada en la espalda del desvaído sofá, bolsas de comida basura bostezando abiertas en la mesita de café, obsoletas cintas de vídeo esparcidas por el suelo. Y en el medio de todo, su hermanito despatarrado, sus piernas moviéndose espasmódicamente mientras procede a hacer explotar aliens de ojos de insecto y dientes de sierra con su antigua PlayStation. ―Uhm, este es mi hermano pequeño, Shane ―dice Aimee―. Tiene once años. ―Hola, Shane. No se molesta en mirarme. ―Mamá dice que tienes que ir a la tienda y comprar una botella grande de Dr Pepper ―dice, con sus manos todavía retorciéndose y saltando con el juego. ―La compraré luego ―le contesta, pero él va y dice―:Mejor que vayas ahora. Randy podría quererlo pronto. ―No pasa nada ―dice―, aún hay un poco en el refrigerador. ―Sólo digo lo que ha dicho mamá. ―Sabes, Shane ―Camino hasta el sofá―, podrías ir tú por ella. Hay un ultramarinos21 justo al final de la manzana. Shane responde escupiendo una frambuesa. Aimee ríe nerviosamente y me dirige una mirada ovejuna como diciendo “así son los chicos”. Normalmente, fulminaría al niño con un comentario ofensivo, soy perfectamente capaz de hacerlo, pero eso no ayudaría a Aimee en lo más mínimo, así que simplemente digo: ―Esas no son formas de actuar con un invitado, jovencito. Y él responde: ―Eres el invitado de mi apestosa hermana, no el mío.

21

Tienda departamental.

111

El rostro de Aimee se sonroja de púrpura hasta la punta de las orejas. Le sienta bien, mejor que el pintalabios. ―Por qué no vamos a mi habitación a estudiar ―dice, agitando la mano en dirección al recibidor. ―Las damas primero ―digo. Parece que le vendría bien el tratamiento caballeroso para variar. ―Mejor que no hagan ruido ―llama Shane―. Randy está intentando dormir. Randy resulta ser el novio cobrador de incapacidad de su madre. ―No te preocupes ―dice Aimee―. Una vez Shane tiró un cohete de pirotecnia en el baño y Randy no se despertó. Después de vadear entre los escombros de la salita y el recibidor, me quedo quieto del asombro cuando Aimee abre la puerta de su cuarto. Es como ese momento en “El mago de Oz” cuando Dorothy abre la puerta y ve la tierra de Oz por primera vez, sólo que en vez de pasar de blanco y negro a color, esto va de un absoluto vertedero a una asombrosa, casi geométrica pulcritud. Bienvenido al mundo de Aimee. El mapa gigante de la pared se estira tan suavemente que pensarías que Aimee lo ha planchado, y lo mismo pasa con la gran foto de la Vía Láctea y los dibujos a lápiz que cuelgan de las otras paredes. El escritorio parece barato como de tienda de segunda mano y su ordenador es prácticamente tan siglo XX como su reproductor de videocasetes, pero todo, los bolígrafos y libretas y gatos de cerámica, está colocado a la perfección. Su cómoda es similarmente barata y pulcra, pero lo que realmente me da de pleno son los libros. Una estantería auto montable de plástico se apoya contra una pared, fila tras fila ordenada de libros de tapa blanda forrando cada estante. Y aunque se ha quedado sin espacio en los estantes y ha tenido que almacenar probablemente unos cien libros más contra la pared, esas filas son tan aseadas como las otras. ―Debe gustarte de verdad leer ―digo, admirando los bloques. ―Son en su mayoría ciencia ficción ―mira a los libros con supremo cariño―. Algunos son de misterio y tengo algunos viejos clásicos como Cumbres Borrascosas y Jane Eyre.

112

Cojo un libro titulado algo así como Los androides de NGC 3031. En la tapa, una androide con un cuerpo de escándalo huye de unas naves espaciales que vuelan bajo mientras le dirigen disparos de láser rosa. ―Esto parece interesante ―digo, pero lo que realmente estoy pensando es: «Guau, Aimee, ¿ciencia ficción? En serio, ¿no podrías intentar con más empeño ponerte la marca del friki? ¿Qué viene después? ¿Anime?» ―Me gusta pensar sobre el espacio ―dice como excusándose. ―El espacio es genial. ―Quiero trabajar para la NASA algún día ―suena como tentativa, como que teme que piense que es una ambición estúpida o algo. ―Eso sería espectacular ―digo―. De verdad creo que deberías. ―Sí ―dice, un nuevo entusiasmo brillando en sus ojos―. Y cuando haya trabajado allí unos cinco años y tenga algo de dinero ahorrado, me compraré un rancho con caballos para vivir en él. ―No se me ocurre qué podría ser mejor que eso. Supongo que por eso tienes todos estos dibujos de caballos en la pared ―camino hacia ellos para mirarlos mejor. En realidad, sus caballos parecen más perros que otra cosa, pero no hay necesidad de mencionarlo. Estoy bastante seguro de que, para ella, dibujarlos es mucho más importante que cómo se ven al final. ―Supongo que esta eres tú montando a caballo, ¿no? ―Uhm, no. Es la comandante Amanda Gallico de los libros Planetas Luminosos. Está de pie a mi lado ahora, y sé que ve más cosas en las pinturas de las que veo yo. ―¿Cuál es su historia? ―Comanda la Neexo Ark 451. Están huyendo de la Galaxia Oscura e intentando encontrar el camino hacia el sistema Planetas Luminosos. En los dibujos, la Comandante Amanda Gallico parece un poco grande para los caballos; al menos su cuerpo lo parece. Todo es atlético y súper heroico, pero su cabeza es un poco pequeña y aún pienso que se parece a Aimee en la cara, sin las gafas. ―Debe caerte muy bien ―digo.

113

―Sí ―dice, de esa manera arrastrada, sólo-medio-entregada que tiene de decir cualquier cosa que sea un poco positiva―. Supongo que es un poco como mi heroína y eso. Esto me rompe el corazón. Quiero decir, yo dejé los héroes cuando llegué a quinto grado. Esta chica necesita ayuda y la necesita ya. Así que me pongo como: ―¿Sabes qué? Serás mi heroína personal si puedes ponerme en el buen camino con este asunto del álgebra. ¿Dónde lo hacemos? Me doy cuenta de que mis palabras han sonado un poco sexuales de más cuando los dos miramos a su pequeña y pulcra cama con su edredón de cuadros. Es el único mueble de la habitación con capacidad para dos personas. Ella dice: ―Uhmm ―pero eso es todo lo que le puede salir. Así que yo digo: ―Yo siempre hago los deberes en el suelo, donde puedo extenderlo todo. Esto le suena bien, así que vamos a ello. Tan pronto como empezamos, se pone en un modo más seguro. Pero es una especie de seguridad suave. Una seguridad amable. Podría fácilmente colocarse en una posición de superioridad e incluso ridiculizarme por mi idiotez matemática, pero ni siquiera se acerca a eso. No lo necesita. Aquí, en el reino de los libros, está segura de sí misma. Tiene algún tipo de control que no tiene en ningún sitio más. Y ¿sabes qué? Si yo fuera mejor escuchando, te apuesto a que sería capaz de hacerme comprender algunas cosas que el señor Asterhole nunca llegó ni cerca de hacerme comprender.

114

Capítulo 26 Después de que terminamos mi tarea, o supongo que debería decir: después de que ella termina mi tarea, comienza a explicarme algunas cosas básicas que necesito aprender para el resto del semestre. Es una buena idea, pero mi atención no está del todo en eso, así que decido guiarla hacia otro tema. ―Sabes ―le digo, recargándome a un costado de su cama y mirando sus estanterías―, con tanta lectura que haces, deberías intentar escribir tu propio libro. Me estudia por un segundo como si no estuviera segura de si estoy burlándome de ella o no. ―Hablo en serio ―le digo―. Apuesto que puedes escribir una novela de ciencia-ficción que vendería un millón de copias. Deja su pluma y suavemente dice: ―No sé si un millón de copias, pero estoy escribiendo una. Tengo como 200 páginas hechas, y probablemente terminarán siendo alrededor de 600 páginas. ―Jesús. ¿600 páginas? ―le digo. ―Síp ―dice. Estoy empezando a ver que sus "síp" son casi siempre dos sílabas: una para el "sí" y otra para "pero no sé si algo va a resultar de eso". ―Eso es genial. ¿De qué se trata? ―le pregunto, aunque sospecho que podría estar abriendo una lata llena de aburrimiento. ―¿Realmente quieres oír de qué se trata? ―me pregunta. ―Sí ―le digo. Una sola sílaba. Comienza contándome que ésta sólo va a ser una versión resumida, pero que termina volviéndose bastante interesante. Y, sorprendentemente, no es para nada aburrido. La idea básica es que hay una chica adolescente que es transportada a bordo de una nave espacial mientras está tirando su ruta del periódico, y la tripulación, que consiste en una raza de caballos genios, la recluta para que ayude a volar la nave a su planeta natal. El problema resulta ser que el planeta natal es en realidad la Tierra en el futuro, donde los caballos genios y los humanos

115

coexisten en un mismo nivel, y la chica, quien es, de alguna manera, de origen terrícola, ha estado viviendo entre extraterrestres en el planeta Gracknack todo el tiempo. Mientras me cuenta la historia, me doy cuenta: así es como ella se escapa. Corre hacia su perfectamente ordenada habitación y desaparece dentro de galaxias lejanas. Apuesto que es igual con sus tareas de la escuela porque, por lo que puedo decir, no recibe apoyo de su familia en esa dirección. Su hermano, su madre, y Randy, el novio desempleado, son Gracknackianos. Ellos nunca la entenderán. Y su mejor amiga, Krystal Krittenbrink, es una nerd que siempre saca A y que siempre la trata como una empleada en una fábrica Gracknackiana de cretinos. Pero esta habitación es la cápsula espacial de Aimee y ella es una viajante galáctica de largas distancias, ganando cada batalla en su camino. O casi cada batalla. En el momento en que está por terminar su historia, una voz rasposa llama desde el cuarto de al lado. ―¡Aimee! ¡Oye, Aimee! Tráeme un Dr. Pepper22, ¿de acuerdo? Es Randy. Se despertó y ahora quiere servicio a la habitación. Los hombros de Aimee decaen. ―Ahora vuelvo. Después de un par de minutos, la voz de Randy resuena de nuevo. ―¿Qué se supone que es esto? Sabes que me gusta mi gran vaso azul de vidrio. Esto es como un dedal o algo así. Si Aimee dice algo en respuesta, no lo puedo oír, pero la voz de Randy es fuerte y clara. ―Bueno, ve y consígueme más. ¿Qué has estado haciendo toda la tarde? Entonces Aimee se escabulle de nuevo y me dice que lo siente pero que tiene que ir al 7-Eleven. No parece habérsele cruzado por la mente que yo puedo llevarla en el auto. Cuando me ofrezco, me dice: ―No tienes que hacer eso. Es mi culpa. Debí haber ido justo después de la escuela.

22

Dr. Pepper es una bebida energizante.

116

―¿De qué estás hablando? Nos tomará como un minuto y medio. Por supuesto que te voy a llevar. Eso la anima un poco, pero cualquier rastro de confianza que mostró hace poco se ha marchitado hasta alcanzar el tamaño del plancton. Es aún peor después de recoger el Dr. Pepper. Mirando a través del parabrisas en el porche, tiene esta expresión en su cara como si su nave espacial justo se hubiera estrellado y se encontrara de nuevo en Gracknack. Entonces lo que pasa después es que mi boca está abierta y éstas palabras están saliendo: ―¿Sabes qué? Hay una fiesta este sábado. Pienso que deberías ir conmigo. Fue como un acto reflejo. Tenía que hacerlo. ¿Qué más iba a hacer? ¿Dejarla entrar penosamente en esa casa con nada? Como era de esperar, me responde: ―¿Yo? ―Sí. Tú y yo. ―¿Una fiesta? ―me pregunta, como si yo hubiese estado hablando en mongol o quizás en Gracknackiano. ―Sí, una fiesta. El sábado a la noche. Tú y yo. Vendré a recogerte alrededor de las 8:30. ¿Qué dices? ―Em, ¿bueno? ―¿Eso es una respuesta o una pregunta? ―No ―dice―. Es decir, sí, iré ―y esta vez es un "sí" de una sola sílaba. ―Muy bien, entonces. Fabuloso. Nos divertiremos. Y mientras camina hacia su casa con su cabeza en alto y el litro de Dr. Pepper colgando casualmente en una mano, me siento demasiado bien conmigo mismo. Fue una medida drástica, pero era necesario hacerla. Y no es como si la hubiera invitado a salir o algo así. Sólo imaginé que una fiesta sería buena para ella. Yo sé que será buena para mí.

117

Capítulo 27 Viernes por la noche y estoy castigado. Por supuesto, fácilmente podría escaparme. La bajada de mi ventana en el segundo piso es mucho más fácil que la escalada a la ventana de Cassidy, y no puedo recordar la última vez que mamá o Geech dieron una visita a mi habitación por la noche. Probablemente tienen miedo de atraparme con pornografía. Por lo cual estoy seguro de que Geech fue atrapado muchas veces durante sus estupendamente aburridos años adolescentes, cuando la pornografía era algo que podías esconder debajo de tu colchón. Pero el asunto es que tendré que escaparme mañana por la noche para la fiesta, así que decido que una noche de viernes en la privacidad de mi habitación no será un mal cambio. Después de todo, tengo mi televisión, mi computadora, mi teléfono y mi música, sin mencionar mi pequeña hielera azul para mi 7UP y whiskys. Básicamente, estoy todo puesto. Lo primero para esta situación es un poner un poco de Dean Martin para música de ambiente. Dino es el Hombre. Tengo la colección esencial: “Everybody Loves Somebody Sometime”, “You’re Nobody ‘Til Somebody Loves You”, “Love Me, Love Me”, “Little Ole Wine Drinker , Me” y mi canción: “Ain’t Love a Kick in the Head”. Es un buen material. Ahora, estoy pensando lo mucho que odio la ropa que tengo que usar y vender en el Sr. Leon, pero si pudiera usar un esmoquin como Dino, lo haría. Esa sería la única declaración de moda que vale la pena hacer. Y de todos los tipos la Rat Pack, Dino era por mucho el mejor. La Rat Pack consistía en estos cantantes ultra playboy de esos viejos días antes de que las bandas hippies lo cambiaran todo, Dean, Frank Sinatra, Sammy Davis Jr. Esos tipos sabían como andar de fiesta. E hicieron pedazos a Las Vegas. Vi una biografía de Dino en la televisión y estaba esta mujer que dijo: “Frank Sinatra pensaba que era Dios. Dean sabía que lo era.” ¿Qué hay de eso? Quiero decir, el tipo tenía estilo. También dijeron que el vaso de whisky que siempre andaba agitando mientras cantaba en realidad tenía jugo de manzana, pero nunca creí eso. Así que aquí estoy, en una noche de viernes, agitando mi propio vaso whisky (no jugo de manzana), canturreando junto con Dino mientras los espectaculares pechos de Jennifer Love Hewitt aparecen majestuosamente en la pantalla de la televisión. Podría estar pensando en

118

un millón de cosas, pero por alguna razón la Comandante Amanda Gallico aparece en mi cabeza. Ya que ella es la gran heroína de Aimee, decido navegar por internet y estudiar acerca de la intrépida comandante un poco, para así tener algo de qué hablar la noche del sábado. Verás, esto es parte de mi gran plan maestro para el arreglo interno de Aimee. Ella necesita saber que sus sueños son importantes. Y no estoy siendo falso sobre esto tampoco. Viajar en el tiempo, caballos súper inteligentes, trabajar para la NASA, ser dueño de un vasto rancho, realmente tienes que admirar sueños como esos. Alguna vez tuve mis propios grandes sueños. No fui mucho de ciencia ficción, pero cuando era un niño y todavía me gustaba mucho el baseball, solía pretender que era Rocky Ramírez, el jugador más valioso de las grandes ligas de todos los tiempos. El Rockinator no era un jugador de baseball real. Era mi propia invención, un central con súper poderes. Por ejemplo, podía correr cientos de millas por hora e incluso volar si era necesario. Además, llevaba un bate de novecientas libras. Nunca cruzó por mi mente que en las ligas mayores probablemente lo sancionarían, aun cuando no tomara esteroides como todos los demás. Pero la número de mis grandes fantasías fue que mis padres regresaran. Soñaba esa tanto que algunas veces tenía que ir al armario para ver si las cosas de papá estaban allí. Entonces nos mudamos con Geech y, maldición, mi corazón se aplastó contra la alfombra cuando vi sus estúpidas camisas y pantalones baratos colgando donde las chaquetas y los Levi deberían estar. Ese tipo de sueños comienza a desgastarse con el tiempo como tu playera favorita. Un día, no es nada más que andrajos y todo lo que puedes hacer es tirarla a la pila de harapos con las demás. Aun así, no puedo evitar seguir mirando hacia atrás de vez en cuando para ver como solía ser. Las noches de verano en el jardín trasero, todos nosotros juntos. Debía tener tres o cuatro y mi papá agarraba mis muñecas y me hacía volar y volar en círculos. Cuando finalmente me soltaba, no podía hacer nada más que tropezar por lo mareado. Me encantaba. Y una vez, hicimos un fuerte de sillas y cobijas y nos sentamos adentro mientras papá nos contaba historias de hombres lobos y mamá se inclinaba a su costado, mirándolo como si él fuera el original Señor Maravilla. Parece como si siempre fuese verano en mis recuerdos de

119

aquellos días. Los recuerdos fríos, los recuerdos de las peleas, cuando esos comienzan a colarse, es tiempo de ver hacia adelante.

120

Capítulo 28 La Comandante Amanda Gallico no es un desafío para Google. Estarías asombrado de cuántos sitios hay para ella. Nunca había escuchado de ella antes, pero seguro alguien más sí. Antes de llegar a los sitios de fans, navego por sitios más oficiales: las tiendas de libros, la página del autor, las revistas de ciencia ficción, incluso una entrada de Wikipedia. Entre más leo, más me gusta esta chica del espacio. Sí, es valiente y tiene grandes pechos y todo, pero también es una filósofa. De acuerdo con Wikipedia, ella cree que la humanidad ha gastado mucha energía persiguiendo el poder. Han cometido el error de pensar que el poder sobre otros y el liderazgo son lo mismo. Mientras leo, prácticamente puedo escuchar a Aimee explicándolo con su suave voz de malvavisco. Estamos navegando juntos en el ciberespacio y ella está hablando de cómo, de acuerdo con la Comandante Amanda, el móvil por el poder no es tan desarrollado como el móvil por el bienestar. Muy adentro, las mujeres saben esto. La protección es su forma de actuar natural. Han visto como el poder ha producido idiotas dictadores, como este hombre tipo Hitler, Rolio Blue, de la Galaxia Oscura, en una especie de fenómeno paranoico furioso y baboso sin ningún sentido del bienestar que vuela por completo el viejo puerto de la nave espacial. Por otro lado, un verdadero líder, como la Comandante Amanda, no busca poder sobre otros. En vez de eso, está allí para liderarlos hacia grandiosa y más grandiosa prosperidad, tanto por dentro como por fuera. Así que en vez de volverse toda loca e indescifrable como el malvado idiota de Rolio Blue, gana más y más fuerza interna. Libro tras libro, se vuelve más asombrosa mientras busca el sistema de los Planetas Brillantes, en donde va a construir toda una nueva sociedad súperevolucionada que es como una gran y floreciente familia. Ahora, si me lo preguntas, eso es algo un tanto profundo. Deseo tener hierba para fumar junto con esto. Tal vez entonces podría casi creer que Amanda Gallico en verdad está allí afuera, viniendo para salvarme a mí y a la Tierra de sus propios Rolio Blues. Quién sabe cuántos whiskys he tomado o qué tanto he estado navegando por sitios de fans, mensajes, blogs y demás. Así es como es el internet, no hay tiempo en el ciberespacio. Es casi como si todo lo físico se evaporara, y sólo está tu mente y los diferentes sitios flotando en el vacío. Por alguna razón, esto me hace sentir realmente cercano a Aimee. Sé que

121

su mente está flotando dentro y fuera de estos mismos sitios un montón de veces. Sabe todo acerca de la Galaxia Oscura y el sistema de Planetas Brillantes de arriba a abajo y de adelante hacia atrás. Puedo sentirla aquí (esta suave presencia real) justo como la Comandante Amanda Gallico, buscando un lugar para florecer. De repente, soy regresado a mí mismo por una fuerte voz: ―¡Tienes un correo ―Por un segundo, siento como si hubiera sido invadido justo en medio de algo íntimo. Pero entonces estoy como: ¿No sería raro si es de parte de Aimee? Aunque no lo es. Es de Cassidy. Estoy casi asustado de leerlo. Realmente no necesito ser reprochado por una novia que ya ni siquiera es mi novia. Después de una larga pausa, lo abro, y qué crees, es lo opuesto a reprochar. De hecho ella está sentimental, hablando de lo mucho que extraña la diversión que solíamos tener, los tiempos salvajes, la espontaneidad. Quiere que seamos amigos de nuevo. Sí, claro. Amigos. No requiere de CSI Oklahoma para ver lo que está pasando aquí. Marcus West (Señor Perfección) está comenzando a petrificar sus células cerebrales con aburrimiento. Todos sabemos lo aburrida que la perfección puede llegar a ser. Te aseguro que él nunca se salta la escuela. Nunca hace una sola cosa que no haya planeado con una semana de anticipación. No verás a Marcus West cayendo de su techo en medio de un día de escuela. El chico ni siquiera bebe. ¿Qué tan divertido podría ser? No, estoy muy seguro de que es más que amistad lo que Cassidy está buscando ahora mismo. Pero no atraparás a Sutterman jugando de otra forma que no sea genial. Con la perfecta calma tipo Dean Martin, escribo una rápida nota de que ser amigos estaría bien para mí. Sí, siempre puedo usar otro buen amigo. Pero al final, no puedo evitarlo. Tengo que añadir otra pequeña nota tentadora sobre una fiesta que va a haber mañana en el lago por la noche. Estaré allí. Será divertido. Cerveza barata. Mi dedo queda por un momento encima del mouse, probablemente por un microsegundo, antes de dar clic a enviar.

122

Capítulo 29 La orilla del lago el sábado en la noche, es más que un poquito frío. Es Oklahoma para ti. Cálido en febrero y entonces aquí viene marzo y el frio tiene que llegar. Aun así, no está suficientemente frío para el tipo de chaqueta que Aimee lleva. Es un gran monstruo morado que la hace ver como una bola gigante de billar. Podría ser la única chica que he conocido que no ha aprendido a sacrificar la comodidad del cuerpo por el bien de la moda. Se puso labial de nuevo, pero poner labial del una bola de billar no da mucha atracción sexual. Aunque esta chica definitivamente lo está haciendo difícil. ¿Cómo se supone que tengo que emparejarla con cualquiera de estos chicos de la fiesta cuando ella no hace su parte? Y ese es el plan. Necesita vida social más allá de Krystal Krittenbrink. Necesita un chicoo, alguien como yo, no sólo yo. Cody Dennis, por ejemplo. Cody es un montón de diversión, pero no es lo que llamarías avanzado en el aspecto del sexo. Lo último que Aimee necesita es un tipo pervertido babeándola. Un problema, de hecho Cody es mucho menos hábil que Ricky cuando se trata de hablar con las señoritas. Pero me imagino que tendré que ocuparme de la conversación antes de que se pongan cómodos uno con el otro. Entonces parlotearé en el momento en el que Cassidy hace su grandiosa entrada, y boom, todo estará bien en el universo de nuevo. Hay un buen equipo allí, justo como supe que lo habría. Alguien le encendió fuego a un viejo colchón (quién sabe de dónde vino) y ahora todos lo están avivando con ramas muertas. Las flamas se reflejan en el lago junto con las estrellas. El humo de la madera huele bien. Probablemente como veinte chicos se han presentado. Alguien puso un barril en una de las mesas de picnic de concreto y Gerald el bailador maniático está yendo a toda velocidad hacia este. En serio, por la forma en la que este tipo se mueve, no debe de tener huesos. ―¿Ves a alguien que conozcas? ―le pregunto a Aimee. Mira alrededor. ―Ah, en su mayoría sé quiénes son estas personas, pero realmente no las conozco. ―Las conocerás. ―Me estiro para darle un pellizco a su nuca, pero su cuello acolchonado se pone en el camino.

123

Primero lo primero, nos dirigimos al barril. Tengo que admitir que en el camino varias personas me dan palmadas en la espalda y estrechan mi mano. De derecha a izquierda es: “Oye, Sutter, ¿qué hay? ¿Listo para la fiesta?” Alguien pregunta si planeo beberme una cerveza mientras me pongo sobre mi cabeza, pero actúo como si nunca hubiera escuchado de algo como eso. El siguiente tipo dice: “Sutter, hombre, vamos a verte atravesar la fogata esta noche” ―Ya lo he hecho. En el barril, los tres tipos formados para su turno me dan un saludo. Supongo que soy el tipo de chico que a las personas les gusta ver en una fiesta. No muy sorpresivamente, una vez que tomo el grifo, Aimee menciona que no bebe alcohol. Le digo que está bien, que todo lo que tiene que hacer es sostener una cerveza y al menos dar la impresión de que podría estar divirtiéndose. Dicho esto, me bebo mi cerveza e inmediatamente me sirvo otra para comenzar con el pie derecho. La mala noticia es que Cody Dennis no está por ningún lado para poder presentárselo. La peor noticia es que aquí viene Jason Doyle. ―Hola, Sutterman ―dice en una forma que tiene de pretender que es adulador mientras que en realidad está siendo adulador―. Supongo que oficialmente ahora es una fiesta ya que estás aquí. ―Seguramente. Mira a Aimee, fijándose en el abrigo. ―¿Sabes qué, Sutter? Mejor deberías de agarrarte de este globo antes de que se vuele por encima de las copas de los árboles. Afortunadamente, Aimee no parece captar la broma. ―Bueno ―digo―, gracias por pasarte, Jason. Cuídate. No dejes de que las chinches te muerdan. Me agarra del brazo. ―Whoa, espera, amigo. ¿Cuál es tu prisa? ¿No vas a presentarme? Ahora déjame explicar justo ahora, que Jason Doyle es la última persona que tenía en mente para presentar a Aimee. El tipo es totalmente un pervertido. Cualquier cosa en sostén y calzón es un buen juego en su libro. Tacha eso. Cualquiera en sostén deprotivo y calzón. Justo el otoño pasado, uno de sus mejores amigos (Ike Tucker) lo encontró tonteando con la hermana de trece años de Ike. Bueno, quizá tenía un poquito de buen cuerpo, pero aún así, ¿trece? Sin necesidad de decirlo, Ike le pateó el

124

trasero. De hecho, Ike le abrió la cabeza con un reloj despertador. Necesitó un millón de puntos para cerrarlo. Aunque ahora son amigos de nuevo. El punto es, puedo decirlo por la mirada en su cara, es que Jason ya se está preguntando que hay por debajo del abrigo morado gigante. ¿Hay unos buenos senos envueltos allí? ¿Un buen trasero? Es todo un misterio, pero él está más que listo para hacer el trabajo de detective necesario para resolverlo. ―Oye, mira ―digo, mirando por encima de su hombro―, Alisa Norman sí que se ve bien esta noche. Ese suéter rojo es caliente. Jason mira en los terrenos de la fiesta hacia donde Alisa está riendo con algunos de sus amigos. Ella no está usando un abrigo gigante y acolchonado. ―Picante ―dice Jason―. Pero ¿qué demonios? Dónde sea que esté, Denver Quigley está cerca. ―No esta vez ―digo―. ¿No lo escuchaste? Terminaron. Lo desechó como un montón de mierda congelada de un 747. Está cazando. ―¿Estás bromeando? ―No estoy bromeando. Se queda parado allí sopesando la situación. El suéter rojo es imposible de resistir. ―Luego los veo. Creo que voy a pasarme y a felicitarla por su buen juicio. ―Ve a por ello ―le digo. Por supuesto, Alisa en realidad no rompió con Quigley y, de hecho, él debería de aparecerse en cualquier segundo, ¿pero me siento culpable? Ni por un momento. Un tipo como Jason Doyle siempre puede tener un ojo negro.

125

Capítulo 30 Aimee debe estar un poco nerviosa. Después de todo, la atrapé tomando un sorbo de cerveza. Hace una mueca como si hubiese dado un trago al blanqueador, pero al menos es un comienzo. Intento relajarla contándole un poco de historia de todos los personajes en la fiesta, pero no puedo adelantarme mucho, cuando persona tras persona vienen a hablar conmigo, incluyendo a tres ex-novias. El problema es que no soy realmente un calienta bancas cuando se trata de fiestas. Nada de banca para Sutterman. Me gusta estar justo en medio de la acción. Aunque Aimee, ni siquiera sabe cuál es el juego, mucho menos cómo jugarlo. Trato de meterla a las conversaciones, pero no tengo mucho éxito, ni siquiera cuando Shawnie Brown, mi novia del segundo año, viene. Shawnie es muy delicada y escandalosa. Hace esas grandiosas expresiones faciales exageradas que van junto con sus historias y le encanta hacer eso de hablar uno con el otro como si fuéramos mafiosos italianos. Es hilarante. Pero en serio, con cada segundo, Aimee parece meterse más y más en el abrigo morado gigante. Entonces, finalmente, allí está, Cody Dennis en toda su gloria de ojos de cachorro. Inmediatamente, lo traigo y le presento a Aimee. Mira el abrigo pero no hace bromas de ello. De hecho, apenas dice algo. Está en mí, mantener las historias para que la conversación no se congele en una larga y dura extensión de tundra. Una y otra vez me voy, sobre la fiesta en la casa de Paxton, una en La Quinta Inn, y la que estuvo realmente buena en el lago Tenkiller del verano pasado, hasta que finalmente me quedo sin historias y, por pura suerte, llego al tema perfecto: mi búsqueda de internet de la Comandante Amanda Gallico y los libros de los Planetas Brillantes. Y en eso, la luz en los ojos de Aimee súper cambia. Conoce todos los sitios que he visitado y comienza a cuestionarme sobre lo que pienso. Sorpresivamente, recuerdo bastante bien y la impresionó con mi filosofía detrás del viaje de la Comandante Amanda. ―Prosperidad interior ―digo―. Ese es el punto. Quiero decir, llévame a los Planetas Brillantes ahora mismo. Al diablo un grupo de poder. Al diablo esclavizar el mundo. No necesitamos eso. De ninguna manera. Solo necesitamos crecer libremente, como la alfalfa o algo. Está totalmente interesada en eso. ―Tienes que leer los libros. De alguna forma me recuerdas a Zoster. Él es el único que realmente

126

entiende a la Comandante Gallico. En el tercer libro se quedan atrapados en una prisión Shuxushian y escapan a la tierra subterránea de Marmoth, que es de dónde tuve mi idea del tipo de rancho que quiero tener algún día. Te prestaré el libro. Es un muy buen libro para comenzar. ―Genial ―digo. Y sí que me hace algo ver su pequeña cara blanca brillando con tanto entusiasmo contra el fondo de su abrigo morado. Es como estar volado con cerveza llevado a un nivel completamente nuevo. Casi me olvido de Cody parado junto a nosotros, no sin mencionar toda la razón por la cual lo traje en primer lugar. ―Lo siento, Cody. ―Lo palmeo en la espalda―. No pretendía dejarte atrapado aquí en una diferente galaxia. Pero no parece aburrido. ―No, hombre ―dice―. Eso es genial. Me gusta la ciencia ficción ¿Han leído estas series de novelas gráficas “Solar Bull” de Lawrence Black? Yo estoy diciendo: ―No puedo decir que sí ―Pero, por supuesto, Aimee está en ello—: Solar Bull, sí, amo Sollar Bull. Entonces allí van ellos, dejándome atrás esta vez. Y sé que debería de estar feliz. Esto es exactamente el porqué traje a Aimee a la fiesta. Pero la verdad es que hace un poquito de frío aquí en mi propia galaxia que no es Solar Bull. La chica se ríe de algo que Cody dice sobre una llama motorizada con un cohete, y él se estira para tocar la manga del abrigo morado gigante. Ella se inclina un poco hacia él, con la cara todavía brillando. Es estúpido, pero quiero meterme en medio de ellos, incluso quizá llevarla a otro lado. Pero entonces, Cassidy aparece en el claro, en el lugar más lejano al barril, viéndose como una hermosa diosa gorda, y soy transportado a una nueva, brillante y cálida galaxia, muy, muy lejos de Solar Bulls y las llamas.

127

Capítulo 31 Le digo a Aimee y Cody que ya regreso, pero apenas lo notan. Al otro lado, Cassidy está parada debajo de una rama desnuda de un roble. Todavía no me ha visto, pero puedo decir que está buscando. Entonces Marcus West sale de las sombras y pone su brazo alrededor de ella ¿Alguna vez has comenzado a saludar a alguien y entonces te das cuenta de que no estaban realmente saludándote, entonces abortas y vas por rascarte la cabeza en vez de eso? Así es como me sentí. Sólo que en vez de rascarme la cabeza, rompo mi línea recta hacia Cassidy, y abruptamente me giro hacia el barril. Mi vaso necesita rellenarse de todas formas. Siempre necesito rellenar en una fiesta como esta. Cerveza barata 3.2. De hecho, me tomo una y voy por otra. Cassidy y Marcus ahora están hablando con otro jugador de baloncesto y su novia. Eso está muy bien, me digo a mí mismo. No hay razón por la cual no debería ir hacia allí. Por supuesto, Cassidy estaba destinada a aparecer con Marcus. Esta no es la noche en la que nos besuqueamos. Esta es la noche en la que ella se da cuenta de lo inevitable que es para nosotros besuquearnos de nuevo. ―¿Qué hay, gente? ―Digo, acercándome al pequeño grupo de Cassidy― ¿Cuál es el problema, todavía nadie tiene una cerveza? ―Yo no bebo ―dice Marcus―. Pero veo que tú tienes dos cervezas. ―Sólo traigo una extra en caso de que alguien quiera una. ―Estoy mirando directamente hacia Cassidy. ―Claro ―dice―. Gracias. ―No hay ni siquiera un comentario sarcástico de mí y la cerveza. Los amigos con quienes están hablando (Derrick y Shannon) son una historia diferente. Ambos están mirándome como si fuera un notorio estrangulador que acaba de aparecerse con un ramo de rosas marchitas del funeral de su última víctima. No estoy aquí para provocar problemas. Al menos nada evidente. Sólo voy a estar por aquí y dejaré que mi positividad natural vibre, tal vez soltar una palabra clave de la que sólo Cassidy y yo conocemos el significado. No necesito hacer grandes declaraciones. No necesito meterme en peleas o mostrarme o venir montando en un brillante y blanco corcel. Sólo dejando que el buen e interno Sutterman irradie ondas, creo será más que suficiente para recordarle a Cassidy de lo que se pierde.

128

No he estado hablando por más de diez minutos antes de tener a todos riendo, incluso a Derrick y Shannon. Están riendo sobre esta historia de la escuela primaria cuando hice una carrera entre un schnauzer y caniche y vendí boletos. Escucha, es difícil no pasar un buen rato conmigo. Sé lo que estoy haciendo. Soy un tipo divertido. Reparto la prosperidad a todos y cada uno. Acabo de llegar al final de la historia cuando escucho una voz detrás de mi hombro. ―¿Qué es tan divertido? Es Denver Quigley. Es alto con cabello rubio y una frente grande como la de un Neanderthal. Nunca he entendido lo que Alisa Norman ve en él, no tanto por su apariencia, si no porque es tan entretenido como diez libras de asfalto. Así que lo miro a los ojos y digo: ―Schnauzers. Y está diciendo: ―¿Qué? ―Schnauzers. Eso es lo que es gracioso. Es una palabra muy graciosa ¿No lo crees? Una aburrida y molesta mirada aparece en sus ojos. ―Lo que sea, Sutter ¿Alguien ha visto a Alisa? ―Claro ―digo―. La vi hace un rato caminando por el lago con Jason Doyle. Sus ojos llamean. ―¿Doyle? ―Escupe el nombre como un montón de leche deteriorada. ―Sólo estaban teniendo una conversación amistosa ―digo. ―Bueno, tal vez tendré que patearle un poco el trasero amistosamente ―dice Quigley. Se aleja hacia la multitud y Marcus está detrás de mí diciendo: ―Oye, Denver, estoy seguro de que no es nada, detente. Derrick y Shannon están también yendo, y Marcus mira por detrás de su hombro y le dice a Cassidy que espere allí, que regresará. Después de que desaparecen entre la multitud, ella me lanza una mirada. ―¿Qué estás haciendo?

129

―¿Yo? No estoy haciendo nada. ―¿Jason Doyle siquiera está con Alisa? ―Podría estarlo. Parecía tener la idea de que ella botó a Quigley como un montón de mierda congelada de un 747. ―¿Y no tuviste nada que ver con eso? ―¿Te enojaría si fuera así? Sonríe. ―No realmente. Jason lo merece. ―Hago lo que puedo en nombre de la justicia ¿Lista para otra cerveza? ―Claro.

Ahora somos sólo yo y Cassidy, de la forma en que debería ser. Llegamos al barril, le digo lo bien que a Ricky le está yendo con Bethany. Ella está feliz por Ricky y tiene que admitir que hice algo bueno al ayudarlos a juntarse. ―Entonces ¿Ahora me crees que solo estaba con Tara Thompson para ayudar a Ricky? ―Es una pregunta cruda considerando la sensibilidad del tema, pero algunas veces sólo tienes que abrir la escotilla y hacer el salto. Me mira por un momento y entonces asiente. ―Sí ―dice―. Supongo que sí. Pero no creo que estuvieras haciendo tanto sacrificio. Quiero decir, Tara es bastante linda. ―Bueno, déjame ver ¿A quién preferiría realmente? Pongo mis manos como los platos de una balanza. Cassidy es la mano que sostiene la cerveza. ―Aquí tengo a una linda Tara ―Bajo mi mano sin cerveza un poquito con el peso de la lindura de Tara―. Y aquí, tengo a espectacularmente hermosa Cassidy. ―Dejo caer la mano con la cerveza hasta abajo―. Creo que es bastante obvio ¿No lo crees? Arruga su nariz y sacude su cabeza. ―No me sonrías así. Sabes lo que esa sonrisa me hace. ―Oh, soy irresistible, está bien. ―Llevo la sonrisa a un nivel más brillante―. No hay nada que pueda hacer al respecto.

130

Justo entonces, un grito se alza del otro lado de la multitud. Alguien está enojado. ―Oh, oh ―digo―. Quigley debe haber encontrado a Jason. Y así es, los sonidos de una pelea siguen a otro grito enojado, y la multitud comienza a retroceder. Cassidy y yo los rodeamos para tener una mejor vista, y es Quigley, eso está bien, pero no es a Jason a quien está golpeando. Ni siquiera reconozco al chico. Debe de ser un tipo de otra escuela que no sabe los peligros de coquetear con Alisa Norman. Pero si no es Jason el que está por recibir el golpe de Quigley, me pregunto a mí mismo ¿Dónde está el? Allí está Alisa en su peligroso suéter rojo, y allí está Derrick tratando de agarrar a Quigley y Marcus poniéndose encima de Quigley y el pobre tipo de la otra escuela. Y alrededor están chicos riéndose o jadeando o gritando por pelea, pero no está Jason. Y no está Aimee. Cassidy grita: ―Marcus, cuidado. ―Quigley se suelta del agarre de Derrick. Pero es demasiado tarde, lanza un golpe que falla su objetivo y le da Marcus directo en la oreja. Cassidy dice: ―Apártalo, Derrick, apártalo. ―Y comienza a correr entre la multitud. Está bien ahora, Derrick y Marcus han agarrado a Quigley, y los amigos del otro chico están alejándolo. Cassidy está justo detrás de Marcus ahora, tocando su espalda gentilmente, supongo que para hacerle saber que está allí para apoyarlo. Esto es algo que no había previsto. Quiero decir, un golpe en la oreja mientras haces un acto de heroísmo está destinado a atraer la atención de Cassidy, lejos de la diversión conmigo por al menos treinta minutos. Hay que hablar sobre un plan de atacar. Entonces, de repente hay una voz en mi oído. ―Supongo que estabas equivocado acerca de Jason Doyle. ―Es Shannon, parada al lado de mí―. Parece que encontró a alguien más para coquetear. Y estoy diciendo: ―¿Dónde? -Y ella apunta hacia un punto oscuro del claro, muy lejos de la luz. Allí está Jason parado debajo de un gran roble, susurrando algo, sus labios ni siquiera a una pulgada de la oreja de Aimee Finecky.

131

Capítulo 32 Bueno, quizá lo que tengo que ir a romper no es tan arriesgado como Marcus metiéndose en medio de una golpiza Denver Quigley. ¿Pero significa eso que es menos noble? No lo creo. Sé lo que Jason tiene en mente. Está pensando, estoy listo para pelar una uva gigante y probar algo de dulce, dulce néctar nerd. Sólo es que tan malo que Cassidy no sepa contra lo que estoy. ―Entonces ¿Dónde está Cody? ―digo justo cuando Jason inclina su cabeza hacia Aimee, olisqueando su cabello. ―Oh, se fue. ―Jason mantiene su territorio―. Supongo que no podía soportar la competencia. Aimee tiene una mirada en su rostro como si acabara de salir de una Tilt-A-Whirl23 y estuviera a punto de vomitar. ―¿Qué pasó? ―Le pregunto― ¿Bebiste más cerveza o algo? Antes de que pueda vomitar, Jason dice: ―Pude haberle traído un vaso. ―Sonríe malicioso―. Sólo necesitaba soltarse un poco. Socialmente, quiero decir. Le toco la barbilla con mis dedos para hacer que me mire. ―¿Estás bien? Intenta sonreír débilmente. ―Síp ―dice en su manera de ser de dos sílabas sí/no de ella―. Sólo que no estoy acostumbrada a beber. ―Estabas equivocado sobre Alisa y Quigley ―dice Jason― No han roto después de todo. Supongo que el pobre tipo de allí lo averiguó ―Se burla. Estoy seguro de que sospecha que lo engañé. Así que digo: ―Es por eso que vine aquí. La pelea acabó. Pero Quigley no está satisfecho. Está preguntando quiénes hablaron con Alisa antes de que llegara. Está consiguiendo nombres, amigo.

23Es

uno de los paseos planos más conocidos, diseñados para su uso comercial en los parques de diversiones, ferias y carnavales en los que se encuentra comúnmente.

132

Jason deja de sonreír. ―Espera un minuto. Todo lo que hice fue preguntarle si fue cierto que habían terminado. Cuando dijo que no, me largué de allí. ―Eso está bien ―digo, todo simpático―, estoy seguro de que Quigley entenderá. Sabes cómo es. Ahora, Jason es quién se ve un poco enfermo. ―Sí, sé cómo es. Mierda ―Mira hacia Aimee, la pequeña cara pálida, el labial, el abrigo morado gigante―. ¿Sabes qué? Tengo que irme. Te hablaré en la escuela. ―Oye, Jason ―grito mientras comienza a alejarse―. Tal vez tendrías que tomar el camino largo hacia tu auto. Me pasa por alto, pero puedes estar seguro de que pone mucha distancia entre él y Denver Quigley. Aimee trata una incómoda versión de la vieja sonrisa de “ahora sólo somos tú y yo”, pero a decir verdad, no estoy seguro de qué voy a hacer con ella. La salvé de las garras maniáticas de sexo de Jason Doyle, y Cody Dennis fue un fracaso ¿Qué queda? El resto de la fiesta ha regresado a la normalidad después de lo de Quigley, y allí está Cassidy al otro lado, parada separada de un grupo de idiotas. Está mirándome directamente. Qué es lo que está pasando por esa cabeza femenina de ella, no puedo decirlo, pero cuando Marcus llega y le rodea la cintura con su brazo, ella le regresa el gesto. Todavía sigue mirando directamente hacia mí, así que hago la única cosa que puedo pensar en el momento, pongo mi brazo alrededor de los hombros morados de Aimee. ―Vamos a dar una caminata por el lago ―digo, todavía mirando a Cassidy―. Esta fiesta se está poniendo lastimosa. ―¿En serio? ¿Las otras fiestas usualmente son diferentes? ―No, todas son iguales.

Hay un camino sucio que está al lado del lago, y en el camino tomo un vino de fresa de Shawnie, no para mí, sino para Aimee. Se ve como si pudiera usarlo. ―Oh, me gusta esto ―dice después de un sorbo. Toma un trago más grande―. Esto es bueno.

133

Mientras caminamos debajo de una grande, gorda y casi luna llena, hablamos un poco más sobre la Comandante Amanda Gallico y Zoster, la tierra subterránea de Marmoth, y Adininda, la hermosa Sirena de la segunda luna del planeta Kosh. Estoy comenzando a pensar que en realidad me gustaría leer esos libros. Quiero decir, soy un gran lector, pero mayormente sólo cosas en Internet, blogs, MySpace, Zines, todo ese tipo de cosas locas. Siempre estoy leyendo biografías en línea: Dean Martin, Sócrates, Juana de Arco, Rasputín, Hank Aaron, Albert Schweitzer. Y por supuesto, tienes que amar a estos tres nombres, Edgar Allan Poe, Lee Harvey Oswald, Jennifer Love Hewitt. Las vidas de las personas son interesantes. Los libros parecen un poco anticuados pero, puedo ser anticuado si es bueno. Después de terminarme el último trago de mi cerveza, saco el frasco del bolsillo de mi chaqueta. ―Entonces, si pudieras ir a alguna aventura en este planeta, quiero decir, una aventura de vida real. ¿Qué sería? Le da un trago a su vino. ―Supongo que sería algo con caballos. Algún día, voy a dar un paseo a caballos en las montañas, tal vez las montañas Sangre de Cristo en Nuevo México. ―Nunca he estado allí. ―Tampoco yo. Sólo las he visto en libros. ―Eso sería genial ―digo, aunque es difícil imaginar una pálida come libros montando con un par de chaparreras y un sombrero Stetson―. Entonces ¿Sólo montarías allí sola? ―No, llevaría a alguien conmigo. ―¿Quién? ¿Alguien como ese chico Zoster? ―Tal vez. ―mira hacia el camino―. ¿Qué hay de ti? ¿A qué tipo de aventura irías? ―Oye, cada día es como una aventura para mí. No soy mucho de planear a largo plazo. Pero he pensado algo sobre ir las Amazonas. Iría allí y creo que, sacaría a esas corporaciones que sacan a los nativos de las selvas fuera de su Jardín del Edén y los metería en pequeños trajes de borracho. Eso es lo que haría. ―Eso estaría genial ―dice ella, pero tengo la sensación de que esperaba que siguiera con esa idea de los caballos, así que sigo―: ¿Alguna vez has pensado en montar a caballo en una selva tropical? Quiero decir, no

134

querrías simplemente caminar por allí y hacer que una tarántula exótica se coma tu pie. No. Lo que harías sería llevar los caballos por bote y luego montarlos alrededor esos caminos ancestrales Incas. Eso la anima. ―Apuesto a que podrías. Apuesto a que tienen montañas allí con vistas que nadie antes ha visto. ―Oh, seguro que es panorámica. Nunca sabes, tal vez puedan tener algún valle escondido con pterodáctilos volando y eso. ―Sí ―dice―. Apuesto a que sería un viaje asombroso. Nuestros hombros se tocan mientras caminamos, y ella alza la mirada y sonríe.

Más adelante, hay un muelle cubierto en donde las personas pescan, así que caminamos allí y nos sentamos en la orilla mirando hacia el agua. Las estrellas son brillantes y hacen cruces de luz en las pequeñas olas negras de lago. Aimee está casi terminando su vino. Desearía haberle traído más. Cuando se lo termina, tomo la botella y la aviento, hacia el otro lado, en donde está el basurero cerca de veinte pies. Realmente fuerte, golpea en el interior, y yo estoy: “Anota tres puntos”. Como recompensa, tomo un trago del frasco y, sorprendentemente, ella pregunta si puede probar un poco. ―¿Estás segura? Es algo un poco fuerte. ―Sólo tomaré un sorbo para ver cómo es. Le da más que un sorbo, y lo siguiente que pasa es que está tosiendo y ahogándose por todo el lugar con sus ojos saliéndose. La golpeo en la espalda pero hay mucho abrigo allí para hacer mucho bien. Finalmente, se calma y dice―: ¡Wow! Supongo que un poco se fue del lado equivocado. ―Te dije que era fuerte. ―Seré cuidadosa la próxima vez. ―¿La próxima vez? Eso es lo que me gusta oír. Te caes de la jirafa, tienes que volverte a subir.

135

―Dame un par de minutos. ―Sus ojos están llorosos, pero está sonriendo y no una pequeña sonrisa enferma como la de antes. Está disfrutando. Miramos el lago por un momento. ―¿Sabes qué? ―dice―. Hay algo más que me gustaría hacer también. No es como una gran aventura ni nada, pero sería grandioso para mí. ―¿Qué es eso? Mira hacia mi frasco. ―¿Puedo tener otro trago? ―¿Ya? Asiente. Esta vez sólo toma un pequeño sorbo. Cuando no la lleva a un ataque, toma uno más grande. ―No es malo ―dice―. Quema un poco, pero no es malo. ―Sí, es buen material. ―Doy un trago―. Cómo sea ¿Cuál es esa gran cosa? ―Bueno, es algo que no le he dicho a nadie, ni siquiera a mi amiga Krystal. Pero lo que realmente, realmente quiero hacer es vivir con mi hermana en St. Louis e ir a la universidad a donde ella va. La universidad de Washington, es una gran escuela. Me estoy preguntando cuál es el gran secreto. Parece una cosa perfectamente normal para hacer. ―No hay razón por la que no puedas. Estoy seguro de que tus notas son bastante buenas. ―No es de mis notas de lo que me preocupo, es mi familia. Mi mamá dice que tengo que quedarme aquí y ayudar con la entrega de periódicos, las cuentas y todo. No es tan sana como solía ser con su corazón. En un par de años mi hermano puede ayudar un poco más, pero hasta entonces, sólo iré a la universidad comunitaria. ―¿Estás bromeando, verdad? ―La estoy mirando, asombrado por lo que está diciendo, pero sólo mira al agua negra―. Quiero decir, eres como una chica genio extraordinaria, y tu mamá te va a hacer ir a la universidad comunitaria. No puede ser, necesitas ir a St. Louis con tu hermana. Aunque explica cómo es: Su hermana, Ambith, tuvo una gran pelea con su madre por mudarse debido a la universidad y ahora difícilmente hablan. Ambith obtuvo una beca, pero todavía tiene que trabajar tiempo completo. Así que, uno que otro día su madre le da a Aimee un discurso de cómo la familia colapsará si dejo la entrega de periódicos.

136

Y entonces también está Krystal Krittenbrik quien está planeando ir a la Universidad de Oklahoma, la cual está a veinte minutos de aquí, así que está contando con que Aimee siga por aquí para mantener a su mejor (y probablemente su única) amiga. Es ridículo. Y yo digo―: ¡Wow! esas personas realmente han hecho un trabajo contigo. ―¿Por qué dices eso? ―Mira, te tienen pensando que eres un Atlas, tú sabes, cargando todo el mundo en tus hombros. No lo eres. Sólo eres tú. Tienes tus propios problemas para preocuparte. Esto es lo que necesitas hacer. Primero, toma otro trago de whisky, nada grande, sólo uno pequeño. ―¿Por qué? ―Confía en mí. ―De acuerdo. ―Toma el frasco y bebe―. Wow, ese realmente quemó. ―Está bien, ahora, quiero que repitas después de mí: Bájate de mi maldita espalda, jodida Krystal Krittenbrink. ―¿Qué? ―Sólo dilo. Le da un intento, sólo que muy suave y sin el maldita y jodida, pero no voy a dejar que se salga con la suya. ―No ―le digo―.Tienes que decirlo como si lo dijeras en serio, y tienes que decir jodida y maldita. Las maldiciones son absolutamente un cien por ciento necesarias para algo como esto. ―Tal vez mejor deba tomar otro trago. ―Le paso el frasco, y le da un buen trago, y entonces intenta de nuevo. Esta vez, realmente pone algo de corazón en ello, excepto que puedes decir que sus maldiciones necesitan un poco de mejora. Así que le digo que lo haga de nuevo, sólo que más fuerte, y ejemplifico gritando hacia el lago―: ¡Bájate de mi maldita espalda, jodida Krystal Krittenbrink! Y entonces va a por ello, y le digo―: ¡Más fuerte! ―Y realmente lo hace. Sé que tiene que sentirse bien, porque deja ir otro sin trabarse, y este vuela fuera de ella como una roca ígnea enorme e irregular y que va llameando por el lago.

137

Después, dejo que se libere con su madre y luego Randy, el novio adicto a Dr. Pepper flojo y bueno para nada de su madre. Es grandioso. Ambos los estamos sacando, uno tras otro. ―¡Bájate de mi maldita espalda, jodida Krystal Krittenbrik! ―¡Bájate de mi maldita espalda, hijo de puta de Randy! ―¡Bájate de mi maldita y jodida espalda, Mamá! Más y más fuerte gritamos hasta que, finalmente, estamos riendo tan fuerte que apenas y podemos decir palabra. Nunca la he visto reír así antes. Es una vista para recordar, una maravilla, como la torre Eiffel o el Perro de pradera más grande del mundo. ―Se siente bien ¿No es así? ―No ―dice ella―. ¡Se siente grandioso! ―Y ahora sólo tenemos uno más que hacer. Una persona más que gritar. ―¿Quién? ―El tipo que rompió tu corazón. ―¿Qué tipo? ―Vamos ¿No vas decirme que nunca nadie ha roto tu corazón, verdad? Mira hacia el agua y juguetea con sus dedos. ―Vamos ―digo―. No puedes llegar a los diecisiete con al menos una relación podrida. Toma un momento antes de que diga algo. ―La verdad es que nunca he estado en una relación. ―Bueno, no tiene que ser algo, como, muy grande o pesado. Sólo quiero decir algún chico con el que hayas salido un poco. Mira hacia sus manos. ―Los chicos no piensan en mí así. ―¿De qué estás hablando? ―Los chicos no me ven como una novia, no piensan que soy bonita y todo ese tipo de cosas. Esto es brutal. Quiero decir, claro, no es una máquina súper caliente, pero tampoco es una gárgola.

138

―Estás loca ―le digo―. ¿No notaste que Cody Dennis y Jason Doyle te estaban ligando hace un rato? ―No, no es cierto. ―Sí. Lo estaban haciendo. Eres un corazón. Quiero decir, mira tus suaves cejas, mira tu linda boca de puchero. Eres sexy. ―Sí, claro. ―La chica no puede verme a los ojos―. Sólo estás diciendo eso porque eres un chico amable. ―¿Yo, un chico amable? ¿Estás bromeando? No soy un chico amable. Estoy siendo completamente serio. Quiero decir ¿Si no fuera serio haría esto? Le levanto la barbilla y dejo un gran beso en ella. Y no quiero decir el beso de un chico amable, educado y fraternal. Estoy hablando de un largo y profundo beso francés. ―Whew ―dice ella cuando me aparto. ―Tienes toda la maldita razón, whew. ―Sólo para asegurarme de que llegué al punto, voy por otro ¿Qué más voy a hacer, dejar a la chica aquí sentada en el muelle bajo la luz de la luna, pensando que está sentenciada a no estar con un chico por el resto de su vida?

139

Capítulo 33 Las resacas son mañosas. Son como los bromistas prácticos. Nunca sabes cómo te van a atacar. Solía disfrutarlas. No me daban dolores de cabeza o mal de estómago ni nada de eso. En vez de eso, me sentía limpio. Redimido. Si era una fiesta seria la noche anterior, tendría esa sensación de sobreviviente, como Robinson Crusoe después de su naufragio, en la orilla de un nuevo día, listo para la próxima aventura. Aunque últimamente, mis resacas han comenzado a tomar un camino pesado. Eso lo opuesto a la buena sensación de redención, es una culpa vaga y extraña Tal vez es sólo algo químico, el viejo cerebro fallando, cortocircuitos. O tal vez viene de no ser muy capaz de recordar lo que hiciste la noche anterior. Por ejemplo, no estoy muy seguro de cómo regresé a casa sin que mamá y Geech se enteraran de que siquiera estuve fuera. Normalmente, pensarías que algo como eso es algo de Dios (está cuidándote en tu hermosa intoxicación) pero entonces comienzas a preguntarte qué más podrías haber hecho anoche, qué dijiste, qué hiciste, con quién lo hiciste. Entonces, lo siguiente que sabes que es que terminas la mitad del día sintiéndote como el Anticristo cuando la realidad es que no hiciste nada para lastimar a un alma. Ese es el tipo de resaca que me azota esta mañana después de la fiesta. Digo mañana, pero en realidad son después de las doce cuando despierto. Por alguna razón, tan pronto como mis ojos se abren, comienzo a preocuparme por Aimee. Es ridículo. No hice nada si no tratar de entrenar a la chica. Le gustó besarse. No hay duda de ello. Y a decir verdad, no me importó a mí tampoco. Le hubiera dado otro cuando la lleve a casa, pero terminé sosteniendo su cabello cuando vomitó a un lado del porche. Pero qué pasó entre el tiempo que dejamos el muelle y cuando nos dijimos buenas noches es un poco vago. Estoy tratando de recordar todo lo que hablamos en el camino a su casa, pero mi memoria es como un reloj roto del que no puedes encontrar todas las piezas. Sé que hemos hablado de hacer algo más juntos, pero no estoy seguro de qué era. Está la sensación de que tal vez podría haberle dicho que la llevaría a la graduación, pero tal vez podría ser un truco de la resaca. Quiero decir, ¿por qué haría eso? Para la graduación todavía queda un largo camino, y probablemente estaré con Cassidy de nuevo para ese entonces.

140

Entonces otro recuerdo regresa, y esta vez estoy muy seguro de que lo hice. Le dije que le ayudaría con la entrega de periódicos esta mañana. Lo dije en serio también. Sinceramente le dije que tenía la intención de levantarme a las tres de la mañana e ir a su casa con termos grandes de café instantáneo. Aparentemente, nunca puse la alarma. Fue un error honesto. Podría pasarle a cualquiera. Aun así, la idea de ella sentada y esperando en ese frío porche frontal es suficiente para azotar las ansiedades del Anticristo justo en la cabeza del Papa. La mejor cosa que hago para una resaca como esta es tomar una ducha, consumir alguna proteína, tomar un trago de whisky, e ir con Ricky. Nada te hace sentir mejor que sólo estar con tu mejor amigo. Pero con mamá y Geech codeándose toda la tarde, no debería de tener problema en escapar, excepto por una extraordinaria situación. Cuando llamo a la casa de Ricky, su madre dice que todavía no regresa de la iglesia con Bethany. Eso es pasmoso. ¿Ricky en la iglesia? ¿Hacia dónde va el mundo? Afortunadamente, llama una hora después, y hablo con él para irnos al centro comercial para nuestro pasatiempo de ver a las personas. No menciono nada sobre la iglesia. No todavía. En el camino al centro comercial, tomo nota de que no está encendiendo nada. Cuando le pregunto de ello, dice que está fuera de la hierba por completo. ―¿Fuera? ¿Desde cuándo has siquiera dejado de hacerlo? ―Te lo dije, amigo. Lo estoy dejando. Quiero decir, ¿cuál es el punto de estar todo el tiempo drogado? Ya no es especial. No hay celebración en ello. ―Supongo que esa es una manera de verlo. ―Estoy comenzando a desear nunca haberlo juntado con Bethany. ―Además, se torna un poco cansador cuando estás tan drogado que vas al cine y miras la cartelera y piensas que los horarios son los precios de los boletos. Quiero decir, recuerdo estar parado allí y decir: ¿“Diez con quince? ¿Qué clase de precio es diez dólares con quince centavos? Es una molestia”. ―Sí, una vez le estaba poniendo gasolina a mi auto y pensé que el número de galones era el precio. Incluso tuve una discusión con el cajero. Fue muy gracioso. ―Quiero decir, no es como si no pudiera ir por un poco si quieres drogarte.

141

―Está bien. Me conoces, sólo fumo si he bebido algo antes. Además, mi cabeza ya está suficientemente pasada de resaca. ―¿Extremadamente intoxicado? ―No diría intoxicado. Sólo altamente fortificado.

142

Capítulo 34 En el centro comercial, compramos un par de cafés con leche y aparcamos por escalera mecánica para tener una vista de primera hacia las personas. El asunto es que, siento que todos me están mirando en vez de que sea al revés. No me miran, pero es esta paranoia escalofriante que no encaja en mí, es como lo que pasa cuando bebes lo suficiente antes de fumar hierba. Como si todos los demás fueran normales (sabuesos o perros salchicha) y yo soy esta mezcla peluda entre un Terranova y un poni de las Shetland24. Puedo prácticamente oírlos pensando, ¿qué hace ese maldito Shetterraland poni con ese café con leche por allí? Ricky dice: ―Como que la multitud de hoy es aburrida. ―Eso es porque no estás drogado. Podría echar un trago. ―Pensé que estabas dejándolo. ―¿De dónde sacaste la idea? ―De ti. Estabas hablando de ella. Dije que estaba dejándolo solo para estar de fiesta los fines de semana. ―Es domingo, amigo. Oficialmente todavía es fin de semana. ―Sabes a lo que me refiero. Deja de sobrepasarte. Todo con moderación. ―¿Todo con moderación? ¿Qué te pasa? No hierba, ir a la iglesia en domingo. Escucha, amigo, nacimos para ser chicos de la selva. Nacimos para andar por la selva con taparrabos con cerbatanas y cuchillos. Mírate. Lo siguiente que sabré es que te llamaré Diácono25 Ricky. Y estarás predicando el fuego. Y diré: Solía conocer a ese tipo, cuando pensaba que la religión era para volvernos a todos zombies. Sacude su cabeza. ―Amigo, ¿para qué necesito una cerbatana? Qué voy a hacer, servirme una hamburguesa en Mickey D? Como sea, sólo voy a la iglesia porque ella va. ―¿Podemos decir hipócrita, chicos y chicas? 24 25

Isla ubicada en Europa. Ministro eclesiástico inmediatamente inferior al sacerdote.

143

―Jódete, Sutter. No soy un hipócrita. No voy a dejar que se salga con la suya tan fácil. ―Sí, es el Amanecer de los Muertos, protagonizando a Ricky el zombie, tropezando por el centro comercial. Ese chico que está bajando por la escalera será tú, usando sandalias y calcetines y una riñonera, llevando a su hijo con un collar. Ricky se ríe aun cuando está dirigido a él. ―Amigo ―dice―. No sabes de lo que hablas. En primer lugar, no tengo nada en contra de la religión. No es como si no creyera en algún Dios. Además, no busco ser salvado. Sólo voy con ella porque eso es lo que haces cuando estás en una relación. ¿Sabes? Te deslizas en el tercer banco del frente y te sientas allí a pensar en cuán desesperadas estas personas están de sentir que algo los ama. Ellos creen todo tipo de abracadabra. Pero a tu novia le gusta y a ti te gusta ella, así que lo haces. Se llama compromiso. La única manera de hacer que algo dure en este mundo es trabajar en ello. ―Claro. Y entonces durará por los siglos de los siglos. ―Soy sarcástico y todo―. ¿Pero no eres tú el chico con la teoría de que construir está en la obsolescencia? ―Eso no quiere decir que tenga que darme por vencido. Así no es como las relaciones funcionan. ―Escúchate. Has tenido una novia por dos semanas y de repente eres del Gurú del amor. ―Bueno, al menos tengo una novia. Me recargo en mi asiento. ―Ese fue un golpe bajo. ―Lo siento pero, sabes, si quieres a Cassidy, necesitas cambiar algunas cosas, amigo. ―Sabes mucho ―Le digo sobre el correo de Cassidy y nuestra pequeña plática en la fiesta de anoche―. Es obvio, ¿no? Está deseosa por el Sutterman. ―¿Eso es correcto? ¿Cómo es que acabamos de ver a Shannon Williams en la iglesia y dijo que Cassidy se fue con Marcus y que te vio caminando hacia el bosque con una chica en un abrigo morado gigante, quien asumo que es Aimee Finecky? ―Oye, no importa con quién se fue anoche Cassidy. Todo lo que importa es con quien queda, y para el final de la próxima semana, puedes apostar que seré yo.

144

―Y estás usando a Aimee Finecky para ponerla celosa, ¿no es así? ―No, no es así. Te expliqué todo el asunto de Aimee ya. ―Oh, claro, estás rescatándola del abismo. Pero amigo, déjame preguntarte esto: ¿qué pasa si se enamora de ti? ―¿Amor? ―Le doy un trago a mi latte. Está un tanto amargo―. Créeme, amigo, no hay manera de que esa chica se enamore de un chico como yo.

145

Capítulo 35 En la escuela durante los siguientes días, no es como si estuviese evitando a Aimee. Sólo no estoy yendo por mi camino para encontrarme con ella. Después de todo, no tenemos ninguna de las clases juntos ni nada. Cassidy, por otro lado, parezco encontrármela demasiado, en el estacionamiento, en las escaleras principales, fuera del baño de las chicas. Sólo un par de veces está con Marcus, así que somos capaces de tener una buena conversación, unas cuantas risas, unos toquecitos en los brazos, en la espalda, ese tipo de cosas. Para el jueves, estamos completamente cómodos en el espacio del otro otra vez. Somos prácticamente íntimos. ―Así que ―dice ella―, ¿tienes que trabajar esta tarde? ―No, Bob me redujo a tres veces por semana. ―¿Sigues castigado? ―Supongo que no. Mamá y Geech realmente no tienen interés en mantener seguimiento de algo como eso por mucho tiempo. ―Bien, porque necesito ir de compras y podría tener buena compañía. ¿Quieres venir? ―Tal vez si tuerces mi brazo. Toma mi muñeca (muy fuerte) y yo estoy diciendo: ―Tío, tío, bueno, me rindo. ―Recógeme a las dos ―dice ella―. No llegues tarde. De acuerdo, entonces voy a seguir el consejo de Ricky, al menos un poco. Dice que tengo que crear algunas oportunidades para tener a Cassidy de vuelta, así que lo haré. Me digo que estaré a tiempo para recogerla ¿y tú qué crees? Llego a tiempo. Ella luce muy caliente. Un suéter blanco, jeans azules, botas, y pendientes de oro de aro. La chica sabe cómo lucir bien sin parecer que tuvo que poner un gran esfuerzo. Vamos a varias tiendas (Old Navy, Gap, un lugar local llamado Lola Wong) pero no tienen cierto tipo de pantalones que ella quiere para regalo de cumpleaños de su amiga Kendra.

146

Tengo que admitirlo, en el pasado, cuando iba a tiendas con Cassidy, la mitad del tiempo terminaría esperando en el auto. Quiero decir, no entiendo la fascinación femenina con las compras. En cambio yo, sólo quiero entrar, comprar lo que quiero, y salir. Así no es cómo funcionan las chicas. Es como una investigación policiaca con ellas. Ninguna pieza de evidencia puede pasar sin inspección. Podrían también empacar un equipo de forense. Pero soy el nuevo y paciente Sutter. Voy a cada tienda y veo cada cosa y asiento y hago sonidos de que escucho, hmmm, oh, ajá. Incluso le dejo poner unos pantalones en mi cintura para que vea cómo se va a ver. ¡Cómo si Kendra y yo estemos un poco cerca de tener el mismo físico! Todos los pantalones lucen iguales para mí, pero ninguno de ellos parecen ser lo que Cassidy busca. Por suerte, traje mi frasco conmigo. De hecho, es bueno que hayamos ido a tantas tiendas. Quiero que la tarde dure. Nos da a ambos bastante tiempo para tomar sorbitos de whisky y pasar del incómodo acto de ex-novio y ex-novia intentando pretender que somos sólo amigos ahora. Para el momento en el que dejamos Lola Wong, estamos teniendo un buen rato, caminando con los hombros juntos juguetonamente, riendo de lo que sea, todo menos sostenernos las manos. Dice que mejor manda al diablo a las compras, que puede encontrar los pantalones de Kendra luego, así que lleno el tanque de gasolina para ir a pasear. No importa hacia donde. No tenemos ningún lugar para estar. La tarde es nuestra. Dirijo la conversación hacia los buenos momentos que solíamos pasar juntos, las fiestas, los conciertos, la mansión embrujada en Halloween. Hay historias divertidas que van junto con ellos. Un recuerdo la anima, el pasado agosto cuando nos sentamos en mi techo en la lluvia y vimos los rayos irse locos en el oeste. Estaban viniendo justo hacia nosotros, pero no nos importó. ―Eso fue asombroso ―dice ella, con sus ojos iluminándose―. La lluvia se sentía tan bien en mi piel. Y los truenos de los rayos por todo el cielo, es mejor que cualquier espectáculo de fuegos artificiales. Quiero decir, debió haber sido muy peligroso, pero no sé... sólo podía sentir el poder eléctrico como si estuviera corriendo por mis venas o algo. ―No fue peligroso ―digo―. Éramos inmunes a los rayos esa noche. Teníamos un hechizo en nosotros. ―Sí. Teníamos un hechizo. ―Pausa por un segundo―. No sé cuántas veces me sentí así, sólo un puñado. Y cada vez fue contigo.

147

Le doy la sonrisa vieja de Sutter. ―Bueno, ya me conoces, el Asombroso Sutter, maestro de la prestidigitación. ―Lo eres. ―Me sonríe y mira por el parabrisas―. Traes la magia. La siento ahora mismo. Es como si nada pudiera tocarnos, como si todo lo demás en el mundo, los problemas, las responsabilidades, hubieran desaparecido. Estamos en nuestro propio universo. Realmente extrañaría que perdiéramos eso. Le pellizco el cuello. ―No tienes que extrañarlo. Está justo aquí. No preocupaciones, no miedos, sólo una gran y gorda tarde de jueves envolviéndonos en sus brazos. Se inclina hacia mí y frota su cabeza contra mi hombro. ―Eso es ―dice ella―. No hay nada excepto el ahora. No quiero pensar en nada además de eso. ¿Está bien? ¿Podemos hacer sólo eso? Froto mi mejilla contra su cabello y digo―: Oye, soy yo, Sutter. Por supuesto, podemos hacer eso.

Para el momento en el que llegamos a mi casa, hemos dejado el frasco y ahora empezamos con cerveza, pero no hemos progresado mucho en ello. No sé cuántas veces nos hemos besado en el sillón de la sala, pero besar a Cassidy nunca fue tan dulce como esta ocasión. Sus manos se mueven debajo de mi camisa como si fueran las de un visón salvaje y las mías también hace lo mismo. Cada vez que comienzo a decir algo, su boca regresa a la mía. Es un desafío seguir besándonos mientras subimos por las escaleras, no sin mencionar el quitarnos la ropa al mismo tiempo. Pero ya sabes lo que dicen, tienes que hacer lo que tienes que hacer. Mientras caemos en mi cama, este sentimiento llega a mí, como si mi pecho pudiera abrirse y un montón de colores sin descubrir pudiera salir volando. Su cuerpo nunca se ha visto tan hermoso, excepto tal vez por la primera vez que lo vi. ―Sabes cómo me siento respecto a ti ―le digo, y ella dice―: No hables. Entonces algo raro pasa. Sus manos se detienen y su cuerpo se tensa. Estoy todavía besándola fuerte y firme, pero ella no me besa. Es como gritar en un hermoso abismo y esperar por un eco que nunca viene. Digo: ―¿Qué pasa?

148

―Nada. Sólo sigue. ―¿Qué quieres decir con eso? ―Sólo sigue y hazlo. ―Está perfectamente quieta ahora. Sus ojos están cerrados, y toda la electricidad se ha ido de ella. Me apoyo sobre un codo y la miro. ―No puedo hacerlo si así es como vas a estar. Por supuesto, parte de mí está pensando que físicamente en realidad podría hacerlo, pero no sería nada bueno. Todo el asunto magnético del sexo es que quieres que la otra persona te quiera. Quiero decir, eso nos separa de los animales. Eso y los cortes de cabello. ―¿Estás pensando en Marcus o algo así? ―Odio mencionar el nombre de otro chico cuando estoy en cama con una chica desnuda, pero es una pregunta que se necesita hacer. Sus ojos se cierran más fuerte. ―¿Estás enamorada de él? ―No quiero hablar de él ahora mismo. ―Su labio inferior está temblando. ―Es sólo algo de sí o no. No estoy preguntando por un ensayo. ―No lo sé. ―Las lágrimas comienzan a salir―. Tal vez. Creo que estoy confundida ahora mismo. ―¿Qué hay de mí? ¿Qué hay de esta tarde? ―Eso es lo que me confundió. ―Pausa y sorbe. Esto parece como si fuera a ser un tipo de lloriqueo de cara roja y mocos contenidos―. Esta tarde ha sido maravillosa. En serio. ―¿Pero? ―Pero, ya sabes, sólo ha sido una tarde. ―Habrá más tardes. ―Lo sé. Y créeme, no me divierto con nadie como contigo, pero no puedo ir siempre teniendo diversión. Tengo mi lado serio también. ―Oye, soy serio. Estoy siendo un cien por ciento serio respecto a lo de no ser serio. Eso es un compromiso.

149

―Lo sé. ―La comisura de sus labios se eleva apenas―. Pero ya sabes cómo es con Marcus, tiene un plan. No sólo habla de hacer una diferencia en el mundo, hace algo. Es sólo que a veces es mucho. Quiero decir, ya tiene todo un plan sobre cómo va a ir nuestra relación y cómo voy a ir a Nuevo México a la universidad con él, y después de un año comenzaremos a vivir juntos y luego nos casaremos después de obtener nuestros títulos. ―¿Casarse? ¿Ya está hablando de casarse? Después de que, ¿dos semanas? ¿Este chico no conoce la definición de escalofriante? ―Y algunas veces me hace sentir como si fuésemos responsables de ayudar a cada persona sin hogar, pobre y hambrienta de la ciudad. Y me conoces. Me importan esas cosas también. Me has oído hablar de ello millones de veces. Pero no puedo pensar en eso todo el tiempo. Algunas veces tengo que aflojar, olvidarme de todo lo demás, y sólo vivir en el ahora. ―Por supuesto. Todo mundo. Vas preocupándote por todo eso todo el tiempo y lo siguiente que sabes es que tiene aneurisma 26. Tienes sangre saliendo de tus orejas. Los doctores te llevan corriendo a la sala de emergencias gritando código azul y todo eso. No quieres eso, ¿o sí? ―No, no quiero eso. Pero tampoco quiero tardes de jueves. No sólo quiero momentos. Quiero toda una vida. ―Cassidy, sabes, la vida está hecha de tardes de jueves. Sólo tienes que tenerlas una tras otra y dejar que lo demás siga. Abre sus ojos y me da una cálida sonrisa. Hay amor en ella, pero no del tipo que se pega. ―Desearía que pudiera ser así ―dice―. No sabes lo mucho que desearía que fuera así. ―Puede serlo. Sólo tienes que creer. ―Supongo que ese es mi problema ―dice―. Soy demasiado realista. Puedo ver hacia donde está yendo esto y no termina en un Felices-PorSiempre tampoco. Lo mejor para mí es adelantarme y llegar allí primero. ―Está bien. ―La beso en la frente y palmeo su hombro―. Tú y yo sólo seremos amigos, entonces. Ven a mí cuando necesites reír. Puedes tener una vida real con Marcus.

26

Tumoración vascular originada por la dilatación de la pared de una arteria, de una vena, o bien del propio corazón, en un punto delimitado y en comunicación con la luz del vaso.

150

Me alcanza y acaricia mi mejilla. Lágrimas caen las comisuras de su sonrisa. ―Realmente eres mágico, Sutter. Y desearía que eso fuera suficiente. En serio. Quiero decirle que lo es. Quiero jurarle al rey del rey de los reyes que es suficiente. Pero en esta tarde la magia ha acabado.

151

Capítulo 36 En la noche de viernes me emborracho con Jeremy Holtz y Jay Pratt y rompemos cosas. Nada grande. Adornos de jardín, fuentes de pájaros, macetas. Principalmente ellos rompen las cosas, pero yo le rompo completamente un par de arbustos. Se siente bastante bien. En la noche de sábado hay una fiesta de motel. Una vez al mes puedes contar con que alguien rente un par de cuartos en un motel local para una fiesta de cumpleaños. Este sábado es por la amiga de Bethany, Courtney Lane. Juegan softbol juntas. No la conozco mucho, pero Ricky me invitó para estar con él y Bethany. Finalmente. Estaba preguntándome si realmente me quería cerca de ella. Por supuesto, tal vez sólo sentía lástima por mí cuando le dije lo que pasó con Cassidy el jueves. Personalmente, siempre pensé que Courtney era un tanto aburrida, pero la fiesta es en uno de los mejores moteles cerca del aeropuerto, así que hay una mínima oportunidad de que pueda ser divertido. Al menos es interesante poder finalmente tener una oportunidad de estudiar a Ricky y Bethany como una pareja. En el camino hacia el motel, me hacen sentir incluido en un principio, pero eso sólo dura como cinco minutos. Entonces Bethany comienza a hablar sobre cómo sus padres están añadiendo una habitación extra en su casa y están planeando decorarla en un estilo francés o algo por el estilo. Ya sabes, el tipo de temas aburridos de chicas que hacen que los chicos se quieran quedar dormidos. Lo gracioso es que Ricky se mete a la conversación. Está hablando acerca de cómo diseñaría su casa y qué tipo de muebles pondría y Bethany comienza con sus propias ideas. No lo puedo creer. Es como si estuvieran practicando para el día en el que compren una casa juntos. Para mí, esto parece un gran error de novato por parte de Ricky. En cuanto una chica comienza a hablar de FUTURO intento cambiar de tema rápido. No me meto en conversaciones de casas, bodas, carreras, ni niños ya. Esas conversaciones son como arenas movedizas. Te tragarán antes de que sepas qué pasó. Una vez, cuando estaba saliendo con Kimberly Kerns, ella trajo el tema de qué tipo de casa te gustaría, y dije que me gustaría vivir en una casa de árbol. Por alguna razón, eso la hizo enojar, como si estuviera siendo

152

irrespetuoso o algo. Era ridículo. Quiero decir, ¿alguna vez has visto esas geniales casas que están construyendo en Costa Rica? Cómo sea, es como si Ricky y Bethany se hubieran olvidado por completo de que siquiera estoy en el asiento trasero. Están yendo por cada habitación de su casa imaginaria, describiendo todo. Como el mejor amigo de Ricky, prefiero mejor atajarlos antes de que lleguen a la enfermería. ―¿Qué hay en este paquete que tienes aquí? ―Interrumpo, refiriéndome a la caja envuelta brillantemente en el asiento junto a mí. Ricky dice que es el regalo que le llevan a Courtney, y yo digo: ―¿Se supone que tenemos que traer regalos? Bethany dice: ―Es una fiesta de cumpleaños, sabes. ―Sí ―digo―. Pero usualmente una fiesta de motel es sólo de emborracharse. ―Bueno ―dice Bethany―. Esta es sólo para divertirse. Yo digo: ―¿Cuál es la diferencia? ―No te preocupes ―dice Ricky―. Estoy seguro de que no todos llevarán regalo. Sólo puedes pagar la envoltura como tu regalo. ―¿Qué? ¿Un cargo de envoltura? ¿Regalos? ¿Qué son esas personas? ¿Un montón de capitalistas? Ricky se ríe de eso, pero no Bethany. Es raro. ¿Por qué debería de pagar por la envoltura? Estoy llevando mi propio whisky. Tengo que admitir que este motel es mucho mejor que los usuales para este tipo de fiestas. Hay un club subterráneo, una piscina techada, un gimnasio, un atrio con mesas de billar, Ping-Pong, y juegos de video. Las suites son bastante lujosas. Mucho más grandes de lo usual. Desgraciadamente, no hay carga eléctrica en la atmósfera de la fiesta. Cuando llegamos, sólo hay seis personas hablando. Un equipo de sonido microscópico saca un cálido tono tan suave que apenas puedes oírlo. Los regalos están apilados en un rincón y hay una grande caja de pastel de Walmart en un escritorio. Tienen dos hieleras, una con cerveza y otra con cocas.

153

Eso es, ¡cocas! Es bueno que tenga este confiable termo. Desde un principio, es claro que no tendré mucha socialización con Ricky. Él y Bethany están perdidos uno con el otro. Están parados hablando, mirándose a los ojos, con no más que un par de pulgadas de espacio entre ellos. Incluso están tomados de ambas manos. Lo siguiente que sabrás, es que se estarán llamando uno al otro cariño. Aquí está mi problema con la muestra de afecto en público: es antidemocrático. Es algo como aquí está la pareja y están reinando en su propio universo pequeño y nadie más está invitado. Mi universo es demasiado vasto para eso. Una vez que estoy solo con una chica, es diferente, pero luego estoy como: ¡Ven, vengan todos! Traigan a sus primos, traigan a sus perros. Nadie está excluido. Pero aquí está mi mejor amigo, prácticamente está construyendo una valla para mantenernos al resto afuera. Más personas llegan, en su mayoría parejas. Y un montón de chicas de softbol y sus novios. Entonces Tara Thompson se aparece soltera, y es bastante obvio que algo está pasando aquí. Es una idea bastante de Ricky el pedirme que venga para juntarme con ella. Por supuesto, me gusta Tara. Tara es genial. Saldría con ella en un segundo si no fuera por el fiasco de Cassidy. Pero eso es lo que me enoja. Ricky sabe eso. Le he dicho que nunca podré salir con ella. Y aún así está tramando contra mí. Ahora, no sólo la fiesta es lastimera, si no incómoda. Estoy parado con un grupo de chicos que están hablando de tenis, mientras Tara se sienta al otro lado de la habitación con Courtney, lanzándome miradas cada quince segundos. No hay nada que hacer excepto darle un gran, gran trago al termo. Está bien, puedo ir a hablar con ella. Después de todo, probablemente es la persona más divertida aquí. Pero entonces sólo estaría entusiasmándola. Cuando nos sentamos esa noche en los jardines botánicos juntos, todo estaba bien. Tenía una novia entonces. Es como si tuvieras un campo de fuerza alrededor de ti que impide que entren expectativas románticas. Tara y yo podíamos hablar de todo. Podíamos incluso abrazarnos. Pero sólo como amigos. Trato de ir a la otra suite. Es mucho menos incómodo, pero el factor lastimoso está fuera del rango. Todo mundo está sentado alrededor mientras esta chica llamada Taylor algo que toca la guitarra y canta canciones cristianas contemporáneas. Nadie parece pensar que esta es una extraña elección de entretenimiento junto con cerveza. Y eso está bien

154

para mí, en serio. Incluso Jesús necesita fiesta de vez en cuando. Es sólo aburrido. Naturalmente, me siento con la obligación de inyectarle un poco de energía. Así que, cuando la canción termina, me paro en una silla y digo: ―Eso fue fabuloso, Taylor. ―Le doy una ronda de aplausos―. Ahora, déjame intentar una. Taylor, ve si puedes tocar junto conmigo. Comienzo con un original Sutter Keely de mi cabeza, algo con un sentimiento del caribe.

Escucha a Sutter Keely. Escuha al Sutterman. Es el rey de los sensibles. Es el maestro del romance.

―¡Vamos, todos, bailen conmigo! ―Me voy en un apasionado movimiento de caderas.

Hagamos la lasciva rumba Hagamos el sucio baile Dame el humba-bumba Abajo en mis pantalones Sí, sí, sí Abajo en mis pantalones

Pensarías que a todo mundo le entraría el espíritu y querría cantar también, pero no. Todos están diciendo: ―Déjalo ya, Sutter. Queremos escuchar a Taylor tocar algo de música real. ―y―: ¿No se supone que estás en rehabilitación? Ricky y Bethany están parados en el umbral de la puerta entre las dos habitaciones. Ricky está sonriendo, pero Bethany tiene esta mirada en la

155

cara que dice que parezco un caniche que se acaba de cagar en la alfombra. ―Oye ―digo―, sólo trato ser servicial. No pretendía interrumpir tu funeral ni nada. Salto de la silla, camino hacia Ricky y digo: ―Cuando estés listo para dejar ese mausoleo, estaré abajo en los juegos de arcade.

156

Capítulo 37 No soy un gran fanático de las maquinas de arcade, pero cualquier cosa tiene que ser mejor que esta fiesta en el motel. En el restaurante de abajo, me preparo una 7UP, y mientras me dirijo al atrio, escucho gritar a una chica―: ¡Oye, Carmine! Caminando por el vestíbulo junto a tres de sus amigas está mi ex novia Shawnie Brown de mi etapa de obsesión por el cabello castaño y los ojos marrones. Carmine es mi nombre en la rutina de mafiosos italianos que hacemos cada vez que nos encontramos. De hecho, ambos somos Carmine, así que grito―: Oye, hola Carmine, ¿cómo estás? Le dice algo a sus amigas, y mientras ellas se dirigen al ascensor se acerca a mí. Tiene una caminata muy sexy. ―Estoy bravissimo27, Carmine. ¿Qué haces aquí? ―Nada. Tratando de poner algo de distancia entre yo y los cadáveres que están arriba en esa fiesta estúpida. ¿Sabes a lo que me refiero? ―Oh, estaba yendo a esa fiesta. ¿No está buena? ―Olvídate de ella. ―No, tú olvídate de ella. ―Aaaaay, me estás rompiendo las bolas. ―No, tú estás rompiendo las bolas. Podríamos seguir con esto, pero ambos bromeamos demasiado. ―Entonces, ¿es verdad? ―dice cuando termina de reír―. ¿La fiesta es aburrida? ―¿Recuerdas esa fiesta a la que fuimos en segundo año en la casa de Heather Simons y resultó que sus padres estaban allí? ―¿Así de mala? ―A lo mejor no tanto, pero casi. ―Qué desperdicio. Y recién estoy empezando a ponerme volada. ¿Qué hay en la copa? ¿Whisky y Seven28? 27

Término italiano equivalente a “muy bien”.

157

―Por supuesto. ¿Quieres un trago? ―Claro. ―Da un sorbo y me regresa la copa. Le explico la débil situación de arriba con la cerveza y le sugiero comprarle su propia 7UP para que pueda fortalecerla con algo de mi Seagram. ―Hay una mesa de Ping-Pong en el atrio. ¿Jugamos un partido? Me da una mirada maliciosa. ―Sabes que patearé tu trasero, tal y como en los viejos tiempos. ―De ninguna manera ―le digo―. Ahora estoy tomando esteroides. Mi cabeza creció seis tallas de sombrero. Ella se ríe. ―Aún así voy a patearte el trasero. Resulta que la única razón por la que Shawnie fue arrastrada a la fiesta de Courtney es que sus amigas pensaron que habría algunos chicos lindos. Esto es nuevo, porque ella estaba saliendo con este tipo llamado Dan Odette desde hace seis meses. Le pregunto qué pasó con él, y ella responde. ―Me sacó de quicio. Muy posesivo. ―Eso es lo que pasa siempre con el chico malo y peligroso. ―¿Por qué no me lo dijiste antes de que empezara a salir con él? ―¿Hubiera hecho alguna diferencia? ―No, probablemente no. ―Creo que somos un par de solteros saliendo en el pueblo. Fabuloso, ¿no? ―Entonces, ¿no extrañas a Cassidy? ―Eso ya pasó. ―Sigue diciéndote eso. Después de conseguirle una 7UP y adulterarla completamente con whisky, nos dirigimos al atrio. No estaba bromeando acerca de la mesa de Ping-Pong. De los tres partidos, no gano ni uno solo. La chica siempre pudo pegarle a la pelota, sin importar cuánto haya tomado. Pero no me molesta. No soy de esos tipos machos que piensan que perder contra una chica es una especie de desgracia. Es sólo una broma cuando le sugiero ir 28

Seven hace referencia a 7UP

158

a la sala de gimnasia así puedo llevar a cabo mi venganza y vencerla en levantamiento de pesas, pero está dispuesta un cien por ciento. ―¿Me pones diez libras29? ―¿Estás bromeando? Te pondré cincuenta libras y aun así voy a ganarte. ―Lo que por supuesto es una exageración. Shawnie no es una debilucha. La instalación del gimnasio es bastante agradable. Como es sábado por la noche, somos los únicos lo suficientemente raros para estar allí, pero no tienen pesas, sólo cintas para correr y bicicletas fijas. Eso está bien. Nunca me quedo sin ideas. Me subo a una de las bicis y digo. ―¿Qué tal una carrera? Ella sonríe. ―Vamos. Es bastante gracioso. Allí estamos, uno junto al otro, pedaleando como un par de Lance Armstrongs. Ambos hacemos los comentarios, y, por supuesto, yo voy ganando en el mío y ella está ganando en el suyo. Aunque ir en bicicleta, a pesar de ser fija, puede ser un desafío después de unos cuantos whiskies. O al menos lo es para mí. Justo cuando me imagino saliendo disparado hacia la recta final, mi pie se resbala del pedal y caigo al piso, golpeándome la cabeza en el camino con el manubrio izquierdo. Esta no es una caída menor. O sea, duele. Por supuesto Shawnie no puede parar de reírse. Estoy sentado allí, verificando que no haya sangre en mi frente, y lágrimas bajan por su rostro. Le digo. ―Oye, estoy lastimado. Y ella responde―: Lo siento, pero tendrías que haberte visto —Cuando se acerca a ayudarme todavía sigue riéndose. ―Sabes ―dice―, eso es algo que siempre me gustó de ti. No te avergüenzas de nada. ―Avergonzarse es una pérdida de tiempo. Ahora, ¿dónde está el jacuzzi? Necesito un jacuzzi. Soy un hombre herido. Por supuesto que también tienen un nuevo y brillante jacuzzi. Se ve como la mejor cura para cualquier malestar. Justo lo que necesito. Shawnie me dice―: No vas a meterte ahí, ¿no? 29

La libra es una unidad de masa. Cada libra equivale a 0,45 Kg.

159

―Claro que sí. ―Mierda. ―Vamos ―le digo―. Si yo me meto, tú también. ―De ninguna manera ―dice ella―. No harás que me quite la ropa. Le hago la vieja mueca con la ceja. ―¿Quién dijo algo sobre quitarse la ropa? Y allí voy, vestido, entrando al agua, la calidez y las aguas curativas cerrándose alrededor de mi pecho. ―Estás loco ―dice Shawnie. ―Sí, pero es por eso que te gusto tanto. ―Eso es verdad. ―Así que, Srta. Reina del Ping-Pong, ¿eliges probar el agua o eliges perder? ―Nunca podrás ganarme, Sutter. Y lo sabes. ―Y efectivamente allí viene, sentándose a mi lado― ¿Cómo está tu frente? ―Nada mal para una herida trágica. Inspecciona mi cabeza por un segundo. ―Es sólo un punto rojo. Ven aquí, deja que le aplique algo de estas aguas milagrosas. ―Se acerca y moja ligeramente mi piel con la punta de sus dedos. Se siente bien, muchísimo mejor que la sensación que tuve al golpear esos arbustos con Jeremy Holtz. ―¿Estás mejor? ―Estoy perfecto. Apoya su hombro con el mío. ―¿Sabes qué, Sutter? Eres mi ex-novio favorito de todos los tiempos. Miro sus ojos marrón oscuro y mi estómago comienza a derretirse. Shawnie es una de esas chicas que al principio podrías pensar que no es tan guapa, nariz grande y eso, pero una vez que empiezas a hablarle, es como si este espíritu gigantesco, brillante y divertido saliera de sus ojos, y tú quedas como, Guau, ¡esta chica es hermosa! Además, tiene un cuerpo espectacular.

160

―Seguro que la hemos pasado bien juntos ―le digo―. ¿Recuerdas ese concierto de los Flaming Lips? ―¿Estás bromeando? Esa fue la cosa más sorprendente del mundo. Intercambiamos recuerdos del espectáculo, el público vestido con trajes locos, como Papá Noel y conejos de pascuas y esqueletos de halloween; la enorme nave espacial que aterrizó en el escenario al aire libre; el show de luces; los globos llenos de papel picado; esa banda buenísima con Wayne Coyne dentro de una bola para hámsters espacial caminando sobre las manos levantadas del público. Y más que nada sobre la sensación de estar allí, la enorme belleza salvaje de eso. Era casi como si nosotros fuéramos la música, volando alto por la galaxia. ―Fue tan divertido cuando fuiste a surfear entre la multitud ―dice Shawnie―. Pero después te perdí de vista por unos treinta minutos. ―Sí, pero lo compensé luego cuando nos estacionamos junto al lago. ¿Lo recuerdas? ―Claro. Eso también fue bastante increíble. ―Y aquí estamos, solteros nuevamente. ―Sí. Aquí estamos. Y allí estamos, bien, mirándonos a los ojos, el agua caliente y las memorias cálidas abrazándonos, y puedo notar que estamos pensando lo mismo. Me inclino hacia ella, y cierra sus ojos y abre su boca, sólo un poco, invitando a un beso. Es lindo. Sus labios saben a brillo labial de frutilla. Recorro su cuello con mis dedos, y luego ocurre, ella comienza a reírse un poco justo en mi boca. Me alejo y su risita se transforma en una carcajada, y luego me doy cuenta, y rompo a reír yo también. Tiene razón. Es ridículo. No puedes besar a alguien con el que haces un número de mafiosos italianos. Abraza mi brazo con fuerza. ―Carmine, eres el mejor. Beso la parte superior de su cabeza. ―No, Carmine, tú eres la mejor. Nos quedamos un rato sentados disfrutando de estar uno junto al otro. Y después le digo―: Así que, ¿crees que todo el asunto entre Cassidy y Marcus vaya a funcionar? ―Creí que habías dicho que lo habías superado. ―Lo hice. Sólo me pregunto cuánto durará, eso es todo.

161

―¿Sabes qué? Yo no perdería el tiempo pensando en eso. Ambos tenemos que encontrarnos a alguien completamente nuevo. ―Bueno, tú no tendrás ningún problema. Excepto que no hay chicos allí afuera dignos de ti. ―Sí, claro. ―No, lo digo de verdad. Tienes la diversión, el cuerpo, la profunda fuerza del alma. ¿Qué muchacho podría ser suficientemente bueno para ti? ―Tienes razón ―Se ríe―. Pero de todas maneras tal vez le dé una oportunidad a algún chico. ―¿Qué nos pasó a nosotros? Digo, nos llevamos tan bien. ¿Por qué no funcionamos como pareja? ―Oh, no vas a empezar otra vez con eso, ¿o sí? ―Sólo estoy preguntando. Quiero decir, estoy aquí, solo, otra vez sin novia. Podría ser educativo saber qué nos pasó. ¿Qué cambió? Ella reflexiona un momento. ―No creo que algo haya cambiado, creo que fue más lo que no cambió. Seguíamos siendo los mismos que cuando empezamos, ¿sabes? ―No realmente. ―Es como que siempre fuimos amigos en lugar de novio y novia. Incluso cuando teníamos sexo era como si fuésemos dos amigos jugueteando. ―¿Y eso no es bueno? ―No, sí fue bueno. Fue divertido. Y sé que todas las chicas dicen que quieren un chico que sea como su mejor amigo, pero en algún punto queremos algo más que eso. ―¿Más? ¿Ves? Eso es lo que pasa. Es la parte del más en la que quedo estancado. ―Uno de estos días vas a encontrarle la vuelta. Sólo tienes que encontrar una chica que lo saque de ti. Alguien completamente diferente a Cassidy. ―Lo intenté. Invité a salir a Whitney Stowe.

162

―De ninguna manera. ―Ella se aleja y me mira a la cara. ¿Tú invitaste a salir a Whitney Stowe? ―En el momento me pareció una buena idea. Tiene unas piernas asombrosas. ―Pero es una de esas chicas que tiene cada segundo del día registrado en un horario. ¿Cómo pudiste caber en él? Serías como un perro con correa. ―Sí, supongo que fue bastante estúpido. ―Sólo espera. Alguien aparecerá, alguien que nunca esperaste encontrar, alguien que te necesite por ser tú. ―¿Lo crees? ―Seguro. Y además, necesitas a alguien a quien poder vencer al PingPong de vez en cuando. ―Carmine, me estás rompiendo las bolas. ―No, tú me estás rompiendo las bolas. ―Olvídate de eso. ―No, tú olvídate de eso. Estoy seguro de que algunas personas se cansan de nuestro número de mafiosos italianos, pero nosotros no. ―Entonces ―digo―, Carmine, ¿deberíamos volver a la fiesta y asombrar a los fiambres con nuestro atuendo de mojados hasta los huesos? Ella aprieta mi rodilla debajo del agua. ―Ahí lo tienes, Carmine. ―Bada bing, bada boom30.

30

Bada bing, bada boom es un término usado por mafiosos para indicar que algo se acabó, que alguien se ha encargado del asunto.

163

Capítulo 38 Hablando de mala suerte. Termina mi última clase del día, estoy en la mitad del estacionamiento, a sólo dos filas de la seguridad de mi auto, y de repente veo que viene Krystal Krittenbrink directo hacia mí. ¿Qué voy a hacer ahora? ¿Correr? Eso sería demasiado raro, incluso para mí. ―Sutter Keely, quiero hablar contigo. ―Sus pequeños ojos negros se estrechan, y su boca del tamaño de un centavo se reduce al tamaño de la cabeza de un clavo. Tiene en su blusa este extraño cuello de pelo, aparentemente de alce―. Sólo quiero saber quién te crees que eres. ―Um, ¿el rey de Mexico? Se detiene a una pulgada de mí. ―Aimee me contó de tu pequeña fiesta en el lago. ―Sí, eso fue divertido. ―Y ahora la estás evitando. ―No estoy evitando a nadie. He estado en cama con un caso de elefantiasis de 72 horas. ―No te creas que haciendo bromas vas a salirte de esto. ―Oye, no estoy haciendo bromas para salirme de nada. No la estoy evitando. Además, nada de esto te incumbe, así que bájate de mi espalda. ―¡Ja! Lo sabía. ―¿Sabías qué? ―Le estaba diciendo a Aimee qué es lo que debía hacer contigo, y ella me dijo lo mismo: que me bajara de su espalda. Sabía que tenía que haberlo sacado de ti. ―¿Dijo eso? Bien por ella. ―Tengo que admitir que me siento orgulloso de escuchar que Aimee tomó mi consejo de hacerle frente a la gente. Pero Krystal dice: ―No, no está bien. Aimee no es así de malvada. Es una chica dulce, y no necesita que la estés olfateando como una hiena y que luego te ocultes cuando no consigues lo que quieres.

164

―¿Una hiena? Suena a que has estado viendo demasiado Animal Planet. ―No sé de qué otra manera lo llamarías tú. Han pasado dos semanas desde esa estúpida fiesta, pero ¿la has llamado o invitado a almorzar? No. Ni siquiera le has hablado una sola vez. ―¿Entonces? ¿Qué soy yo, el Señor del Tiempo o algo así? No soy responsable de lo mucho que el tiempo pasa. El único problema que Aimee tiene eres tú, mandándola como si ella fuera tu robot personal. Seguro de que no soy yo. En eso, me giro en mis talones y me dirijo hacia mi auto. Estoy seguro de que sigue ahí, comparándome con la vida salvaje de África, pero ahora no puedo escucharla. Lo curioso, sin embargo, esa noche en el trabajo mientras limpio el polvo de las baldosas con un trapeador, es que la voz de Krystal viene a mí fuerte y clara. Probablemente está celosa de que Aimee haya estado recibiendo algo de atención masculina, pero por más que yo odie admitirlo, tiene un punto. He dejado que el proyecto de Aimee se deslice. Quiero decir, toda esa idea era sólo para reforzar su confianza, darle un buen estímulo de independencia, pero ahora probablemente tendrá que estar sentada por horas escuchando a Krystal decirle cuán estúpida fue al ir a esa fiesta conmigo en primer lugar. Y la verdad es que extraño a Aimee. Hay algo en ella que queda atrapado en ti. No es nada grande o audaz, sino algo pequeño y bueno, como el primer sorbo de cerveza en una calurosa tarde. Si yo fuera a seguir el consejo de Shawnie y encontrara a alguien completamente diferente a Cassidy, no tendría que mirar más lejos de Aimee Finecky. Es definitivamente diferente, de acuerdo. Pero tengo que reír con la mera idea de invitarla a salir. Si Shawnie pensó que fue ridículo que haya invitado a salir a Whitney Stowe, ¿qué pensaría de mí invitando a salir a Aimee Finecky? Pero, me digo a mí mismo, no lastimaría correr hasta su casa después del trabajo y darle una visita amistosa, tomarla por sorpresa antes de que tenga la oportunidad de ponerse un labial. Sólo pasaríamos el rato. No es como si yo fuera a engañarla o algo. Sólo será una de mis mejores amigas. De hecho, invitarla a salir está más allá del llamado al deber. Eso es lo que me digo a mí mismo. Cuando llego a su casa, la camioneta de la familia Finecky está estacionada en el camino de la entrada, y casi todas las luces de la casa

165

están encendidas. Aun así, les lleva un tiempo abrir la puerta. Abre su pequeño hermano, y tan pronto como me ve, gira su cabeza y le grita a Aimee, luego desaparece, dejándome a mí en la puerta. Desde algún lugar, Aimee le grita en respuesta, preguntándole qué quiere, y él dice: ―¡Tu novio está en la puerta! Y ella dice: ―¿Quién? ―No sé su nombre. Es ese tipo que vino un par de semanas atrás. ―Oh, Dios, um, dile que aguarde un segundo. Iré enseguida. ―Tú dile ―dice Shane, y alguien más, asumo que su madre, habla. ―Bien, no lo hagan esperar en la puerta. Pídele que pase. ―¡Entra! ―grita Shane. ¿Quién pensaría que Aimee estaría relacionada con personas que pueden manejar de esa manera sus decibeles? Es realmente una producción. Y la escena adentro es fabulosa. Mamá y Randy, su novio empresario eBay, están ambos desparramados en el sofá con sus pies apoyados en la mesa de café. Mamá tiene cuerpo de huevo, con brazos y piernas delgadas, y lleva su pelo recogido en una coleta. Randy, el novio, es básicamente una morsa en una sudadera demasiado ajustada. Tiene un tazón de Cocoa Puffs balanceándose en su barriga. ―¿Alguna vez viste CSI? ―pregunta Mamá, observándome como si hubiera algo mal en mí por venir a ver a su hija― Tenemos 13 episodios grabados. Este es uno bueno. Salvaje y confuso. ―Mostraron un decapitado ―agrega Shane, y yo digo: ―Bueno, puedo ver que eres un hombre que disfruta de una buena decapitación. Quizás alguien sea viviseccionado más tarde. Eso realmente sería algo. Randy no dice nada una palabra, pero hace saber con una mirada que toda esta conversación le está dificultando concentrarse en el programa más de lo que él quiere. Empiezo a seguir el tema de la espantosa mutilación, pero ya nadie está prestándome atención. Finalmente, Aimee sale de su cuarto. Está usando esa clase de suéter blanco de Wal-Mart que las personas no usan para holgazanear por la

166

casa, y su cabello está recogido con rápidas cepilladas de sesenta segundos. Afortunadamente, no lleva labial. ―Sutter ―dice ella―. No sabía que pasarías por aquí. ―Bueno, he estado realmente ocupado preparándome para el gran rodeo de lagartijas. ―En serio, ¿hay un rodeo de lagartijas? ―No. ―La chica realmente necesita algo de ayuda en el departamento del humor―. La cosa es, he tenido mucho que hacer en los últimos días. Pero acabo de salir del trabajo y pensé "¿Sabes qué? No me importa cuán ocupado esté. Voy a ir a ver a Aimee. ―Oigan ―dice Randy―, estamos tratando de ver un programa aquí. ―Queremos hablarle a tu amigo ―dice Mamá―, pero esperaremos a que termine el programa. Sólo serán unos cuantos minutos. Los ojos de Aimee se llenan de temor. Parece que piensa que la perspectiva del interrogatorio maternal será suficiente para enviarme gateando de vuelta a mi auto y nunca regresar. Pero estoy en esto ahora, y me voy a quedar. Así que allí estamos, holgazaneando en la sombra de una planta de plástico, nadie más que el equipo de CSI pronunciando palabras. Unos buenos cinco minutos pasan. Todos menos Aimee parecen haberme olvidado. Le sonrío. Ella se encoge de hombros. Finalmente, le digo: ―¿Qué te parece si vamos por un refresco o algunas frituras o algo? ―Uh, bueno, voy por mi abrigo. ―Imaginándome la resurrección del hinchado monstruo púrpura, le sugiero que el día afuera está demasiado bueno para un abrigo. Ella le dice a su madre a dónde nos dirigimos y Mamá sólo asiente. Apostaría a que Aimee podría haberle dicho que íbamos a una juerga de asesinos alrededor del mundo y habría conseguido la misma respuesta. No importa. Soy bastante el matador, habiendo esquivado la entrevista de Mamá y, mejor aún, la posibilidad de haberle dicho algo a la morsa sudada Randy. La libertad nos espera en el Mitsubishi, junto con una gran 7UP.

167

Capítulo 39 Aimee me pregunta a dónde vamos y le sugiero un lugar llamado Marvin’s Diner. Ahora, sólo porque Marvin’s no sea popular entre los de la escuela como SONIC, no significa que me avergüence que me vean con ella. Es sólo que no estoy de humor para tener a alguien como Jason Doyle sermoneándome. Marvin’s está en el borde sudoeste de la ciudad, bajo las torres de radio. Puedes ver las luces rojas parpadeantes de las torres a millas de distancia. ―¿Sabes a lo que me recuerdan? ―le pregunto a Aimee― Me recuerdan al edificio donde trabaja mi papá, el edificio Chase en el centro de la ciudad. Apuesto a que son más o menos de la misma altura. Mi papá trabaja en el piso de arriba. Es un ejecutivo de negocios. ―Recuerdo que me dijiste eso antes. Pero ya sabes, pensé que era como un restaurante o un club en lo más alto del edificio. ―Oh, bueno, sí. Hay un club de lo más elegante en lo más alto. Estoy hablando del piso más alto. Ahí es donde se hacen los grandes negocios. En Marvin’s nos sentamos en una mesa en la esquina, es uno de mis lugares favoritos para comer, créeme, como casi nunca tenemos comidas juntos en mi casa, he probado casi todos los restaurantes de la ciudad. A nadie le importa quién eres en Marvin’s. Sería un lugar excelente para adúlteros, excepto que su comida es bastante grasosa. Pedimos un plato de papas fritas con chile y dos 7UPs, y con las condiciones de poca luz de Marvin’s no hay ningún problema en ponerle un poco de whisky a nuestras bebidas. Aimee toma un trago y dice: ― ¡Wow, esto está fuerte! Y yo digo: ―¿Quieres que te pida otra bebida? ―No. ―Sus ojos están algo llorosos―. Está bien. La mejor cosa sobre Marvin’s es que tiene una máquina de discos con un montón de Dean Martin, así que pongo un par de canciones y nos sentamos para hablar. Sólo para preparar la conversación, empiezo a

168

inventar historias para las otras personas que están aquí, la mesera, el tipo gordo sentado detrás de la esquina donde está el registro, (que puede o no ser Marvin), el viajero solitario que está en una mesa, y la mejor de toda, la pareja fea en la mesa de en frente. Le explico a Aimee cómo me imagino que están en una mala relación. De verdad, prácticamente se odian pero tiene que estar juntos porque asesinaron al ex esposo de ella por su seguro de trescientos dólares. Ahora, cuando ella se enoja con él, lo azota en la espalda con un limpiaparabrisas y como él es un cobarde demasiado grande como para pelear, la envenena lentamente poniendo arena para gato en su avena por las mañanas. En lugar de conseguir que Aimee se ría, dice: ―Supongo que no tienes un buen concepto del matrimonio ¿Eh? ―No es tanto el concepto del matrimonio ―le digo―. Es la idea del por siempre. Es una idea a la que no puedo adaptarme. ―Oh, yo puedo. ―¿En serio? Es decir, tus padres no estuvieron casados por siempre ¿Cierto? Baja su bebida y ve directo al viajero solitario. ―Mi papá murió. ―Lo lamento. ―No, está bien. Fue hace un largo tiempo. ―¿Qué pasó? ―A veces mi tacto se va de vacaciones. Esta noche seguro fue a Kuwait o algún lugar así. ―Mi papa era un buen tipo. Era una persona que le gustaban mucho los animales, prácticamente un activista, e inteligente. Sólo por diversión leía libros de física y Aristóteles y todo. Amaba a van Gogh. Solía leerme en voz alta y pensaba que eso era lo más genial en el mundo. Pero tenía este problema. Se detiene y digo: ―Puedes contármelo. Soy un tipo no juicioso. Comienza a enrollar de manera nerviosa su cabello alrededor de su dedo índice y continúa.

169

―Bueno, el asunto es que era adicto a inhalar vapores de gasolina. Mantenía grandes contenedores llenos de gas en el cobertizo atrás de la casa vieja. Estoy pensando: ¡Santo Dios, el tipo se voló! Lo puedo ver inhalando vapores y encendiendo un cigarrillo, y ¡Boom! Pero eso no es lo que pasó. Lo que en realidad pasó es que el gas se tragó los vasos sanguíneos de su cerebro hasta que un día la hermana mayor de Aimee, Ambith, regresó a casa y lo encuentró tirado en el pasillo, tieso. Aneurisma. Digo: ―Jesús. Esa es una forma dura de irse. Lo he visto en televisión. No lo de la gasolina, sino lo del aneurisma. ―Sí. ―Toma un sorbo de su bebida y esta vez ni siquiera se inmuta―. Sin embargo, va a ser diferente cuando yo me case. He pensado en todo. Eso es lo que debes hacer. No puedes ir a algo así a ciegas. Ahora, sé muy bien lo que pasa al sacar el tema del matrimonio a una chica, pero estoy dispuesto a poner tanta distancia como sea posible entre nosotros y la historia de la gasolina y el papá muerto, así que le pregunto sobre su visión del matrimonio. ―Bueno, cuando me case, viviremos en un rancho de caballos. ―Correcto. Y trabajarás por la NASA. ―Correcto. ―Sonríe como me acuerdo que lo hace. ―¿El chico con el que te cases tendrá que trabajar para la NASA también, un astronauta quizá, o un contador? ―Oh, Dios, no. No tenemos que tener exactamente los mismos intereses. No creo en eso, el esposo y la esposa teniendo que ser iguales. Creo que es mejor si se eliminan el uno con otro. Como si tuvieran estas dimensiones diferentes que pueden traer al otro. ―Me gusta esa idea. Es genial. Este potencial tipo para esposo, no sé, parece como una mezcla entre Peter Parker de Spider Man y Han Solo de Star Wars, con un poco de esos viejos poetas muertos y románticos. El rancho es casi igual de imposible, como algo en un planeta fantástico. Atardeceres púrpuras, campanillas, junquillos, un arroyo cristalino corriendo a través del valle, silo rojo del tamaño de un cohete.

170

Y caballos. Montones de ellos, rojos, negros, plata, appaloosas y pintos, galopando por doquier, como si los caballos nunca se cansaran. Suena como algo que una niña de nueve años soñaría, pero qué voy a hacer ¿Decirle que todo eso es imposible? ¿Decirle “Mira, no hay tal cosa como los platillos voladores, marcianos o San Claus y no hay posibilidad que alguien en la Tierra tenga un rancho como ese, o un esposo así”? No soy un machacador de sueños. El mundo real ya hace suficiente de eso y sin meterme en el asunto. Además, no importa si es real. Nunca es así con los sueños. No son nada, de cualquier modo, más que salvavidas a los que aferrarse para no ahogarse. La vida es un océano y la mayoría se aferra a un sueño para mantenerse a flote. Yo, yo sólo estoy pataleando por mi cuenta, pero el salvavidas de Aimee es una belleza. Lo adoro. Cualquiera lo haría si pudieran ver cómo su cara se transforma mientras se aferra a eso con todas sus fuerzas.

171

Capítulo 40 Antes de que lo notemos, Marvin’s empieza a cerrar. Pedimos un par de 7UPs para el camino y cuando llegamos al coche me deja poner Whisky a su bebida. No estamos listos para ir a casa, pero no hay ningún lugar al que podamos ir en una noche de entre semana. Además, hay un toque de queda para adolescentes, si eres de los que le presta atención a ese tipo de cosas. Así que terminamos estacionados frente a su casa, hablando y bebiendo. Las luces de su casa ahora están apagadas. Le cuento la historia de mis padres, su divorcio y la llegada de Geech y de cómo mi hermana se hizo una cirugía en los senos y atrapó a Kevin (pronunciado Kivin). Nunca había visto a nadie escuchar con tanta atención. Es como si estuviera derramando algún raro y caro vino y no quisiera perderse ni una sola gota. Cassidy nunca fue así. Ella siempre escuchaba con una tenue sonrisa en su cara y una ceja ligeramente levantada como si pensara que haría algún chiste al final. Finalmente, hay un momento de calma, que siempre es peligroso cuando estás hablando con una chica. ―Entonces ―dice Aimee con una mirada en su cara como si estuviera a punto de lanzarse a bucear desde lo más alto por primera vez en toda su vida―, ¿hablabas en serio cuando volvíamos a casa después de la fiesta la semana pasada? Uh-oh. ―No lo sé ―le digo―, hablamos de muchas cosas y estaba un poco borracho. Para ser honesto, no estoy seguro de recordar todo lo que dije. ―¿No te acuerdas? ―No todo. Pero estoy bastante seguro de que de verdad sentía lo que sea que dije. Soy muy honesto cuando estoy ebrio. Toma un sorbo de su whisky.

172

―¿Te acuerdas de haberme pedido ir al baile de graduación contigo? ―Oh, eso. Claro que me acuerdo de eso. ¿Bromeas? No me olvidaría de eso. Hay una pausa y entonces dice: ―Entonces, ¿aún quieres ir? Quiero decir, sé que estábamos bebiendo y todo, así que si no quieres, entenderé. No me puede mirar. Su salvavidas está lejos, y está sola, perdida en el mar. ―No ―le digo―, ¿de qué hablas? Claro que aún quiero ir. No te lo hubiera pedido si no quisiera. ―¿En serio? ―Cuando ella me mira con esa sonrisa, no me arrepiento. ―Por supuesto. Ven aquí. ―Acuno mi mano alrededor de su cuello y me inclino para un beso. Me imagino que será uno corto, pequeño para demostrarle que hablo enserio con este asunto del baile, pero está lista para más. No sé. Es extraña la forma en la que se siente cuando está en mis brazos. Con tanta confianza. Como si estuviera completamente segura de que tengo algo importante que ella necesita. Tomo sus gafas y las pongo en el salpicadero y lo siguiente que sé que mis manos están por debajo de su suéter, deslizándose por su espalda. Suspira mientras le beso el cuello, y cuando paso mi lengua por el interior de su oreja, todo su cuerpo se estremece. Se aparta, y espero que me diga que estamos yendo muy rápido, pero no es eso. ―Sutter… ―No puede ver más allá de mi barbilla. ―¿Qué pasa? ―Nada. Es que, me estoy preguntando, ¿significa esto que somos, como, novio y novia? Eso me agarra desprevenido.

173

―¿A ti que te parece? ―pregunto para ganar algo de tiempo. Después de todo, este es exactamente el tipo de cosas que me comprometí a evitar. ―No lo sé ―dice ella―, nunca he tenido un novio antes. ―Bueno, lo tienes ahora ―las palabras marchan fuera de mi lengua, como si hubiera estado planeando decirlas por un mes, pero ¿qué más puedo hacer? La chica necesita oír eso y, para decir la verdad, se siente bastante bien decirlo. ―¿Hablas en serio? ¿Quieres que sea, digamos, tu verdadera novia? Podría hacer un chiste sobre novias falsas, muñecas infladas con pelo de plástico y bocas de pato, pero este no es el momento. ―Así es. Mi novia cien por ciento real. Si quieres. ―Sí —dice―, quiero. ―Y su boca vuelve a engancharse a la mía. No hay duda de que podría desabrochar sus pantalones e ir todo el camino con ella aquí y ahora, pero eso no estaría bien, no con Aimee. Además, cuando cambiamos posiciones, accidentalmente toco la bocina y, cinco segundos más tarde una luz se prende en el interior de su casa. Diez segundos después, su madre está parada en el porche con las manos en las caderas. Aimee cepilla para atrás unos mechones de su pelo. Parece una chica que acaba de despertar de un hermoso sueño. ―¿Almuerzo, mañana? ―dice. ―Ahí estaré.

174

Capítulo 41 ¿Sabes qué? Estoy ahí al día siguiente. Justo a tiempo. Y estoy a tiempo para nuestra cita del viernes también. Y para la película el domingo por la tarde. Claro que Ricky está estupefacto sobre todo el desarrollo. Dice: ―Amigo, ¿qué estás haciendo? Te dije que esta chica se enamoraría de ti. ¿No tienes tacto? ¿No podrías decirle que sólo eres su amigo o benefactor o lo que sea que sea que eres? ―Oye, ¿nunca se te ha ocurrido que tal vez me sienta atraído hacia ella? ―No. ―Bueno, ni siquiera la has mirado bien. Tienes que hablar con ella un buen rato antes de poder verla realmente. Transpira pureza de corazón, amigo. Además, todo lo que estoy haciendo es darle un poco de experiencia en el noviazgo. Quiero decir, mira, le daré un mes, como máximo, antes de que se canse de mí y se dé cuenta que puede estar con alguien mejor, algún chico que toque el primer trombón en una banda o algo así. ―¿Y qué si nunca se cansa de ti? ―Oye, soy yo. ¿Alguna vez has conocido a una chica que no se cansara de salir conmigo? Él asiente. ―Tengo que admitir que tienes un punto. Y quién sabe, a lo mejor ella sea una buena influencia para ti. ―Sí, claro. De cualquier modo no sé de qué se está quejando Ricky. No es como si saliéramos mucho desde que empezó a verse con Bethany. Excepto por la tonta fiesta del motel, él no ha parrandeado conmigo ni una sola vez desde entonces. Por supuesto, tengo otros amigos y en el próximo par de semanas he alternado, viernes con Aimee y sábados me pongo festivo con Cody Dennis y Brody Moore. Incluso voy a un atracón con Jeremy Holtz,

175

pero tengo que salirme de la escena cuando se les ocurre robar a una iglesia episcopal. Después de eso, empiezo a preguntarme por qué no salí con Aimee en su lugar. Incluso podía verme saliendo con ella las dos noches del fin de semana de vez en cuando. Es muy divertido ver cómo aprende a ser espontánea. Lo que pasa es que ella es mucho más que sus novelas de ciencia ficción, la NASA y los ranchos de caballos. De hecho tenemos algunas cosas en común. Por una parte, a los dos nos gusta la música antigua más que la mierda que pasan hoy en día por la radio. Soy un gran fan de Dean Martin y Aimee ama la música hippie de la década de 1960. Tiene toda la banda sonora de la película Woodstock y todo. Me canta esa canción sesentera “Where have all the flowers gone”, y quiero decir, claro, su voz es un poco débil, pero aun así, la chica cierra sus ojos y la entona derechito desde su ventrículo izquierdo. Tienes que apreciar eso. Por más o menos dos minutos y medio, me siento como un completo hippie. Es diferente a las chicas a las que estoy acostumbrado a salir. No se cansa de mis historias o de mis bromas o espera que empiece a leer su mente. No quiere que me vista mejor o que ponga brillos en mi cabello o que sea serio. No soy un accesorio para ella. Soy una necesidad. Soy el tipo que va a abrir una grieta en su capullo. No necesita cambiarme, necesita que yo la cambie. Al menos hasta que sus alas de mariposa sean suficientemente fuertes para que vuele. Y quién hubiera dicho que esta chica de cinco pies y tres pulgadas, con gafas pudiera beber como ella lo hace. Resulta que el whisky no es en realidad lo suyo, pero puede con la sangría. Luego tomo la iniciativa y le compro una botella de vodka cítrico Grey Goose y lo mezclo con jugo de arándanos y manzana y ella dice: ―Wow, ¡esta es la mejor bebida del mundo! ¡Es tan gracioso! Una tarde, después de dejar un poco de alcohol bastante fuerte estamos en el supermercado y, ¿a quién nos encontramos? Nada más y nada menos que a Krystal Krittenbrink. Estamos en el pasillo de la comida chatarra, un cañón de pastelillos y de bombones de coco y Krystal dice:

176

―Así que, Aimee, ¿no viste el letrero de la puerta? Se supone que no debes traer mascotas dentro de la tienda. Por supuesto que se refiere a mí. Es una vieja broma y no es nada en que vaya a pensar dos veces, pero Aimee ya está lista y dice: ―Oye, Krystal, ¿es que nadie te dijo que si comes otro paquete de Ding Dongs tu gordo trasero va a explotar? Muy bien, eso no fue lo más original del mundo, pero aun así, es bastante impresionante teniendo en cuenta la historia de Aimee y Krystal: ―¿Estás ebria? ―pregunta Krystal después de recibir la sorpresa. ―Sí, lo estoy ―dice Aimee orgullosamente―. Estoy espectacularmente ebria. Krystal se me queda viendo. ―Esto es simplemente genial. Espero que estés orgulloso. Si te mantienes cerca de ella, tal vez puedas convertirla en una idiota tan grande como tú. Se enoja y da media vuelta y Aimee se echa a reír. ―Mira ese viejo movimiento de trasero. Apuesto a que podría llegar a unos siete u ocho grado en la escala de Richter. Probablemente nueve en la escala modificada de Mercalli. Agarra mi brazo y se inclina a mi lado y casi se parte en dos de reírse. Me río con ella, pero la verdad es que no puedo dejar de sentirme algo mal por Krystal. A nadie le gusta ver a alguien perder un amigo. Ella se equivoca sobre que estoy tratando de cambiar a Aimee. Si estuviera tratando de cambiarla, hablaría de cambiar sus gafas por unas de contacto o le diría que dejara de usar esas camisetas con caras de caballos en la delantera. Por supuesto, nunca la he forzado a embriagarse. ¿Acaso puedo evitarlo si a ella le gusta? Quiero decir, ¿qué puede no gustarle?

177

Capítulo 42 Ahora, sólo porque estoy haciendo lo de las citas con Aimee, no quiere decir que no pueda salir con otras chicas. Siempre puedes verme en los periodos de entre clase hablando con Angela Diaz o Mandy Stansberry, o alguien así. Y por supuesto, está la rutina habitual de diversión y juegos con Shawnie. No hay nada malo en eso. Somos amigos. A Aimee no le molesta, pero no estoy seguro de que tampoco le molestara que tomara unos tragos con Cassidy el jueves por la tarde, como lo hemos estado haciendo. No hay nada de tonterías, pero debo de admitir que tenemos una conexión más compleja de la que tengo con otras chicas. Los viejos sentimientos aún siguen ahí, debajo de la superficie. Como todo lo que estamos haciendo es sentarnos a hablar, pensarías que debería decirle a Aimee, pero me imagino que su confianza no está para eso. Prefiero no agitar las cosas por nada. Supongo que Cassidy no le ha dicho nada a Marcus tampoco, pero creo que con las chicas nunca se debe asumir nada. Un viernes por la tarde, después de mi última clase, me acabo de escapar cuando Derrick Ransom dice mi nombre: ―Sutter, oye, Sutter, Marcus te está buscando. ―¿Marcus? ¿Por qué? ―Le dejaré decirte eso. No me gusta la mirada en la cara de Derrick. Parece un poco demasiado feliz en una forma maliciosa. ―Bueno ―le digo mientras me dirijo hacia el estacionamiento―, probablemente va a tener dificultades encontrándome. ―¿Por qué? ―Me fui a Lichtenstein ayer.

178

Normalmente no soy la clase de personas que ven el mal descendiendo sobre mí con sus oscuras garras torcidas, pero más tarde, esa noche en el trabajo, no puedo dejar de pensar en lo que Marcus tiene en mente. ¿Acaso de algún modo se había enterado de mis jueves de tragos con Cassidy? O peor, ¿acaso Cassidy tuvo problemas con su cerebro y le dijo sobre la vez que nos besamos y casi tuvimos sexo? Ninguna de las opciones parece conveniente para Sutterman. He visto lo que pasa cuando el veneno de los celos se mete en el torrente sanguíneo. Denver Quigley me viene a la mente. Todo lo que tiene que hacer es ver a Alisa Norman hablando con algún tipo, y él ya está listo para patear traseros. Antes de Alisa, cuando éramos jóvenes, prácticamente asesinó a Curtis Fields por cruzar la calle con Dawn Wamsley. Quigley ya no salía con Dawn desde hacía una semana. Quiero decir, esta chica desecha a los chicos como tampones usados. Aun así, Quigley se pondrá de gorila con alguien de quién solía ser amigo. Mientras doblo camisetas, intento pasar una película en mi cabeza, estelarizada por Sutter “El Salvaje” Keely, Campeón mundial de kickboxing. Luego estoy bailoteando y moviéndome con la velocidad de un chita, tirando a Marcus con una patada brutal en la mandíbula. Pero no ayuda mucho. Nunca he hecho nada de kickboxing en mi vida, y de cualquier modo, Marcus es tan alto que probablemente colgaría toda mi ingle tratando de patear cualquier parte más alta de la hebilla de su cinturón. Eso es suficiente para deprimir incluso a alguien como yo, y yo no acostumbro deprimirme. Eso era algo de lo que estaba orgulloso. Lo usaba como una medalla de honor del Congreso. Pero últimamente, no lo sé, es raro, a veces está esta grieta corriendo a través de mi estómago, la misma de aquella vez que Cassidy me dijo lo que quería que hiciera por ella y no le presté atención. Sólo que ahora es más como una ensoñación, como si un Ser Supremo me dijera cómo debería vivir mi vida y ya fuera demasiado tarde para hacerlo. De vez en cuando la campana sobre la puerta suena y no puedo más que agitar mi cabeza para ver quién acaba de entrar. Después de la tercera vez Bob me pregunta si estoy esperando a alguien, así que soy claro y le explico la situación.

179

―¿Así que soy un mal chico por querer pasar algún tiempo con mi ex novia? ―le pregunto― ¿Es algo por lo cual debería obtener un puñetazo en el ojo? Bob lo piensa por un momento. Tienes que adorarlo. Te trata como si tu vida significara algo, como si valieras la pena el esfuerzo de una vena en la frente. ―No ―dice―. No eres un mal chico, Sutter. Eres uno bueno. Simplemente no tienes claro el concepto de consecuencia. Debo admitir que tiene razón. Pero es que también he usado eso siempre como mi medalla de honor del Congreso. Después de las siete y media la campana de la puerta principal deja de sonar, es otra noche lenta, pero un poco antes de la hora de cerrar un auto se detiene en el estacionamiento. Las luces se apagan, pero nadie sale. Si se trata del Taurus de Marcus, no puedo saberlo desde aquí. A las ocho cerramos las puertas y se apaga la mayoría de las luces. El coche sigue ahí afuera. Por lo general me voy mientras Bob se queda atrás haciendo el papeleo, pero esta noche no llevo prisa. Bob dice: ―Caminaré contigo, si quieres. ―Pero eso se me hace demasiado infantil. Aunque no sería tan malo si pudiera ver desde la ventana para ayudarme en caso de que tenga que romper el círculo de los largos brazos de Marcus a mi alrededor―. Está bien ―dice―. Sacude tu mano por abajo si quieres que vaya allá afuera. Dame un saludo alto si todo está bien.

180

Capítulo 43 Nada pasa hasta que casi llego a mi auto, y luego ahí está él, Marcus, saliendo del Taurus, —Oye, Sutter, amigo. Necesito hablar contigo. —Uh, seguro, si no toma mucho tiempo. Se supone que debo estar en

un gran banquete de policías como en treinta segundos. Probablemente enviarán un auto por mí si me tardo. No hay sonrisa. Me recuesto casualmente contra el costado de mi auto, tratando de dar tranquilidad al momento, con un poco de relajación. No sigue mi ejemplo, y en su lugar, se detiene justo enfrente de mí, un par de incómodos centímetros dentro de mi espacio personal. ―¿Qué está pasando entre tú y Cassidy? ―Marcus no se anda con rodeos. ―A qué te refieres? ―Y estoy pensando: ¡Maldita sea! Cassidy y yo ni siquiera terminamos teniendo sexo, y aun así estoy en problemas. ―Oí que la has estado viendo los jueves en la tarde a mis espaldas. Cuestionar la fuente de la información, no parece una buena táctica en este momento, así que digo: ―Sí, a veces salimos. Somos amigos ¿sabes? ―Lo sé. Sólo me pregunto qué tan amigos. Bob sigue de pie junto a la ventana, pero aún no calculo la situación lo suficiente para darle un saludo con la mano, alto o bajo. Miro a Marcus a los ojos. ―Ella y yo, somos buenos amigos, viejo. Cercanos. Que ya no estemos saliendo no cambia ese hecho. Rompe el contacto visual, y ahí es cuando lo veo. No está aquí para asesinarme, para nada. Está aquí porque está herido. La duda en sí mismo ha cortado al poderoso Marcus West hasta el núcleo. De la nada, cualquier retazo de celos que pude haber tenido, se evapora, y me doy cuenta de que yo soy el que tiene el poder en esta situación. Puedo, o enterrar el cuchillo más profundamente en su corazón, o sacarlo completamente. Yo siendo yo, elijo la segunda opción.

181

―Oye, Marcus, compañero, Cassidy y yo siempre seremos amigos. Pero este es el hecho: puede que seamos amigos, pero estoy saliendo con alguien más. ―Sí, pero todos saben que botarías a Aimee Finecky en un segundo si pudieras volver con Cassidy. ―Puede que la gente piense eso… ―digo, un poco más que enojado―. Pero eso solo es porque no conocen a Aimee. Ahora es mi novia, y Cassidy es la tuya. Caso cerrado. ―No estoy seguro de eso ―su voz se rompe en mitad de la oración. No puedo creerlo: realmente está al borde de las lágrimas. ―Así es como son las cosas ―le aseguro. ¿Cómo puedo mantenerme enfadado con esa lamentable expresión mirándome directo a la cara?-Mira, no está pasando nada entre Cassidy y yo, excepto que nos divertimos, nos desahogamos. ―Obviamente no menciono nada acerca de los sentimientos persistentes de los días en que salíamos. Marcus mira sus manos. Está girando su llavero nerviosamente. ―Sí, bueno, ese es el problema. No debería estar buscando divertirse con alguien más. Quiero ser ese alguien más. Quiero ser el que la haga reír. Miro en la dirección de Bob y lo saludo con la mano en alto. ―Mira, Marcus, puedes ser ese chico. Quiero decir, no hay razón por la que no pueda divertirse contigo y conmigo, con los dos, sólo que de diferentes formas. Sacude la cabeza. ―Nah, hombre. Me conozco, y no soy tan divertido. Y necesita diversión, lo sé por la manera en que habla de ti. Pero no sé cómo hacerla reír ni nada de eso. No puedo traer la diversión como tú. Esto es demasiado raro. Marcus siempre ha parecido tranquilo y sereno. Y ahora está aquí, golpeándose la cabeza porque no es divertido. Eso es amor. Así que digo―: Pero, oye, tú eres Marcus West. Tú eres el genial, el suave. Tú haces las cosas. No sólo las sueñas, logras que se hagan. Si toda nuestra generación fuera como tú, tal vez realmente podríamos cambiar el mundo. ―Sí, pero sería un mundo aburrido.

182

―No eres aburrido, Marcus. Eres un tipo interesante. Tienes todas estas opiniones, y causas, y todo esto. Y puedo decirte que te vuelves loco por Cassidy ¿no? ―Sí, amigo, realmente lo hago. Mi corazón sangra por el chico, pero también estoy haciendo esto por Cassidy. Si necesita otro novio en este momento, podría ser peor que Marcus West. ―Mira, Marcus. ―Le podría dar una palmadita en el hombro, pero sería incómodo, con lo alto que es―. Déjame darte un consejo. Por un lado, a ella le gustas. Me dijo que sí, así que puedes creerlo, un cien por ciento. ―¿Te lo dijo? ―Absolutamente. ―De acuerdo, admitir esto duele más de lo que pensé que dolería, pero es para una causa mayor―. Y otra cosa. ―Ahora estoy en una buena racha―. También le gustan tus causas y todo eso. La chica solía desgastarme con esas cosas. Pero tal vez podrías dejar un poquito de lado salvar el mundo. Quiero decir, con lo jodido que está el mundo, con toda la guerra, y los campos de tortura, y edificios que explotan y toda esa mierda, sólo pensar en eso te puede hacer polvo. ―Oye, no es eso lo que estoy tratando de hacer. ―Nunca había visto a nadie lucir tan serio. De hecho, no he visto a mucha gente con más de nueve años lucir seria de alguna manera. Él dice―: No hay una sola persona que pueda salvar al mundo. Sólo estoy tratando de hacer mi parte. Eso es lo que aprendo de mi madre y mis hermanos y de la iglesia a la que vamos ¿sabes? Empiezas con las cosas pequeñas de tu propio mundo, y dejas que se propague desde ahí. Eso es todo lo que intento hacer. ―Sí, bueno, puede ser un poco demasiado para alguien como Cassidy que está mucho más acostumbrada a hablar sobre hacer las cosas que en realidad hacerlas. ―Sin embargo, pensé que le gustaba hacerlas. Pero, quiero decir, no tiene que hacer todo lo que yo hago. Todos son diferentes. Si te soy honesto, a veces yo también me estreso un poco. Hay mucha presión sobre mí. A veces es como si tuviera este alambre apretando dentro de mí, a punto de romperse, pero no creo que esa sea una razón para darse por vencido. ―Bueno, haz que lo sepa. No andes por ahí haciéndote el macho que no le va a decir a su novia sus problemas. Siéntate y habla con ella, sácalo

183

todo. Y, amigo, no planees tanto todo, sólo deja que las cosas pasen. Además, no te mataría tomarte una cerveza de vez en cuando. Quizá incluso un poco de whisky. ―Esas cosas no me gustan. ―Sólo era una idea. Me estudia por un segundo. ―Realmente aprecio que me hables así, Sutter. Eres grande. Supongo que siempre, como los otros chicos, me imaginé que eras una especie de broma, pero no lo eres. Estás muy lejos de serlo. ―Espera un minuto. ¿Quién piensa que soy una broma? ―Sólo digo, hay más en ti de lo que dejas ver. Tienes corazón, hombre. ―Oh, sí, eso sí que lo tengo. Tengo un corazón del tamaño de una tuba. ―¿Sabes qué, hombre? Apuesto a que si pones tu cabeza en eso, realmente puedes ser alguien que haga la diferencia. ―Eso te lo dejo a ti, Marcus. Lo tienes todo bajo control. ―Extiendo mi mano, y le doy una cálida y buena sacudida. Ha vuelto a ser Marcus West de nuevo. ―¿Por qué no vas a ver a Cassidy? ―le digo― Estoy seguro de que le encantaría verte en este momento. Sonríe. ―Creo que lo haré. Gracias de nuevo. Eres un buen hombre. Se aleja deambulando, y se vuelve a meter al Taurus. Bob está de pie junto a la ventana de nuevo. Qué maldito buen tipo. Le vuelvo a lanzar otro saludo para hacerle saber que todo está bien. La condena ha pasado de mí por ahora. Pero mientras me alejo conduciendo, no puedo evitar pensar en la conversación. No hay dos caminos. Le he dado las llaves del corazón de Cassidy, claro que lo he hecho. Al menos por un par de meses. Es todo el tiempo que le doy a la relación antes de que colapse bajo el peso de la inmensa sinceridad de Marcus.

184

Capítulo 44 Aimee aún no se cansa de mí y no puedo decir que eso sea algo malo pues realmente estoy disfrutando de pasar tiempo con ella ya que está dispuesta a prácticamente todo lo que yo quiera, el problema es que ahora que el secreto sobre mis tardes con Cassidy ya no es secreto, le tengo que explicar a Aimee antes de que se entere por alguien más; Krystal Krittenbrink amaría poder pasarle el chisme a Aimee. El almuerzo me parece un buen momento para darle las noticias, estar en medio del McDonald’s, dificultaría que una pelea se saliese de control, a diferencia de si estuviésemos solos en su casa; aunque por supuesto Aimee nunca me ha dado la más mínima impresión de ser el tipo de persona que al enojarse pierda el control, pero uno nunca sabe que pueda pasar. Resulta que soy un genio, en realidad. Comienzo a contarle sobre Marcus y lo mucho que le gusta a Cassidy, entonces casualmente le cuento sobre las buenas cosas que Cassidy ha dicho sobre ella cuando vamos por tragos en las tardes de los jueves, eso es verdad Cassidy me ha dicho que Aimee es un completo encanto; aun así la parte de las tardes de los jueves no se le escapa a Aimee. ―Creí que tenías que trabajar en las tardes de los jueves ―me dice. ―Sí trabajo, pero un poco más tarde, sabes, nunca hace daño fortificarse un poco antes del trabajo. ―Ella mira su hamburguesa. ―Y ¿ustedes dos dónde toman los tragos? ―En ningún lugar, casi siempre nos la pasamos en el patio. ―¿En su casa? ―Sí, de hecho, hace poco estábamos hablando de salir en una cita doble, tú, yo, Cassidy y Marcus. Bueno eso no es exactamente verdad, pero si es algo que puede arreglarse fácilmente y conduce el tema hacia un camino positivo. ―¿Qué te parece eso? ¿Crees que deberíamos hacerlo? ―Mmm, claro, eso estaría bien, supongo. ―Genial, ¿quieres algunas de mis papas fritas?

185

―Bueno. Y eso es todo, no hay acusaciones, no hay lágrimas, no hace un escándalo gigante, todo está bien, al menos por el momento; por supuesto la situación se hubiese hecho más emocional si hubiésemos estado teniendo sexo, pero he conducido sabiamente la situación lejos de eso para que las cosas no se hagan muy difíciles ni confusas cuando el final llegue. Hasta el momento sólo ha sido el mismo clásico del beso y manoseo en el carro frente a la entrada de la casa, creo que nunca llegará muy lejos siempre que se mantenga el peligro de que la mamá de Aimee o la morsa Randy nos puedan descubrir en cualquier momento. Mira, yo concuerdo con lo que Cassidy dice, una vez que tienen sexo, siempre estarán atados juntos con una amenaza astral; no soy un experto en esas cosas astrales, pero ella tiene algo de razón en eso y estoy seguro que no quiero ver a Aimee toda enredada en una pegajosa amenaza como esa, cuando llegue el momento de que le diga adiós a Sutterman. No es fácil porque aunque he contado hasta cerca de un millón, he hecho una lista de los presidentes y he hecho maratones mentales de mi película clásica favorita Dumb and Dumber todo tan solo para mantener la calentura a raya mientras que me estoy besando con ella; sé que le dije a Ricky que no hay forma de que sea un bombón, pero el cuerpo no miente. La mente sí, pero el cuerpo no. Mis pelotas azules pueden testificarlo cada vez que voy de mi casa a la de ella. Aun así mi gran reto todavía está por venir, tan sólo un par de días después de nuestra charla sobre Cassidy en McDonald’s, Aimee me golpea con la gran pregunta ¿Quiero quedarme a dormir con ella y ayudarla con la ruta del periódico de la mañana siguiente, mientras que su hermano menor, Shane, se queda en casa de un amigo y su mamá y Randy se van a un recorrido que dura toda la noche en los casinos indios? Quizás el momento es tan solo una coincidencia, pero no puedo evitar preguntarme si Aimee quiere dirigir nuestra relación a la habitación como una forma de competir con Cassidy; por supuesto el que pasemos la noche juntos no quiere decir que tenemos que tener sexo, pero si será mucho más difícil de evitarlo y ustedes ya me conocen, yo siempre estoy dispuesto a enfrentar un reto.

Cuando la gran noche llega, hago lo de siempre, le digo a mi mamá que pasaré la noche en casa de Ricky y entonces consigo películas, juegos,

186

pizza, salsa, Twinkies31, Whisky, 7UP, Vodka y jugo de arándanos; aunque obviamente cuando llego a la casa de Aimee, está sonando la música más suave y sexy posible, hay velas distribuidas por toda la sala y yo estoy comenzando este súper reto con una dificultad de 10 grados. Tenemos tres películas que escoger, dos comedias y una de ciencia ficción, nada demasiado romántico y definitivamente nada con desnudos; comenzamos con la de ciencia ficción, lo que va de maravilla, porque mientras que Aimee me la explica, no hay mucho espacio para que la conversación gire hacia los problemas de la relación, que es el gran elefante en la habitación, pues no quiero quedar atrapado en una de esas charlas que comienzan con un “¿Hacia dónde estamos yendo con esta relación?” Lo extraño es que de hecho encuentro que la película y los comentarios que ella me hace son interesantes, en especial luego de que se tome un par de vodkas y pierda su formalidad. Es una de esas películas ambientadas en el futuro y en una sociedad echada a perder. El gobierno es totalitarista. La mitad de los personajes lucen como refugiados de un club punk-rock de los setentas y la otra mitad parecen nazis del espacio. Una de las mujeres es muy sexy para ser un chica calva. Aimee dice que los temas son simples, adiós a la individualidad y adiós a ser único. El uniforme se usa pues, un futuro sin alma se acerca y las semillas para ello ya han sido plantadas, dice que ha visto o leído miles de historias parecidas y que eso es lo que la gente teme, dice, porque ellos creen que eso es como morir y que la muerte es el último ladrón de la identidad. ―¿Crees que eso es lo que la muerte, realmente es? ―Le pregunto. ―No ―me dice ella—. Yo creo que cuando morimos, no perdemos nuestra identidad, de hecho ganamos una muy grande, mucho más grande de la que teníamos, una tan grande como el universo. ―Esas son las mejores noticias que he oído en todo el día ―le digo. Juntamos nuestros vasos para brindar por nuestras identidades tan grandes como el universo. En la película hay una pequeña niña Punk-Rock con un padre PunkRock viejo. Creo que el hombre que actúa como él, solía ser una gran estrella. En cierta forma es triste ver a las estrellas de cine envejecer detrás de su fabuloso cabello. Pero esta es la única parte de la película que le parece refrescante a innovadora a Aimee. Cuando la película termina 31

Un pastelito relleno de crema. como los submarinos de marínela.

187

admite que ese hombre le recuerda su papá, porque ellos se entendían de una forma en la que los demás no lo hacían. Su papá fue el que hizo que le gustará la música de los 60’. Es más, él solía cantarle canciones. También le leía, aunque ella ya tenía edad suficiente para leer por sí misma. Amaba a uno de esos escritores llamado Kurt Vonnegut y a otro llamado Isaac Asimov. Estoy seguro que hicieron cosas de ciencia ficción. En las tardes él solía leerle varios capítulos en una sola vez y también explicarle la filosofía detrás de esos capítulos a medida que se los leía. ―Solía poner su pequeño cenicero rojo en el umbral de la ventana y soplar el humo de su cigarrillo hacia afuera para que yo no tuviese que respirarlo. Y tenía esta vieja y usada gorra de los Cardenales de St. Louis que usaba inclinada hacia atrás y a veces se reía tanto de lo que leía que apenas podía seguir leyendo. ―Me agrada ―le digo. ―Era un soñador. ―Eso está bien, me agrada escuchar los sueños de la gente. Mi papá, no creo que tuviese ningún sueño, él era como yo y para hombres como nosotros cada segundo es un sueño. ―Bueno, debió ser ambicioso para terminar trabajando en lo más alto del edificio Chase haciendo todos esos tratos y negocios. ―¿Qué? ―Tú sabes. ¿Me dijiste que él trabaja en el edificio Chase en el centro? ―Ah, sí, sí, obvio, supongo que me perdí en los recuerdos de como solía ser. Sí que era divertido, aunque ahora es adicto a su trabajo. Ella se acomoda más cerca y pone su mano en mi pierna. ―Quizás deberíamos ir a verlo alguna vez, me encantaría conocerlo, después de todo tú ya conoces a toda mi familia y yo no conozco a nadie de la tuya. ―Sí, tenemos que hacer eso algún día. ―¿Cuándo? ―No sé, algún día. ― ¿Qué tal mañana? Me refiero, si no te parece muy apresurado.

188

―No lo creo. ―Miro fijamente al televisor, aunque la película ya se ha acabado—. Además probablemente estará en la oficina hasta pasada la media noche. ―¿En una noche de domingo? ―Como te dije, es adicto a su trabajo. ―Entonces que te parece esto, lo sorprendemos en la oficina y le llevamos sobras de pizza. ―No es una buena idea. ―Yo siempre he querido ver la vista desde el techo de uno de esos edificios. ―¡Maldición! ―Alejo mi mano de la de ella y la miro a la cara― ¿Podrías callarte con lo de ir a ver a mi papá? No va a pasar, ¿entiendes? Su cara se pone roja y aparta su mirada, uno pensaría que la golpeé o algo así, pero en realidad es que esa chica no sabía cuándo detenerse. ―Lo siento ―dice con una voz rota. ―Bueno, es que tú seguías y seguías insistiendo. No me gusta sentirme presionado ¿Lo sabes? ―Lo sé, lo sé, eso fue muy tonto. No sé qué está mal conmigo. Lo juro, pareciera que se va a meter en medio del espacio entre los cojines del sofá. ―¡Oye! ―le acaricio la pierna―. No es tan malo, sólo que me sobresalté un poco. ―No, lo sé. Ya estoy actuando como mi mamá y me prometí que nunca sería así, pero supongo que cuando tu familia está echada a perder, tú también lo estas. ―Realmente está lloriqueando en este momento. ―Tú no estás echada a perder. Ven aquí. ―La cubro con mi brazo―. Es sólo que estoy un poco sensible sobre mi papá, sabes, porque pasa más tiempo trabajando que conmigo. ―Lo siento. ―Se limpia las lágrimas en mi hombro―. Soy muy tonta, debería saber eso. No puede parar de disculparse, así que hago lo que tengo que hacer, la beso y la sigo besando hasta que sus lágrimas se secan y para ese punto

189

yacemos abrazados y acomodados juntos en el sofá con nuestras manos debajo de las camisetas del otro y ella dice: ―Estoy feliz de haberte conocido. Y yo digo: ―Yo también estoy feliz de haberte conocido. Y entonces las palabras se pierden en más besos.

190

Capítulo 45 Beso su boca, sus párpados, sus cejas, su frente, sus orejas, su cuello, incluso sus pechos a través de la tela de su playera. Rodamos hacía un lado, luego hacía el otro. Estoy arriba de ella, y luego ella está arriba de mí, luego los dos estamos lado a lado, y el sillón es tan pequeño que casi se cae al piso. La aprieto con fuerza y le digo: ―No te preocupes, no te dejaré caer. Y ella dice, muy suavemente: ―¿Podemos volver a mi habitación? Hay más espacio en la cama. ―Seguro que podemos ―le digo, preparándome para imaginar la versión extendida completa de Dumb and Dumber, contar hasta un billón, y quizá incluso trabajar en una disección frontal de una rana con mi imaginación. Cualquier cosa para evitar llegar demasiado lejos con esta chica. Quiero decir, si se va a poner a llorar sólo porque le dije que se callara, ¿qué pasará cuando tenga que terminar con alguien con quien tuvo sexo por primera vez? Es extraño estar en su cama, en medio de una habitación llena de novelas de ciencia ficción, y dibujos de la Comandante Amando Gallico a caballo. Podrías pensar que es el lugar menos sexy del planeta, pero no es el caso. En su lugar, es mega íntimo, como si estuviéramos solos y juntos en nuestra pequeña y extraña capsula espacial, precipitándonos hacía el universo. ―Me gustas mucho ―dice, entre beso y beso. Y sé que quiere decir amar en vez de gustar, no porque realmente me ame, sino porque quiere decirlo. Aunque, claro, no puede. No cuando yo no lo he dicho primero―. Quiero decir, realmente, realmente me gustas. ―Eres espectacular ―le digo―. Realmente lo eres. ―¿Podemos quitarnos la ropa? ―dice. ¿Qué voy a hacer? ¿Decir que no? Quiero decir, no hay una película lo suficientemente divertida, no hay un número lo suficientemente grande,

191

no hay una rana muerta lo suficientemente fea, para que detengamos las cosas ahora. ―Seguro que podemos. Mi boca está tan cerca de la suya, que las palabras parecer caer una por una hacía ella, como centavos cayendo a un pozo de los deseos. Esta es siempre la parte incómoda. ¿Voy a quitarle su ropa? ¿Va a quitarme la mía? ¿O nos quitamos cada quien la suya? Quiero decir, ¿quién quiere juguetear con los calcetines del otro? Así que hacemos un poco de ambos. Tengo que retirar todo lo que alguna vez dije sobre que esta chica no era sexy. Sin sus tontas playeras con caras de caballo, y sus pantalones sin marca, y con el trasero holgado, su cuerpo es absolutamente fabuloso. No estoy hablando de curvas llamativas. Es más porque su piel es tan inmaculada. Porcelana con el brillo del reloj digital. ―La desnudez ―le digo―, te queda increíble. No está siendo tímida sobre dónde poner sus manos, así que tampoco yo lo soy. Estamos resoplando a toda velocidad, cuando de la nada, se sienta y dice: ―Espera aquí. Regresaré en un segundo. Y yo estoy como: ¡Mierda! ¿Se ha asustado después de haberme dejado en el punto donde no hay regreso? Pero entonces ella salta de nuevo a la habitación, y de un brinco se sube a la cama, con un condón de la mesita de noche de su madre. ―Sólo para estar del lado seguro ―dice. La chica ha pensado en todo. A Cassidy siempre le gustaba estar arriba, y así es espléndido, pero con Aimee, me imagino que el método viejo será mejor. Podemos ponernos elegantes en cualquier otra ocasión. Ahora mismo, sólo necesito ayudarla a pasar por esto. Me imagino que probablemente es mejor que lo estemos haciendo ahora. Ella puede obtener un poco de experiencia con un chico que de verdad sólo tiene sus mejores intenciones en el corazón. Sin preocupaciones. Con todos los aspectos positivos.

192

A la mitad, me vuelvo a verla. Su expresión es sublime, sus ojos cerrados y sus labios moviéndose ligeramente con los pequeños gritos que salen de ella. Parece un santo en una oración. De la nada, siento como todas las capas que han crecido sobre mi propia pureza se quitan. Mientras más rápido vamos, más capas se queman, hasta que el momento mágico llega, y no queda nada más que mi yo original, tan inmaculado como el cuerpo de ella, brillante y glorioso.

193

Capítulo 46 Nos quedamos ahí acostados, en silencio por un momento, y le acaricio el cabello hasta que dice: ―Eres increíble. Fue como si fuéramos una sola alma junta. Le beso la frente y digo: ―Gracias. Creo que es bastante fácil parecerle increíble a alguien en su primera vez. No responde nada, así que estoy como: ―Esta sí fue tu primera vez ¿verdad? No hay respuesta. ―¿Aimee? Finalmente, responde: ―No exactamente. ―¿A qué te refieres? Pensé que habías dicho que nunca habías tenido un novio. De nuevo, duda, con los ojos cerrados, y la barbilla hacía abajo. Es extraño, esta extraña y negativa electricidad zumba por mi estómago mientras espero su respuesta. Es como que de verdad me estoy asustando de lo que se está preparando para decir. ―No quiero que me odies. Le beso la frente. ―Eso nunca pasará. Eres inodiable. ―¿Lo prometes? ―Cruzo mi corazón y lo juro sobre un montón de Seres Supremos. ―Ponte serio. ―Estoy siendo serio. Te prometo que no te odiaré. Deja salir un suspiro duro.

194

―Fue sólo algo que paso ―dice―. Quiero decir, no lo planeé. ―Oye, lo entiendo. Yo difícilmente planeo algo. ―La cosa es, que tenía catorce años, y ya sabes, no sabía nada acerca de estar con un chico, y el hijo de Randy estaba aquí, para pasar la noche. ―Jesús, ¿el hijo de la morsa Randy? ―Sí ―dice, en una pequeña voz compungida―. Mamá le preparó el sillón para que pudiera dormir, pero en algún momento después de que todos se fueron a la cama, regresó a mi cuarto y me preguntó si podía dormir conmigo. Dijo que el sillón era muy pequeño y le estaba lastimando la espalda. ―Dios, qué montón de basura. ―Y pensé que estaría bien. Quiero decir, estábamos prácticamente emparentados en algún modo. Así que se metió debajo de las sabanas, y se deslizó justo contra mí. Y estaba, como diciéndome qué cómoda era mi cama, y qué tibio estaba mi cuerpo, y después empezó a decirme como se la pasó viéndome toda la cena, y que le gustó la manera en que yo comía. ―¿Dijo que le gustaba el modo en que comías? ―Sí. Y yo estaba ahí, acostada sobre mi espalda, y puso su mano en mi estómago, y empezó como a acariciar mi cabello con su nariz, mientras me decía lo bonita que era. Sólo cerré los ojos, y traté de hacer que mi corazón latiera menos rápido, pero no pude. Nadie se había interesado en mí antes, y parecía que él realmente lo estaba. ―Estoy seguro de que lo estaba. ―No, no lo estaba. Tal vez sólo le interesaba hacer eso, pero no estaba interesado en mí. Debería haberlo sabido. Quiero decir, ¿qué tipo de veinte años puede estar realmente interesado en alguien de catorce? ―¡Demonios! ¿Estás bromeando? ¿Tenía veinte? ¡Qué pervertido! ―Bueno, pero el punto es, me sentí como: aquí está este chico más grande y ve algo en mí que ningún otro chico en la escuela ve. Que nadie en ningún lugar ve. Está como, diciendo incluso que me ama, y no había escuchado eso desde que mi papá lo decía, así que me sentí tan especial. Era como si yo fuera la Bella Durmiente despertando con sus besos. Pero realmente no sabía qué hacer, así que me recosté y lo deje hacerlo, y comencé a llorar, y él puso una mano sobre mi boca. Y luego, cuando había terminado, regresó al sillón, y luego en el desayuno, ni siquiera me

195

miraba. Nunca ha regresado desde entonces. Creo que ahora vive en Colorado. ―Ese tipo es el rey de los repugnantes. No puedo creer que tu madre se haya quedado con Randy después de esa porquería. ―Nunca se lo dije. ―¿Qué? Debiste decírselo. Eso fue una violación en toda regla. ―Nunca se lo he dicho a nadie. Hasta ahora. ―¿Ni siquiera a Krystal Krittenbrink? ―Sólo a ti. Ambos nos quedamos ahí, callados. Es difícil pensar en qué decir después de eso. Después de un rato, siento sus lágrimas en mi hombro. ―No llores ―le digo. ―Debes pensar que soy horrible ―dice. ―No pienso que seas horrible. ¿Por qué lo dices? ―Ni siquiera me puedes hablar ahora. Acaricio su cabello. ―Sólo estoy pensando. Hay algo que no te he dicho sobre mí, tampoco. Algo que nunca le he dicho a nadie más. Pero tienes que prometerme que no me odiarás, justo como yo lo prometí. Lo promete. ―¿Recuerdas que te dije que mi padre trabaja en la cima del edificio Chase? ―Sí. ―Pues estaba mintiendo. Le he estado mintiendo a todos sobre eso desde que iba a la primaria. Incluso a Ricky. La verdad es que ni siquiera sé dónde está mi papá. Después de que mi madre lo sacó de una patada, simplemente desapareció. Así que empecé a fingir que era un ejecutivo mandamás. Lo fingí tanto, que yo mismo comencé a creerlo, así que tal vez sólo es una especie de semi-mentira. ―¿Nunca supiste de él otra vez?

196

―Creo que recibí una tarjeta de cumpleaños hace mucho tiempo. Pero básicamente mi mamá lo echó, y ahora le gustaría echarme a mí también. Pero así es como es el mundo, sabes. Todo es desechable. Envuelve su brazo alrededor de mi cintura, y recuesta su cabeza en mi pecho. ―No te preocupes ―dice―. Yo nunca te echaré.

197

Capítulo 47 Las mujeres tienen una idea errónea sobre cómo son los hombres con sus amigos, piensan que todo lo que hacemos es hablar de deportes, de porno, chistes sexuales y presumir sobre nuestras conquistas, o mentir sobre ellas; y una parte es cierta, pero si tienes un mejor amigo puedes ir más allá de eso, puedes contarle todos tus secretos, bueno, excepto uno. No puedo decirle a nadie sobre la historia de Aimee y el hijo de la morsa Randy, pero créeme cuando te digo que le he dicho a Ricky sobre haber tenido sexo con Aimee, no estoy alardeando; de cualquier forma alardear es sólo para hombres que no lo logran regularmente. Es decepcionante, porque Ricky no me entiende de la forma en la que usualmente lo hace. ―Amigo, creí oírte decir que nunca llegarías tan lejos con esta chica, pensé que estabas dejando ese asunto de forma poco seria, y ¿ahora estás teniendo sexo con ella por el momento? ―No es así ―le digo―, no es sexo por el momento. ―¿En serio? Bueno, te digo que así es como me suena a mí, es como si fueses uno de esos estafadores que va por ahí aprovechándose de los débiles, tú sabes, uno de esos hombres que prometen ponerle un techo nuevo a alguna ancianita ciega de 102 años y luego huyen con el dinero. Exactamente como tú, tomas un poco de las mieles de esa chica y lo siguiente que sabemos es que eres lo que el viento se llevó y eso no es bueno, amigo. Le digo que no es así, le explico todo el asunto del pacto de castidad y como ella lucía como una santa rezando, y él dice: ―Claro, claro, eso es lo que tú quieres creer que es ella, sólo estas fingiendo para poder creer que todo fue puro e inocente. ―¿Y qué si fue así? ¿Quién no necesita un poco de pureza en su vida? Quiero decir, eso es todo lo que estoy diciendo, fue algo sólo del alma. ―Así es ―dice él―. El reverendo Sutter Kelly, el hombre que puede salvar las almas de todos, menos la de él. ―Lo que digas, amigo. Me estoy empezando a preguntar si la razón por la que no puede entenderlo es porque aún no ha llegado tan lejos con Bethany. Viniendo de él no me extrañaría. Probablemente aún sigan en la etapa de tomarse

198

las manos en el sofá. Que es muy patético si me lo preguntan. Mira, si tienes que ir a la iglesia con una chica el domingo por la mañana, más te vale irte a la cama con ella el sábado por la noche. Lo que realmente me sorprende todavía es que Cassidy aceptase todo el asunto. Allí estábamos, en una espectacular tarde, tomando nuestros tragos del jueves, Marcus y Aimee parecen estar de acuerdo con todos nosotros y con nuestras reuniones amistosas, o al menos eso es lo que dicen, y yo ensayo mi teoría de la castidad con ella, estaba asustado de que me recriminara el aprovecharme de Aimee, pero es todo lo contrario, en lugar de eso dice: ―¿Sabes? Te admiro por estar saliendo con Aimee. ―¿Admirar? Es una rara palabra para ello. ―No, a lo que me refiero es que al principio pensé que era sólo una extraña forma de despecho, pero ahora puedo verlo. Yo estudié francés con ella el año pasado. Es tímida y todo eso, pero es profunda y pensativa; creo que estaba algo sorprendida de que tú vieras eso en ella, pero entre más lo pienso más sentido tiene. Creo que son una linda pareja. ―¿A qué te refieres con que es pensativa pero que yo no vería eso en ella? ¿No pensaste que yo pudiese ser profundo y pensativo? ―No, tú sabes que no es eso a lo que me refiero, es sólo que pensé que quizás no verías eso en una chica que va a todos lados envuelta en abrigo que parece un gran adorno morado de navidad. ―¡Oye! Ese abrigo está guardado en el fondo del closet ahora. ―Bueno, sabes a qué me refiero, esa chica está en el final de la cadena cuando se habla de la apariencia. Quizá no tiene la intención de decir nada negativo al remarcar el “en el final de la cadena”, pero por alguna razón me hace sentir en deuda con Aimee, y lo siguiente que sé es que estoy defendiendo su cuerpo de porcelana con el brillo del reloj digital. Cassidy desvía su mirada a través del patio, como si de repente la fuente tomase un matiz interesante que valiese la pena contemplar. ―Bueno, genial ―dice ella, aunque percibo que no tiene más interés en escuchar acerca de mi vida sexual con Aimee del que yo tengo sobre la de ella y Marcus―. El punto es que me alegra que estén juntos, ella será buena para ti.

199

¿Por qué la gente piensa que necesito algún tipo de buena influencia en mi vida? ―¿Quién sabe? ―Me dedica una sonrisa calculadora―. Quizás mejores a algo más después de todo. ―¡Oye! ―Le guiño―. Ya soy algo, soy una milagrosa y absoluta maravilla. Ella se ríe. Es raro, nuestra relación está sufriendo una irreal metamorfosis. Los viejos sentimientos que nos teníamos no se han ido completamente, pero parece que se alejan cada vez más. Eso está bien, me digo a mí mismo. Ahora estoy con Aimee. Cassidy es sólo otra ex novia más, está bien, es más como una nueva especie mutante de amiga nunca antes vista, pero es sólo una amiga. Eso es bueno, me digo. Es algo apropiado, algo muy apropiado. Podemos hablar de lo que sea, y no hay todas esas trampas qué evitar como cuando se es novios. Sí, me digo, esto saldrá muy bien. Pero de alguna forma, después de dejar su casa esa tarde, me entra esta gran urgencia por estar gloriosa y panorámicamente drogado.

200

Capítulo 48 El baile de graduación se acerca a un ritmo vertiginoso, aunque no tengo de qué preocuparme, pues tengo un plan; visualizo un replica perfecta de un esmoquin como el de Dean Martin y una limosina larga y blanca, por supuesto necesito a alguien que se una y contribuya con la limosina, así que acudo a Ricky. ―Lo siento amigo ―me dice―, no puedo. Bethany ya hizo los arreglos para que compartiéramos limosina con Tara y Brian Roush. ―¿Roush? ¿Estás compartiendo limosina con Roush? ―Sí, él invito a Tara al baile y sabes lo unidas que son Bethany y Tara, pudiste ser el que compartiese limosina con nosotros si hubieses comenzado a salir con Tara como te dije. ―Bueno, aun así, si logramos alargar la limosina, estoy seguro que tres parejas caben perfectamente. Él hace una mueca. ―¿Qué? ―Bueno, emm, es que tú no eres exactamente el chico favorito de Bethany. ―¿Yo? Pero ¿qué tiene ella en mi contra? Acabas de decir que yo sería el que estuviese en tu limosina si estuviese saliendo con Tara. ―Eso es, si estuvieses saliendo con Tara. Como sea, creo que está algo asustada de que seas un poco, como decirlo, salvaje para su gusto. ―¿Salvaje? No soy salvaje, yo soy divertido. ―Bien entonces creo que ella piensa que eres un poco demasiado divertido para su gusto. Eso es todo. No hay limosina con Ricky. ¿Qué le pasó a la lealtad en este mundo? Después de todo, ¿quién fue el que juntó a Ricky con Bethany en primer lugar? Siendo de los que no se rinden fácilmente, le hago la propuesta a Cody Dennis, pero por supuesto él es demasiado tímido como para invitar a alguna chica al baile. De hecho es muy tímido como para pedirme a mí que invite a alguna chica al baile por él.

201

Entonces se me ocurre una increíble solución. ¿Por qué no contribuir a la idea de una cita doble con Cassidy y Marcus? Posiblemente necesiten una pequeña chispa de diversión en su velada. Aunque esto requiere una aproximación cuidadosa. Seguro que Marcus está de acuerdo con que Cassidy y yo seamos amigos ahora, pero eso no significa que esté de acuerdo en que me les una en el baile. No, la forma de mostrarles lo increíble de la propuesta es que en primer lugar vean una muestra y se hagan a la idea de una cita doble, en el cine. Una vez vean lo bien que encajamos y nos divertimos como un cuarteto, la cita del baile será pan comido. Cassidy piensa que es un golpe de genialidad y Marcus le sigue el juego, pero se nota que no está muy entusiasmado. Así que el sábado nos dirigimos a un restaurante y luego a ver “Amor por Error” 32 en el multiplex en Bricktown. Para mí, todo sale supremamente estupendoso33, excepto quizás cuando después de la película Aimee accidentalmente suelta la botella de vodka fuera de su bolso y se rompe en el suelo. Lo cual es cómico para mí, pero no todos tienen el mismo sentido del humor. Marcus de hecho nos mira con recelo. Sí, con recelo. Así que al otro día, cuando llamo a Cassidy, ella está hablando por su celular mientras entrega la comida a los ancianos desvalidos con Marcus, le comento los planes para el baile, y me informa que ellos ya tienen planes para alquilar una limosina con algunos de sus amigos y sus citas; y todo lo que puedo decir es: ―Pero nos divertimos mucho en el cine, somos un cuarteto increíble. Y ella dice: ―Lo siento pero nuestros planes ya están arreglados. ¿Pero qué esperabas, Sutter? El baile es este fin de semana, ya todos tienen planes, lo más probablemente es que no puedas encontrar una limosina disponible para este momento. ―Bueno, entonces creo que iré a alquilar mi esmoquin mañana. ―¿Qué? ¿No has alquilado tu esmoquin? ―Oye, estaba pensando esperar hasta el día del baile. ―Sutter, más te vale no arruinar el baile para Aimee, es muy importante para una chica.

32

Es un musical de 1997 cuyo título original era Lovestruck Fool. El termino original es super-stupendously que se puede considerar como un “de maravilla”

33

202

―No te preocupes ―le digo despreocupadamente―. Todo está bajo control, las constelaciones están alineadas para tener una noche fantabulosa. Todo lo que tengo que hacer es dejar que las cosas se acomoden en su lugar.

203

Capítulo 49 Todo comienza a encajar. En su mayoría. No tengo ningún problema en encontrar el esmoquin de Dean Martin perfecto. El precio por rentar una limusina yo solo es muy exagerado, pero ¿y qué si tengo que llevar mi propio coche? ¿Crees que le pediría prestado a Greech su Cadillac? Ni en un millón de años. No, el Mitsubishi va a ser suficiente. Sólo falta una cosa: Aimee tiene que encontrar una manera de librarse de su trabajo la mañana anterior al baile de graduación. Quiere que esté allí cuando confronte a su madre, pero le dije―: De ninguna manera. Esto es algo que tienes que hacer sola. Tienes que hacerle frente. ¿De qué otra forma crees que te vas a separar de ella e ir al colegio en Saint Louis? A decir verdad, no sé cómo pudo repartir periódicos durante tanto tiempo. Hemos ido de fiesta bastante seguido, y se levantaba todas las mañanas para hacer su recorrido. Intenté salir más a menudo con ella, más después de aquella noche que pasé en su casa, pero seguía olvidándome de poner la alarma, lo que le podría pasar a cualquiera. No puedes culparme por eso. Finalmente, unos días antes del baile vino a mi casa después de clases, toda emocionada. Lo había hecho. Arregló las cosas con su madre. ―Le dije que era mi baile de graduación, una experiencia única, y no iba a arruinarla por tener que hacer ese viejo recorrido con los periódicos. ―¡Estoy orgulloso de ti! ―¡Estoy orgullosa de mí misma! Ella salta a mis brazos, y para celebrarlo tomamos la jarra de martinis recién preparados y vamos directamente a la cama. Nos es hasta después del sexo de felicitación, cuando estamos acostados con nuestras copas de martini que ella me cuenta toda la historia; cómo se acercó, apagó la televisión, y les explicó completamente el plan antes de que su mamá o Randy pudieran abrir la boca. No levantó su voz ni se puso nerviosa. Sólo les contó cómo eran las cosas. Cuando su madre trató de decirle que Randy y ella irían al casino esa noche, Aimee tenía las cosas claras. Había hecho el recorrido sola más de treinta veces en el último año, sin tener un solo día libre. Ahora iba a tomarse uno y lo iba a hacer para su graduación, no había vuelta de hoja.

204

Por supuesto que no le dijo exactamente a su madre cómo habíamos planeado conseguir una habitación en un motel. En cambio, le explicó que la escuela estaba promoviendo una clase de eventos después del baile, que estarían vigilados y durarían hasta el amanecer. Lo que es cierto, pero sólo los mortalmente despistados van a esos. Ni hablar de que no he adoptado una postura de espera-y-verás acerca de las pistolas láser. Sería absolutamente gracioso ir ebrio. ―En realidad no mentí ―dice ella―. Sólo le dije que la escuela los estaba promoviendo. Nunca dije que nosotros iríamos. ―Eso es perfecto ―le digo. Estoy real y verdaderamente orgulloso de ella―. Eres mi heroína. Podría llevarte a mi casa y que le dejes en claro algunas cosas a mi madre algún día. Se queda en silencio un segundo antes de decir―: Tal vez sea tiempo de que le hagas frente a tu madre también. ―¿De qué estás hablando? A mi mamá no le molesta si estoy fuera de casa toda la noche del baile. Apenas se daría cuenta si no vuelvo en una semana. ―No es a lo que me refiero. Quise decir que deberías hablarle sobre tu padre. ¿Le has preguntado siquiera sobre lo que pasó entre ellos realmente? ―Nunca tuve que hacerlo. Siempre estuvo muy dispuesta a contarme su falsa historia sobre él siendo un gran piojo tramposo. ―Tal vez tendrías que preguntarle a él. ―¿Cómo voy a hacer eso? ¿Yendo a la cima del edificio Chase y preguntándole? Oh, es verdad, en realidad no está allí. ―Entonces pregúntale a tu madre dónde está. Es hora de que le hables y sepas su lado de la historia. Yo iría contigo. Bien, es genial que Aimee se esté volviendo más positiva, pero ahora está comenzando a fastidiarme un poco. ―Por Dios, Aimee, ¿a qué viene todo este interés sobre mi padre? ―Sólo es que, ya sabes, perdí al mío antes de poder decirle todo lo que quería decirle. ―Mira, estoy contento con que le hayas hecho frente a tu madre. Eso estuvo genial. Pero no quiere decir que puedas arreglar mi enredo parental por mí.

205

―Sin embargo hablar con él podría ayudar. ―No, ya sé qué podría ayudar: una enorme fiesta. ―Me doy la vuelta y saco mis pantalones del respaldo de la silla―. Yo digo que llegue el baile. Todas las respuestas se van a encontrar en la tierra de estar eternamente volado.

206

Capítulo 50 Mi corbata de moño, la faja y el pañuelo de bolsillo rojo son perfectamente Dinovillosos34. La madre de Aimee abre la puerta, su fabuloso mullet35 brilla con la luz de la televisión. ―Pero qué caballero tan sofisticado —dice, se da la vuelta y grita―. Aimee tu cita está aquí. Aimee no aparece inmediatamente, así que allí estoy, atrapado en la sala de estar, intercambiando miradas incómodas con mamá y la morsa Randy. Cuando Aimee aparece en el vestíbulo pienso que pospuso su gran entrada a propósito para que fuese más dramática. Seguro que estuvo casi un mes frente al espejo arreglándolo todo, pero Aimee es Aimee, lo pomposo no es su especialidad. Se ha puesto lápiz labial otra vez, y también un poco de sombra de ojos. Encima de todo eso, y lo digo literalmente, se arregló el cabello hacia arriba, inclinándolo ligeramente hacia un costado, al estilo Torre de Pisa. Su vestido es de un color amarillo pálido que no va muy bien con su tono de piel. La imitación de seda de él le da a sus caderas un toque sexy y seductor, a pesar de que casi no tiene escote. El conjunto entero provoca que quiera agarrarla, sostenerla, acariciarla y decirle que es la vista más hermosa en toda la galaxia. No esperes ninguna broma al estilo Jason Doyle, quiero decirle. Pero ella no tendría ni la menor idea de a qué vendrían las bromas. Intercambiamos el ramillete y la flor de solapa, y la mamá toma algunas fotos con una de esas pequeñas cámaras desechables amarillas, y luego nos retiramos. Ahora sé que todo el mundo va a querer ir a restaurantes como El Mantel o el Nikz en la Cima, pero Aimee y yo no somos como los demás. ―Entonces ―dice ella―, ¿cuál es la sorpresa? ¿A dónde vamos a cenar? ―Sólo espera. Ya verás. Casi diez minutos después, las luces de la torre de radio aparecen ante 34 35

Dinovillosos: Se refiere al estilo de vida de Dean “Dino” Martin. Mullet: Peinado popular en los ‘80. Corto al frente y largo atrás.

207

nosotros, y ella dice―: Espera, ¿vamos a cenar en Marvin's? ―Estás en lo cierto ―respondo al mejor estilo de presentador de juegos por televisión―. ¡Denle a la señorita una nueva nevera y un galgo de porcelana! ―¿No estamos vestidos exageradamente? --No importa. Es la historia sentimental del lugar, el escenario de nuestra primera cita. ―Creía que nuestra primera cita fue la fiesta en el lago. ―Quise decir nuestra siéntate-y-come primera cita. ―Lo único que comimos fue papas con chile. ―¿Cuál es el problema? ¿No te gusta la idea? ―No, no es eso. ―Es que, este lugar es como, especial. Es nuestro lugar. ―¿De verdad? ¿Nuestro lugar? ―Por supuesto. ―Entonces es perfecto ―dice sonriendo. En Marvin's espero que el personal trate de echarnos por estar vestidos con nuestro atuendo para el baile, pero el hombre detrás del mostrador, que puede ser o no Marvin, nos mira como si estuviésemos locos. ―Vamos al baile de graduación ―le digo―, y no pudimos pensar en un establecimiento más espléndido que Marvin's para nuestra ocasión especial. ―¿De verdad? ―dice el hombre intrigado― ¿Y tú estuviste de acuerdo con esto? ―Claro ―responde ella―. Es nuestro lugar. El sujeto inclina su cabeza a un lado. ―Está bien. Trata de no ensuciar tu vestido con salsa. Nos sentamos en nuestra cabina favorita y la mesera se acerca a nosotros, ella está un poco más entusiasmada co n la situación. ―Qué bonitos se ven ―dice―. Vamos a tener que conseguirles algo especial. ¿Qué les parece filete de pollo frito?

208

―¿Podemos pedir papas con chile también? ―Pueden pedir lo que quieran, dulzura. Después de ordenar y de que la mesera haya desaparecido por la parte de atrás, saco un pequeño paquete de mi bolsillo. Está envuelto en papel rojo y verde atado con un moño rojo brillante. Bien, es lo que sobró del papel de navidad, pero sigue viéndose bonito. ―Toma ―le entrego el paquete a Aimee―. Solo quería darte algo pequeño por esta noche. Sus ojos se iluminan y acaricia la caja. ―No tenías que darme nada. ―Lo sé, sólo quise hacerlo. C o n c ui d a d o rasga el papel, como si no quisiera romperlo, para poder guardarlo como un recuerdo. Finalmente desliza el envoltorio, le saca la tapa y mira el interior. ―Es un frasco ―dice ella. ―Sí, lo es. Es como el mío. Deja la caja sobre la mesa. ―Me encanta. ―Y vas a notar que también está lleno. Todo es perfecto. Bebemos nuestros tragos, Dean Martin suena bajo desde la rocola, y los filetes de pollo frito y las papas con chile no podrían estar mejor. La mesera enciende una vela en nuestra mesa para darle un efecto romántico. Si antes Aimee tenía reparos sobre Marvin's, no veo cómo podría seguir teniéndolos después de que nos vamos al baile de graduación.

La siguiente parada es Remington Park, donde la fiesta se llevará a cabo. Sí, es una pista de carreras de caballos, pero tiene esta instalación lujosa con una estupenda habitación para banquetes. El edificio en sí parece un palacio, envuelto en el brillo dorado de las luces y con banderas colgando del techo. Además, tiene esta enorme entrada con un gran toldo rojo que te hace sentir como si estuvieras entrando a los Oscars o algo por el estilo. Muy lujoso. Adentro, el salón de banquetes rebosa de sillas y mesas con manteles blancos, hilera tras hilera de estos en diferentes niveles. A lo largo de

209

uno de los lados hay inmensos ventanales, una pared de vidrio, en realidad, que dan a la pista, que está iluminada para nuestro placer visual. Por supuesto, no hay carreras esta noche, pero es una magnífica escena la forma en que la luz brilla sobre la pista color marrón y resplandece en los dos estanques del lado norte del campo central. Le doy el crédito al comité de planificación, este es un gran sitio, pero las decoraciones son justo lo que el tema Puttin’ on the Ritz36 me llevó a pensar: recortes cursi de sombreros de copa y bastones y tiaras, junto con algunas estrellas brillantes y figuras de lunas. Son realmente horribles de la manera más gloriosa posible. Sí, nos vestimos con estilo, está bien. Aquí estamos, los reyes y reinas de la estupidez. ¡Es nuestra noche! Aimee y yo llegamos un poco tarde ya que me perdí un par de veces en el camino hacia aquí, pero afortunadamente Cassidy nos guardó un asiento en su mesa. Es lo menos que pudo hacer después de rechazar mi idea de la limosina. Ricky está en una mesa al otro lado de la habitación rodeado de los amigos de Tara y Bethany. Sobre qué puede hablar con esas personas, no podría ni entenderlo. Por el aspecto de su incómoda sonrisa, como si estuviera usando pantalones dos talles más pequeños, diría que él tampoco tiene idea. El ponche se mezcla perfectamente con el vodka Grey Goose de Aimee, pero no se corta muy bien con mi whisky, así que tengo que tomar largos tragos a escondidas cada vez que puedo, lo que no me molesta, excepto que se supone que es nuestra noche especial. ¿No podrían tener algo de 7UP en algún lado? También creo que deberíamos tener música en vivo, pero en lugar de eso han contratado un DJ. Este idiota también se cree increíble. Gorra con la visera al costado. Anteojos de sol. O sea, hermano, estamos dentro y es de noche. ¿Para qué necesitas los anteojos de sol? Su forma de hablar es la última moda de la costa oeste, versión chico blanco de Oklahoma, y su selección de canciones es la misma que la radio vomita todos los días. Pero eso está bien. Traje mi arma secreta: Lo Esencial de Dean Martin. Sólo estoy esperando el momento indicado para escabullirla en la mezcla. A pesar de la horrible música, la pista de baile está repleta, y después de un rato de entretener nuestra mesa con algunas de mis historias cómicas, Cassidy y Marcus se abren camino a empujones entre la multitud. Marcus tiene un estilo completamente delicado: esmoquin 36

Película musical de 1930.

210

blanco inmaculado con camisa y corbata negras, pero se parece a una grulla blanca en la pista de baile, tiene las piernas largas y rígidas y mueve la cabeza hacia atrás y adelante como un disparatado. Cassidy, por otro lado, podrías pensar que se reiría mucho, pero no, se mueve con gracia y fluidez. Sé que estoy aquí con Aimee, y me alegra estar con ella, pero, ¿cómo evitar observar a Cassidy? Está usando un espléndido vestido turquesa que abraza cada curva opulenta. El turquesa resalta sus ojos, que brillan como diamantes azules, y su piel perfecta resplandece como plata recién pulida. Mientras Aimee tiene que acomodar constantemente los tirantes de su vestido para mantenerlos sobre sus hombros, el atuendo de Cassidy no tiene tiras. Su suntuoso busto hace todo el trabajo por sí solo, como si fuera un estupendo trabajo de ingeniería anatómica. ―Es una buena bailarina ―dice Aimee. ―¿Qué? ―Cassidy. Es una buena bailarina. ―Oh sí, supongo que sí. No lo había notado. Cuando la canción termina, Cassidy se dirige de vuelta a la mesa, arrastrando a Marcus de la mano. ―¿Por qué no estás allí bailando? ―me pregunta. ―Sabes que odio este tipo de música. ―¿Y qué? Yo también lo odio. Pero ¿no eres tú el que siempre dice "abraza lo extraño"? Tan solo sal a la pista y diviértete un rato. Ella tiene razón. No soy de esas personas a las que les importa si mi música está de moda o no. Sólo me gusta lo que me gusta. Además, soy un gran bailarín. ―Vamos. ―Agarro la mano de Aimee mientras una terrible canción empieza a sonar―. De verdad que odio esta canción. ¡La pasaremos en grande! Pero el tirón de mi mano se encuentra con una resistencia inesperada. ―No lo sé ―dice ella―. No soy muy buena bailarina. ―Oye, con mis movimientos puedo hacer lucir bien a cualquiera. ―Tal vez más tarde. —Sostiene su copa como diciendo, te va a tomar un par más de tragos el sacarme a bailar.

211

Del otro lado, Cassidy agarra mi brazo. ―¿Entonces no te importa si lo tomo prestado un rato, o sí? ―No, claro ―responde Aimee―. Eso sería genial. Al principio las cosas en la pista de baile son un poco incómodas. Cassidy y yo nunca hemos bailado siendo sólo amigos. ―Así que... ―levanta un poco la voz para competir con la música― Aimee está muy guapa. ―Sí. ―Tú también te ves bastante bien. ―Tú te ves maravillosa. Ella sonríe y desvía la mirada. Me siento cómodo ahora. Es inútil tratar de ocultar el hecho de que aún queda una chispa entre nosotros. Le hago dar una vuelta, luego nos acercamos, después nos separamos y nos acercamos otra vez, moviéndonos juntos más suave que nunca. Sólo una vez me pongo un poco bullicioso y accidentalmente choco contra Derrick Ransom. Me dice―: Mira por dónde vas, Sutter. Y le digo ―Oye, es esta pista. Es muy pequeña para contener mis fabulosos pasos de baile. ―Sí, claro. La canción acaba y una lenta comienza. ―¿Quieres bailar una más? ―pregunta Cassidy. ―Claro. Una más suena bien. Ha pasado un tiempo desde que la sostuve así por última vez. Hay tanto a qué aferrarse. Su calor es casi aplastante. Su perfume huele tal como ella luce: azul, blanca y dorada. Este no es el momento de tener una erección, pero la canción sólo va por la mitad, y mis defensas están debilitándose. ―Espero que a Aimee no le moleste que bailemos un lento ―dice. ―¿Qué puede molestarle? ―No lo sé. A mí me molestaría.

212

―¿Y qué hay con Marcus? ¿Crees que él está bien con esto? ―Más le vale. ―Es fácil decirlo para ti. ―Así que, ¿cómo van las cosas entre Aimee y tú? ―ahora sus labios están muy cerca de mi oreja. ―Van bien. ―La estás tratando bien, ¿no? ―Sir Galahad no tiene nada sobre mí en el departamento de caballería. Ella ríe y siento su aliento cálido contra mi cuello. ―Noté que sacó un frasco y le puso algo a su ponche. No la estás convirtiendo en alcohólica, ¿o sí? La aparto de mí y la miro a la cara. ―¿Qué es esto? ¿Querías bailar o darme un sermón sobre Aimee? Apoya su mejilla contra la mía. ―Bailar ―responde. Cuando la canción acaba, me da una palmada en la mejilla y volvemos a la mesa. Parece que Marcus no nos ha estado prestando mucha atención. Está envuelto en una conversación con Darius Carter y Jimmy McMannus. Aimee está sentada a un lado con la clase de expresión tensa en su cara que las personas tienen cuando tratan de aparentar que no les importa quedarse solos en medio de una multitud. Beso su mejilla y le pregunto cómo está resistiendo el frasco. ―Todavía me queda un poco. ―¿Un poco? ―tomo un pequeño trago de su ponche― Wow. Esto es de alto octanaje ―Tomo otro trago―. Pero no está mal. Para nada mal. El baile de graduación se arremolina a nuestro alrededor. Es una etapa espectacular en la vida de estar volado, la etapa cuando te sientes conectado a todos y todo. Los recuerdos que tengo con estas personas son muchos para contar. Tantos amigos con tantas historias graciosas que los acompañan. A veces puedo imaginar sus rostros y comienzo a reír. Y después están las ex novias. Se ven increíbles, cada una de ellas. Al lado de Cassidy, Shawnie es probablemente la más hermosa, la forma en que su vestido rojo combina con su cabello negro, su profundo bronceado y sus brillantes ojos. Es bueno verla tan feliz. Estaba un poco

213

preocupado cuando supe que había empezado a salir con Jeremy Holts, pero parecen llevarse bien. No esperaba que Jeremy se dignara a venir a la fiesta, pero aquí está, y nunca lo había visto sonreír tanto. Esta es mi gente. Estamos todos bien vestidos y celebrando nuestro vínculo común, la juventud. Eso es lo que el baile de graduación es, el Día de San Patricio para los jóvenes. Sólo que nosotros no estamos bebiendo a la salud de los tréboles o persiguiendo serpientes fuera de Irlanda. Estamos brindando por la clorofila creciendo en nuestros cuerpos, atrapando la energía del universo. Nadie ha sido joven como nosotros lo somos en este momento. Somos la Generación Más Rápida que la Velocidad de la Luz. Finalmente otra canción lenta suena, y esta vez Aimee no se resiste. Prácticamente se derrite contra mi pecho mientras nos balanceamos al ritmo de la música. Comparada con Cassidy, es tan diferente tenerla a ella entre mis brazos. Cassidy saca lo bueno de mi exterior. Aimee saca lo bueno de lo profundo de mis entrañas. ―No puedo bailar como Cassidy ―me dice. ―Sí, pero bailas como Aimee. Y eso es perfecto.

214

Capítulo 51 Finalmente llega la parte del baile en la que no soy de ninguna utilidad, la coronación del rey y reina. A mi manera de pensar todos somos reyes y reinas. ¿Por qué querrías quitarle la unión a las cosas poniendo a dos personas por sobre los demás? Para evitar todo el asunto, llevo a Aimee de paseo. El edificio es un buen lugar para ver, especialmente para una amante de los caballos como ella. Coloridas fotografías de caballos de carreras y jinetes decoran las paredes y una estatua bastante genial de un caballo se levanta en el vestíbulo. También hay clubs y restaurantes y un casino, todo está cerrado ahora, pero puedes sentir los fantasmas de los jugadores en los corredores. He estado en las carreras un par de veces y le explico a Aimee cómo funcionan las apuestas. ―Probablemente perdería todo mi dinero ―dice ella. ―Está bien. Es parte del costo de aquí. Quiero decir, yo no sé ni una sola cosa sobre caballos, pero eso no importa tampoco. Sólo elegía los que tenían los nombres más ridículos, como Fat Cat o Snickerdoodle-dandy37 y luego apostaba por ellos. Suponía que les serviría el apoyo, ya sabes. ―¿Qué tal que hubiera un caballo llamado Cassidy? ―¿Qué quieres decir? Cassidy no es un nombre patético. ―¿Pero le apostarías? ―¿Por qué preguntarías algo así? ―Es sólo, ya sabes, vi la manera en la que estabas bailando lento con ella. ―Oye, me pidió bailar, no yo a ella. Y dijiste que estaba bien. ―Pero tú debiste saber que en realidad no estaba bien. Uh-oh. Aquí está, finalmente llegamos a la etapa de debiste haber leído mi mente. ―¿Cómo se suponía que iba a saber eso? ―pregunto― Tienes que decirme estas cosas. ESP no es uno de mis muchos talentos, ya sabes. 37

Fat Cat: Gato Gordo Snickerdoodle-dandy: Garabato elegante.

215

Caminamos a donde la luna y las otras luces grandes brillan precisamente en los paisajes. Ninguno de nosotros decimos nada por un rato. Finalmente, rompo el silencio. ―Mira, estoy aquí contigo. Cassidy está con Marcus. Ella y yo sólo somos buenos amigos. ¿Qué tengo que hacer para que tengas un poco de fe en Sutterman? Nos sentamos en una banca de piedra y ella mira a la perfección del jardín frente a nosotros y dice: ―Estaba pensando en algo que podrías hacer. ―¿Qué? Haré lo que sea. ―¿Ya sabes cómo sigues diciéndome que necesito hacerle frente a mi mamá y cambiar de rumbo y mudarme a St. Louis con mi hermana? Bueno, creo que realmente voy a hacerlo. Mis calificaciones han bajado un poco últimamente, pero está bien. No es demasiado tarde para aplicar así que puedo ir a la universidad comunitaria por un año. Ya hablé con Ambith y ella puede conseguirme un trabajo en la librería donde es la asistente de gerente. ―¿Un trabajo en una librería? Eso es perfecto para ti. ―De verdad lo es. Después de trabajar en la NASA, ese es prácticamente mi trabajo soñado. ―Y podrás tener control de tu propio dinero. ―¡Ya sé! Es raro. Esto es exactamente lo que quería que hiciera desde el inicio, pero ahora que ella está hablando de irse de verdad, no quiero que se vaya. Aunque no puedo decirle eso. Necesita irse. ―Eso es genial ―digo, trabajando en una sonrisa―. No puedo pensar en nada mejor. Esta situación en la que estás ahora, como, sofocante, es inaceptable. St. Louis será muy fantástico.38 Si quieres que te ayude a mudarte, no te preocupes. Soy tu hombre. ―Eso no es exactamente lo que estaba pensando ―da una respiración profunda―. Esperaba que dijeras que te mudarías ahí conmigo. ―¿Mudarme ahí?

38

En español en el original.

216

―Podrías ir la universidad comunitaria también y los dos tendríamos trabajo, y podríamos tener un departamento juntos. Eso no es lo que esperaba, por decir poco. Sí, me he vuelto más y más cercano a Aimee de lo que hubiera pensado, pero me conoces. Estoy comprometido con evitar el tema de futuros arreglos para vivir. Claro, siempre he pensado que eventualmente quizás me mudara con alguna chica algún día, incluso casarme, pero eso siempre ha sido como cuando un niño piensa que será el capitán de un gran barco. Quiero decir, nunca ha sido una realidad concreta para mí. Ahora, aquí está Aimee dándome justo en la cara. Así que digo: ―Wow. Mudarnos juntos, ¿eh? ―Mi hermana dijo que podía mudarme con ella, pero no estoy segura si vendrás conmigo, podríamos conseguir un lugar, en el mismo complejo de apartamentos en el que ella vive. No es caro. ―De verdad has hecho planes. ―Ni siquiera quiero pasar aquí el verano. Quiero irme tan pronto se acabe la escuela. ―Eso se viene muy rápido. Mira hacia abajo, a sus dedos. ―¿No quieres ir? Quiero decir, siempre me estás diciendo que debería alejarme de mi mamá e irme, pero no quiero ir sin ti. ―Sí, pero ¿mudarnos juntos? Eso es grande. Viendo como mis padres fueron un monumental fracaso en eso, no sé si sea tan buena idea. ―Pero tal vez lo es. ―Toma mi mano y finalmente me mira a los ojos―. Tal vez es sólo que necesitas superar lo que pasó con tus padres. ―Oh, eso ya lo superé. ―¿De verdad? ―aprieta mi mano ligeramente― ¿Entonces por qué siempre te molesta tanto cuando saco el tema de tu papá? Siempre te cierras a hablar de lo que sea que trate de él. Pero eso es exactamente lo que creo que necesitas hacer, encontrarlo y hablar con él. Si sabes lo que realmente sucedió, entonces puedes asegurarte que no nos pase a nosotros.

217

―¿Eso crees? ―Debo admitir que el tema de encontrar a mi papá aún me molesta, pero no puedo mostrar eso ahora porque se dará cuenta que me ha atrapado. ―Sí, lo hago. ―Nada de síes de dos sílabas. Su voz está ahora llena de certeza― Creo que vale la pena tratar lo que sea para mantenernos juntos. ―¿Pero qué tal si nos damos cuenta de algo terrible, como que es un asesino serial o un huésped de juegos? ¿Aún querrías que fuera contigo a Sr. Louis? ―Querré que vayas conmigo sin importar nada. La pregunta es: ¿tú quieres ir? Por supuesto, debería hacer como Ricky me dijo, saca la espina y sólo dile no, no hay manera que vaya a encontrar a mi papá, no hay manera de que me pueda mudar a Sr. Louis con ella y no hay manera en que podamos lograrlo en la carrera larga. Pero Ricky no está aquí sentado mirando la súplica en los ojos azul pálido de esta chica. Así que hago la clase de cosas que hago en su lugar, pongo mi brazo alrededor de su hombro, la acerco a mí y digo: ―Sí, sí quiero. Realmente podría funcionar. Estás en lo cierto. Mudarnos juntos podría ser espectacular. De hecho, suena como la mejor idea en la historia entera del universo.

218

Capítulo 52 De regreso al salón del banquete, el humor del baile ha cambiado. O tal vez es sólo que me estoy hundiendo dentro de la siguiente etapa de la vida de estar volado, la calma, el valle se encuentra entre los picos. Esto es sólo algo que ha estado sucediendo a menudo. Acostúmbrate, todo era picos, pero supongo que tienes que esperar valles de vez en vez cuando estás en la carrera larga. Echo un vistazo a la habitación y esta sensación de tristeza se apodera de mí, casi algo agridulce pero con mucho más agrio. La belleza de las decoraciones bobas se gasta y ahora son sólo patéticas. La brillantina se está desmoronando. Desesperación se filtra en la habitación. Las sonrisas de las personas se ven tan falsas como las lunas de cartón. Se me viene esta idea de que todos somos pasto sobre el mismo prado. Todos hemos crecido juntos, hombro con hombro, bajo el mismo sol, bebiendo la misma lluvia. Pero sabes lo que le pasa al pasto, alguien lo corta cuando ha alcanzado su mayor altura. Un montón de chicos se han ido a sus after-parties39, Cassidy y Marcus no se ven por ningún lado. Tampoco Ricky. Pero la pista de baile aún está media llena y eso puede que sea lo peor de todo. ¿Qué tiene esta mala música que siquiera hace que alguien mueva un solo pie? Suena como si la estuviera escupiendo una máquina sin alma de los vampiros atómicos. Sin embargo, allí están, girando y sonriendo, incluso sacando el ocasional movimiento sexy aprendido en la televisión. Zach Waldrop hace un baile cómico para compensar su falta de ritmo. Mandy Stansberry, mi antigua novia de cuando era niño-salvaje en la secundaria, hace un movimiento como si fuera la última diva adolescente del pop. ¿O es diva adolescente del porno? ¿Cuál es la diferencia? Ya no somos la Generación Más Rápida que la Velocidad de la Luz. No somos ni siquiera la generación La-Nueva-Cosa. Somos los Pronto-aser-chicos-obsoletos y nos hemos reunido aquí para ocultar el futuro y el pasado. Sabemos lo que pasa, el futuro se puede ver adelante como una puerta de hierro forjado negro y el pasado pesa atrás de nosotros como un doberman, sólo que sin ninguna tregua. Todo está bien. Nunca temas. Sutter Keely es un veterano de la vida de estar volado. Conozco las etapas como conozco los meses del verano. Y la 39

Fiesta después de la fiesta.

219

única cosa que hacer ahora es apoderarse del valle hasta el siguiente pico, el Me-importa-un-comino-sólo-tráiganlo-al-escenario. Cuando el DJ se toma un descanso, empujo a Aimee y le digo: ―¿Sabes qué? Este baile está cavando su propia tumba. Lo que necesita es un serio cambio de personalidad y yo soy exactamente el tipo de hombre para el trabajo. Sin más explicación me abalanzo hasta la cabina del DJ, listo para inyectar algo del esencial Dean al abismo. Pero hay un problema, el equipo es un poco complicado y he tomado un par de copas, así que aborto la misión original y la cambio por una nueva y mejorada: el mismo Sutterman cantando a todo pulmón los hits de Dino a todo pulmón. Golpeo con los dedos el micrófono un par de veces. ―¿Puedo tener la atención de todos? En algún lugar del salón alguien grita: ―¡Whooo! ¡Sutter! ―Sólo quiero cambiar un poco el humor. ―Hago mi mejor suave-y-baja voz para el micrófono―. Agregar un poco de clase a la velada. Un poco de elegancia. Empiezo con “You’re nobody ‘til somebody loves you”, cantando a plenitud a Dino. Frunzo mis ojos como Dean, me balanceo y muevo mi copa como él. ―¡Ow! ―Alguien grita a unas mesas de distancia. Por desgracia, no me acuerdo de la letra, así que tengo que cambiar a “Ain’t Love a kick in the head” después de un par de líneas. Pero incluso esa es un golpe al genio. La mezcla perfecta. Esas dos canciones prácticamente resumen al mundo. De hecho no son sólo canciones. Son revelaciones. De pronto el baile pierde su elemento barato y un gran sentido de profundidad barre la habitación. Pero siempre hay alguien que no lo entiende. Como el Sr. Asterhole. Él está ahí como parte de la unidad de Gestapo40 del baile, listo para abalanzarse sobre cualquier persona que se desvíe aunque sea sólo un 40

La Gestapo (contracción de Geheime Staatspolizei: 'Policía Secreta del Estado') fue la policía secreta oficial de la Alemania nazi.

220

poco de la carretera sosa. Voy por mi segunda ración de coros de “You’re nobody ‘til somebody loves you” cuando sus manos se agarran como pinzas sobre mi brazo. ―Muy bien, ya fue suficiente, Sr. Keely. Es hora de que regrese a su mesa. ―Pero esto es de lo que se trata ―le digo con total sinceridad―. Este es el evangelio según Dino. ―¡Siéntate! ―alguien grita desde la multitud, probablemente la misma persona a la que se le ocurrió la idea de que el tema de la fiesta fuera “Puttin’ on the Ritz”. ―Jódete. ―Entono mi voz en el micro. ―Eso es suficiente ―dice el Sr. Asterhole halando de mi brazo. ―Pero, Sr. Asterhole ―le digo, manteniéndolo bajo y suave―. Esta es mi última noche de ser joven, ¿acaso ha olvidado lo que se siente? Debo decir que el asunto con el Sr. Asterhole y todo ha pasado por el micro. Un par de gritos se escuchan junto otros “Siéntates” y los ojos del Sr. Aster sobresalen. ―Bueno, eso es todo ―dice―. Su baile se ha terminado. Juro que está tan caliente que parece que podría incendiarse. Pero yo sólo digo: ―Está bien. Esta carcasa está lista para la morgue de cualquier modo. ―Fuera, Sr. Keely. No lo voy a decir otra vez. Caminando de regreso a la mesa para recoger a Aimee mantengo mi dignidad intacta. Está bien, un par de personas gritaron “Vete a tu casa, idiota,” pero honestamente, ¿a quién le importa? Los que lo entienden están de mi lado. “Qué manera de irse, Sutter,” me dicen. “¡Te veo después de la fiesta!” Irnos temprano no decepciona a Aimee en lo más mínimo. Ya tiene sus cosas listas para el momento que llego a la mesa. Tan pronto como llegamos al aire fresco de afuera, ambos damos largos tragos a nuestras bebidas. Sí, la próxima etapa de la vida de estar volado está pateando para entrar.

221

Capítulo 53 Hay muchas fiestas posteriores a la celebración, pero muchos de mis amigos van a estar en la casa de la mejor amiga de Cassidy, Kendra. Es probable que la fiesta dure toda la noche, así que tenemos tiempo suficiente para pasar por nuestra habitación en el motel. El plan es cambiarse de ropa, rellenar nuestros frascos y salir, pero Aimee tiene otra cosa en mente. Antes de que pueda subirme los pantalones, ella sale del baño vistiendo sólo su ropa interior, se acerca a mí y besa mi pecho. ―No tenemos que ir a otras fiestas ―dice. ―Pero es la noche de graduación. Hace recorrer su dedo a lo largo de mi estómago. ―Podemos hacerla especial aquí. Mira, la chica es una novata. No comprende las etapas de la vida de estar volado. La beso larga y rudamente, y me aparto. ―Podemos hacerla especial aquí después de la fiesta. Ahora, vamos, vístete. Queremos estar allí cuando descorchen la champaña. ―Pero, ¿tenemos que ir a una fiesta donde esté Cassidy? ―No seguirás preocupada por eso, ¿no? Mira, ella es mi amiga. Tienes que acostumbrarte a estar cerca de ella. Ahora vamos. Ten un poco de fe en el Sutterman. La mejor parte de la noche recién está comenzando. ―¿En serio? ―Sí. Ahora ve a vestirte. Esta fase en la vida de estar volado es verdaderamente fabulosa. Ya ni siquiera es estar volado. Es un estruendo. El mundo se abre y todo es tuyo, aquí y ahora. Probablemente hayas oído la expresión "Todo tiene un final". Bueno, esta fase nunca escuchó algo como eso. Esta fase dice “Nunca voy a acabar. Soy indestructible. Voy a durar fabulosamente para siempre”, y por supuesto, tú lo crees. Al diablo con mañana. Al diablo con los problemas y las barreras. Nada importa más que el Ahora Espectacular. No todos pueden llegar hasta esta etapa. Toma práctica y dedicación. Es como aprender a pilotar un avión; tienes que llenar tus millas de viajero antes de que puedas volar por ti mismo.

222

Y créeme, para cuando llegamos a la casa de Kendra, estoy volando alto. La muchedumbre se reúne a mi alrededor y estoy haciendo bromas, haciendo la rutina del mafioso italiano con Shawnie Brown, tomando copas de champaña enteras mientras estoy de cabeza; dándole vida a la fiesta. Un par de personas me incitan a subirme a la mesita de café y cantar un poco más de Dino, y puedes estar seguro de que no les toma mucho tiempo. Así es cómo deben ser las fiestas. Ningún adulto cerca que pueda inhibirnos. Los padres de Kendra son unos genios. Le dieron la casa y dijeron “Confiamos en ti, cariño, sólo no dejes que nadie se meta a la piscina”. Claro. ¡Buena suerte con eso! Lo único malo es que Ricky no está. El tipo prometió venir, pero ¿dónde está? Hasta donde sé, en este momento está en esos eventos escolares, jugando a las pistolas láser con Bethany. Por supuesto, Cassidy está aquí con Marcus, y de vez en cuando la atrapo observándome, mostrando esa sonrisa de Mona Lisa y sacudiendo la cabeza. Sé lo que está pensando: ―¿Por qué cambié a alguien tan asombrosamente divertido por el Sr. Sobrio que está en la cocina debatiendo sobre política? ¿Qué puedo decir? Todo el mundo comete errores. En algún punto pierdo contacto con Aimee. La última vez que la vi estaba sentada al final del sofá con su bebida en la mano y una sonrisa incómoda en su cara, así que estoy contento de que se haya levantado y comenzado a mezclarse con la gente. De verdad quiero ver como está en caso de que esté atrapada escuchando las tonterías de alguien asqueroso como Courtney Skinner o peor, Jason Doyle, pero me desvío un poco. La cosa es que, ni bien comienzo a buscarla, Brody Moore me agarra del brazo y susurra una hermosa sugerencia en mi oído. ―La piscina está llamando ―me dice―. Sólo se necesita que una persona se zambulla primero. Brody sabe muy bien que estoy dispuesto a cumplir mi deber y ser esa primera persona. ―A la puerta del patio ―le digo―. Toda velocidad hacia adelante y al diablo las papas. Para cuando Brody y yo llegamos a la piscina, hay una buena cantidad de personas siguiéndonos, levanto mis brazos comenzando una aclamación: ―¡Salta, Sutter, salta! ¡Salta, Sutter, salta! El trampolín es muy bajo para la cantidad de drama que esta situación requiere, así que naturalmente tengo a un par de chicos dándome un

223

empujón hasta el techo de la pequeña cabaña del otro extremo de la piscina. Está lo suficientemente lejos de ésta y tengo que tomar algo de distancia para hacer la carrera inicial, pero eso suma puntos a la excitación. Los gritos suenan más fuerte. ―¡Salta, Sutter, salta! ¡Salta, Sutter, salta! Se me cruza por la cabeza que podría resbalarme y terminar rompiéndome la cabeza contra el pavimento al lado de la piscina, pero si siempre vas a preocuparte por pequeños inconvenientes, nunca vas a conseguir nada. Así que, sin más pensamientos, doy tres largos pasos y vuelo, completamente vestido, tomando un poco de aire, doblándome, casi completando una vuelta entera, pero no llego a tanto. Cuando salgo para recuperar el aliento, todos están aplaudiendo y gritando. Un par de personas en primera fila quedaron completamente empapadas, pero no les importa. ―¡Marco! ―grito. ―¡Polo! ―responde Brody antes de tirarse de bomba en la parte profunda. Después de eso todo es confusión. Debe haber veinte chicos en la piscina, tanto hombres como mujeres, algunos todavía con su atuendo formal. El agua se agita, la gente toma turnos para mojarse entre ellos, las blusas y vestidos de las chicas se pegan magníficamente a sus pechos. Alaridos y risas se escuchan desde todas partes. Desde el costado de la piscina miro mis zapatos, calcetines y las piernas de mis pantalones colgando en el agua, sonrío con una desconocida y enorme sonrisa merecedora de un récord Guinness, llenándome en la inmensidad de lo que he conseguido. No escucho a Cassidy llamándome hasta que está detrás mío.

224

Capítulo 54 ―Sutter, tienes que venir adentro. Miro hacia arriba y allí está Cassidy, parada sobre mí, las luces del patio resplandeciendo en su cabello. Es hermosa. ―No puedo ir. Estoy todo mojado. ―Te conseguiré una toalla. ―¿Cuál es la emergencia? ―me pongo de pie y me dirijo hacia la puerta del patio con ella. ―Es Aimee. Está descompuesta. Kelsey la encontró en el baño tendida en el piso. Vomitó en la bañera. ―Dios. Creo que no deberíamos haber comido todas esas papas con chile en lo de Marvin. ―¿O tal vez todo ese licor? ―Mira, tengo una idea. ¿Por qué no vas y la traes aquí afuera? A lo mejor si la llevo a nadar se siente mejor. ―¿A nadar? Sutter, no puede nadar. Se hundiría como una piedra. ―Oye, estaría allí con ella. No dejaría que se hunda. ―Claro, ¿como estuviste toda la noche con ella en la fiesta? No has pasado un solo minuto con ella desde que estás aquí. ―Bueno, ¿y eso que tiene que ver contigo? ¿No fue suficiente con decirme cómo ser un novio mientras estábamos juntos? ¿Ahora vas a decir cómo debo ser un novio para alguien más? ―Esto no es sobre nosotros. ―Se detiene frente a mí y toma mi brazo como si quisiera sacudirme y hacerme entrar en razón―. Sabes que me preocupo por ti y siempre lo haré, pero esto es sobre... No tiene la oportunidad de acabar. Aimee la interrumpe. Estamos parados entre los muebles de patio a unos nueve metros de la puerta, y aquí viene ella, caminando un poco ladeada, pero con determinación. ―A él le importa un demonio si te preocupas por él o no ―dice unos cincuenta decibeles más fuerte―. No eres su novio. Quiero decir, él no es tu novia. Digo... ya sabes lo que quiero decir.

225

Cassidy dice―: Aimee, sólo estaba tratando de que vaya adentro y te ayude. Pero Aimee sigue―: Sé lo que estabas tratando de hacer. ―Su cara está muy pálida, más de lo normal. Incluso el lápiz labial ha desaparecido. Hay una pequeña mancha de vómito en su mejilla―. Estuviste intentándolo toda la noche. Prácticamente te lo estabas cogiendo41 en la pista de baile. ―No es cierto ―le digo, completamente sorprendido. O sea, claro, le enseñé el valor de maldecir por ciertas razones, pero ¿quién hubiera pensado que la palabra cogiendo podía salir tan fácilmente de esa boca?―. Fue un baile amistoso ―digo y trato de tomarla del brazo, pero se zafa y se dirige a Cassidy. ―Ni siquiera quiero volver a verte cerca de él ―le dice―. Grandísima perra gorda. Luego, lo próximo que sé es que se lanza sobre Cassidy y le da una bofetada en la mejilla. La fuerza del impulso la hace perder el equilibrio y se cae sobre una mesita de vidrio que hay en el patio, rompiéndola en un revoltijo de piezas parecido a un rompecabezas. Ahora tengo a una chica con una enorme marca roja en su cara y otra tirada en una pila de fragmentos de una mesita de patio. ¿A cuál me dirijo? No sé si dice algo sobre mí, pero voy hacia Aimee. Pongo mi mano detrás de su cuello. ―¿Puedes sentarte? ¿Te has cortado? ―¿Me veo horrible? ―pregunta―. Apuesto a que me veo horrible. ―Vamos a sentarte en esta silla. La subo a la silla y la examino para ver si se ha lastimado. Hay un pequeño rasguño en la parte trasera de su brazo, nada malo. ―Parece que estás bien ―le comento, y hunde su cara en mi camisa húmeda diciendo. ―No, no lo estoy. Soy una estúpida. Hice esa cosa en el baño. ¿Tengo vómito en el cabello? ―No, tu cabello huele bien ―le respondo, pero la verdad es que el aroma a vómito está un poquito del lado ganador. Detrás de mí Kendra chilla―: ¡Sutter Keely! Cuando me contaron lo que pasó aquí, tendría que haber sabido que estarías involucrado. Espero que sepas que vas a pagar por esa mesa, Sutter. 41

Vulgar para “tener sexo”.

226

―Está bien ―digo completamente calmado y resignado―. Sólo envíame el recibo. ―Pero ella no ha acabado. ―Y te quiero a ti y a la ebria de tu novia fuera de aquí. ¡Ahora! ―está hirviendo de ira, propia de la madre de alguien. ―¿Por qué deberíamos irnos? Dije que pagaría por tu estúpida mesa. ―¿Por qué deberías irte? ―inspecciona el patio y la pileta como si fuera un ajustador de seguros apareciendo justo después del huracán Katrina― Aquí tienes un par de razones. Primero, hiciste que todos se metieran a la piscina cuando dije que se suponía que no debían, y ahora la Señorita Bebedora Compulsiva causa una gran y estúpida escena, le da una bofetada a mi mejor amiga sin ninguna razón, y rompe una mesa de doscientos dólares. ―Oye, es una fiesta. Pueden pasar muchas cosas. ―No, Sutter. Una fiesta es para divertirse. Tú no sabes divertirte como una persona normal. ―¿Yo? ¿Estás bromeando? Mira a todos en la piscina. ¿Crees que no se están divirtiendo? ¿Qué crees que van a recordar más, jugar algún juego estúpido contigo alrededor de la mesa del comedor o reírse y nadar con sus ropas puestas? Antes de que Kendra pueda pensar alguna tonta respuesta, Cassidy da un paso al frente y toma mi brazo. ―Sutter ―dice mirándome a los ojos, poniendo su mejor expresión seria. La conozco demasiado bien. No es mala o acusadora o nada como eso. Me está dejando saber que no hay lugar para bromas en este momento. ―Es hora de llevar a Aimee a casa. No quiere estar aquí así. Y tiene razón, por supuesto. Aimee está sentada, pálida, parece que podría volver a vomitar en cualquier segundo. No es así como quiere que la conozcan las personas, y no es como yo quiero que la conozcan. ―En general no se comporta así ―digo―. No está acostumbrada a salir de fiesta. ¿Sabes? Creo que necesita un poco más de práctica. Cassidy me da unas palmadas en la espalda. ―Llévala a casa. Aimee está tan inclinada sobre la silla que parece que en cualquier momento se podría caer de cara, pero no lo hace. En cambio, vuelve a vomitar. ―Dios ―dice alguien―. Miren a la máquina de vómito. Me arrodillo a su lado y recojo su pelo. ―Vamos, nena ―le digo

227

suavemente―. Es hora de irse. Vas a estar bien. Todo va a estar bien.

228

Capítulo 55 Bien, después de todo, yo diría que a pesar de la resaca de dos días, la graduación fue un éxito dorado. Durante los días siguientes las personas vienen y me felicitan por el popurrí de Dean Martin y por haber hecho una voltereta casi perfecta en la piscina de Kendra mientras aún estaba vestido. Lo malo, unos idiotas comienzan a llamar a Aimee la Reina del Vómito. Tipos como Chad Lammel pasan por el pasillo y dicen "Oye, Sutter, ¿dónde está la Reina del Vómito?" o "¿la Reina del Vómito volvió a destrozar otros muebles de jardín?". Aimee dice que en su clase de inglés, justo cuando iba a sentarse, algunos chicos le dijeron "Oye, Reina, no rompas el escritorio". ―Está bien ―le digo―. Que se joda. Vamos a ver qué tiene para decir cuando triunfes en la NASA, y él esté trabajando en alguna granja de aves cortando cabezas de pollo para sobrevivir. Aunque Aimee ya no está tan preocupada por la NASA en estos días. Ahora sólo quiere saber cómo vamos a contactar a mi papá y mudarnos a Saint Louis, como si fuera un combo. Creo haber pensado que era el vodka hablando, pero no tuve tanta suerte. Ya le dijo a su hermana que vamos a ir. Un día nos sentamos y almorzamos en Mickey D's y lo primero que dice es: ―¿Has hablado con tu mamá sobre encontrar a tu papá? ―Es el segundo día seguido que me pregunta lo mismo. ―No, decidí que mejor le hablaré a mi hermana de eso. Sólo tengo que tomar el enfoque correcto. Mi hermana y yo no nos llevamos muy bien. ―No puedo esperar a conocerlo ―comenta―. Creo que esto va a ser algo muy, muy bueno para ti. Pero no tenemos demasiado tiempo. Ambith está esperando que vayamos casi ni bien nos graduemos. ―No te preocupes. Te dije que lo haría, y ya me conoces, siempre cumplo mi palabra. Claro, la verdad es que, independientemente de lo que he llegado a sentir por ella, todavía espero que Aimee me deje. Las señales se están acumulando. Tal y como con mis otras novias, ella está empezando a

229

buscar ese algo más en mí que parezco no tener, sea lo que sea. Pero el tiempo se está acabando si es que me va a dejar antes del día que debemos ir a Saint Louis. De hecho, ahora que la fiesta de graduación terminó parece que el año escolar también está casi acabado. Sólo vamos marchando, esperando con calma la graduación. Desafortunadamente para algunos de nosotros la graduación podría aplazarse un poco. No le he dicho a Aimee, pero el idiota del Sr. Aster la tiene contra mí. Aparentemente, según él, parece que tengo que sacarme una C como mínimo en el último examen para aprobar su clase. ―Y si no lo haces ―dice, en un tono severo y pedante―, parece que te veré en la escuela de verano, jovencito. Y ahí va con eso de "jovencito". Creo que podría haberle pedido a Aimee que hiciera más de mis deberes, pero no quería correr el riesgo de que piense que esa era la única razón por la que estaba con ella. De todas formas, realmente me digo a mí mismo que voy a llamar a mi hermana Holly y preguntarle sobre papá. Tal vez mudarse a Saint Louis no sea tan realista, pero la idea de localizar a mi padre ha empezado a crecer dentro de mí. Apostaría a que de verdad podría hablar con él. Serían los hombres Keely, por fin uniéndose. Incluso nos puedo ver yendo juntos otra vez a algún juego de baseball. Esta vez tendría mi propia cerveza fría. Aunque no es difícil inventar excusas para no llamar a Holly, en especial porque nunca llegó a perdonarme del todo por ese accidente del incendio del traje, pero hoy tengo una verdadera. Bob, el gerente de la tienda de ropa, me pidió que vaya a trabajar un par de horas antes. Digo, no puedo empezar una gran conversación sobre el padre que perdí hace mucho tiempo y de repente decir: “Mira, Holly, te llamaré más tarde. Tengo que ir a trabajar”. En Sr Leon saco el tema frente a Bob, pero parece distraído y no sale con su sabiduría usual. Más tarde, al final del turno, me entero por qué. Me llama a su oficina y me dice que tome asiento. ―Sutter ―me dice, poniendo sus manos sobre el escritorio frente a él―. ¿Sabes por qué te pedí que vengas más temprano el día de hoy? ―No me da la oportunidad de responder antes de continuar―. Obviamente no estuvimos súper ocupados. De hecho, ya nunca estamos ocupados. Ese es el problema. Los directivos lo saben y me dijeron que tengo que

230

empezar a reducir jornadas comenzando la semana siguiente a la próxima. Así que quería que tengas horas extra antes de que tengamos que hacer eso. ―¿Cuántas jornadas tienes que acortar? ―Le pregunto―. Como están las cosas sólo trabajo tres días a la semana y ni siquiera turnos de ocho horas. Estaba esperando poder conseguir cinco días a la semana este verano. Creo que eso demuestra dónde está mi cabeza. Todavía estoy pensando sobre vivir aquí y no es Saint Louis. Bob baja la cabeza y frota su pulgar a lo largo del borde del escritorio. ―Y me gustaría poder darte esos cinco días, Sutter. Lo digo de verdad. Pero la cosa es que, los de arriba lo quieren así, sólo puedo conservar un empleado. Ahora, ambos sabemos que me agradas y también a los clientes, al menos a la mayoría, así que si me salgo con la mía, tú vas a ser con el que me quedaré. ―Eso es excelente, Bob. No te vas a arrepentir. ―Espera un segundo, Sutter. Eso no es todo. He pensado mucho sobre esto, y la única manera que te dejaré quedarte es si me prometes, un cien por ciento, que nunca más vas a venir siquiera con un pequeña borrachera. Y quiero decir que ni siquiera una sola vez. Si no, no tengo más opción que darte tu anuncio de dos semanas. Bob continúa mirándome a los ojos. Noto que tiene esta pesada tristeza sobre él, como si aunque mienta o diga la verdad, está destinado a sentirse decepcionado. Y por supuesto que no puedo mentirle. Es Bob Lewis. Es un tipo demasiado bueno. ―Bueno, Bob ―digo―, sí que me has atrapado. Sabes que no puedo prometerte eso. Desearía poder hacerlo, pero no puedo. Continúa mirándome a los ojos por un largo momento, luego asiente. ―Aprecio tu honestidad, Sutter. Creo que si yo fuera tu padre trataría de darte un sermón o algo así sobre lo que estás haciendo con tu vida, pero ese no es mi lugar. Estiro mi brazo y le doy la mano. ―Bob, si fueras mi padre probablemente no tendrías que sermonearme sobre eso. Ha sido genial trabajar contigo. ―Todavía tenemos dos semanas para trabajar juntos. ―Juro que parece que va a ponerse a llorar―. Y después de eso, si alguna vez te decides a hacer las cosas por el buen camino, puedes volver, y veremos

231

si tenemos alguna vacante. ―Puedes contar con eso. Es bastante incómodo estar allí después de lo que pasó, así que me retiro temprano en lugar de quedarme y hablar con Bob mientras hace el recuento de la caja. Seguro, que me hayan despedido me hace sentir mal, pero me sentiría mucho peor si hubiera mentido. De hecho, estoy bastante orgulloso de mí mismo, y mientras salgo de la tienda, el aire sabe un poco dulce. Hasta que veo el coche de Marcus estacionado al lado del mío.

232

Capítulo 56 Lo primero que pienso es: “Genial, ¿y ahora qué? Acaban de patearme el trasero y de alguna forma ¿Marcus volvió a ponerse celoso?” Pero mientras me voy acercando al coche él no es el que se asoma. Es Cassidy. Le pregunto cómo está y me responde ―Sólo queremos hablarte un minuto. ―¿Queremos? ―le digo. ―Sí, Marcus, Ricky y yo ―responde. Tiene esa expresión seria en el rostro, así que tengo que preguntarme qué he hecho ahora. Revolviendo en mis recuerdos no puedo encontrar nada. De hecho, parece que a excepción de ser despedido, he sido un ciudadano modelo. Me siento junto a Ricky en el asiento de atrás, mientras Cassidy y Marcus lo hacen adelante. Todos me miran, así que digo―: ¿Qué está pasando? ¿Qué he hecho ahora? Intercambian miradas, y luego Ricky responde. ―No es nada que hayas hecho. Más bien es algo que queremos que consideres hacer. Los miro uno a uno, están todos mortalmente serios. ―Dios, esta no será una de esas veces donde empiezan "estamos muy preocupados por como bebes", ¿no? ―No, amigo —dice Ricky―. Es más como una de esas veces donde te hablamos de Aimee Finecky. Eso es un alivio. Odio cuando un par de personas con las que he festejado a lo grande me tratan como si fueran consejeros escolares. ―Miren ―les digo―, ya dije que pagaría por esa mesa. ―No es la mesita por lo que estamos preocupados. Es por Aimee. ―Miro a Cassidy. Sus ojos azules casi me tragan. ―Vamos, Cassidy. Ya sabes que Aimee no dijo todas esas cosas en serio. Sólo estaba algo ebria. Se siente como el demonio por haberte abofeteado ―digo. ―Ya lo sé ―me responde―. Ya se ha disculpado. No es eso lo que me tiene preocupada.

233

―Entonces, ¿de qué se trata todo esto? Luego de un largo lapso de silencio incómodo, Ricky dice ―Sólo creemos que no está funcionando. —¿Qué? —Tú y Aimee, hermano. Tu relación no está funcionando. —¿De verdad? Bien, déjenme preguntarles esto. ¿Desde cuándo ustedes pueden opinar sobre si mis relaciones funcionan o no? O sea, mírense. En primer lugar, tenemos al Sr. Una Sola Novia en su Vida, después tenemos a la chica que me dejó por ayudarlo a él a conseguir novia, luego tenemos al tipo que se robó a mi novia. Discúlpenme si no me importa un carajo lo que piensen de mis relaciones. ―Espera un segundo ―dice Marcus―. Yo no te robé a tu novia. ―Claro. ¿Está en préstamo, como los libros de biblioteca? ―No ―dice Cassidy―. Lo que quiere decir es que yo lo invité a salir, después de que nos separamos. ―Genial. Eso es perfecto. ¿Cuándo pasó eso? ¿Quince minutos después? Claro, es tan obvio ahora. Eso te da derecho a romper mis relaciones con cada novia que posiblemente tenga en el futuro. Tendría que haber leído la letra pequeña. ―Espera ―Ricky se inclina hacia adelante―, deja de hacer esto como si fuera sobre ti. Es sobre Aimee. Es sobre lo que le está pasando a ella. Quiero decir, te conocemos lo suficiente para saber que es inútil tratar de hacerte dejar la bebida, pero es demasiado para ella. Quiero decir, nunca la había visto beber. Y ahora parece una alcohólica. ―Eso es verdad, nunca la viste beber. ¿Sabes por qué? Porque nunca fue a una fiesta. No tenía amigos, excepto por uno que la trataba como si fuera un perro. ―¿Y ahora anda rompiendo botellas de vodka en los cines? ―dice Marcus―. Esa no es el tipo de persona que está destinada a ser. ―¿Sí? ¿Qué tipo de persona es? ¿Cuando la miras sólo ves a esa pequeña nerd que debería quedarse escondida en un rincón y nunca salir de allí? Porque yo veo mucho más en ella que eso. Veo una persona cuyos sueños son más grandes que todos los de ustedes juntos. Y ahora veo a alguien que puede valerse por sí misma. Antes de que empezara a salir conmigo ella dejaba que todo el mundo la pisoteara

234

como si fuera el saco de Sir Walter Raleigh. ―¿Y sabes qué es lo que veo yo? ―dice Ricky― Veo a alguien a quien los demás en la escuela ahora llaman la Reina del Vómito. ¿Crees que eres el salvador de esa chica, hermano? Dale un descanso. Vas por ahí actuando como si pudieras salvar a otras personas para así no tener que lidiar con tus propios problemas ―¿Sí? ¿Con qué otros problemas tengo que lidiar? ¿Con unos santurrones hipócritas como ustedes? ―Espera un segundo ―interviene Cassidy. Es más un ruego que una demanda―. No empecemos una gran discusión. Chicos, ¿qué tal si nos dejan hablar a mí y a Sutter un rato a solas? Ellos están de acuerdo y comienzan a bajarse del coche, pero ella cree que sería mejor si somos nosotros los que nos vamos. Con lo que estoy cien por ciento de acuerdo. La atmósfera en el auto está más que algo cargada. Caminamos hasta mi coche y nos apoyamos en él, lado a lado. ―Es una noche bonita ―me dice. Y le respondo―: He tenido mejores. ―Esta fue mi idea. No culpes a los chicos. Tal vez fue estúpido, pero yo sé que tú quieres lo mejor para Aimee. ―Pero tú no crees que yo pueda llegar a ser lo mejor para ella, ¿verdad? ―No, yo creo que sí, si lo intentaras. Pero no creo eso por el momento. ―Así que en tu sabiduría que todo lo ve, proclamas que debería romper con ella. ―No, no lo proclamo. Es sólo mi consejo. Eso es todo. ―¿Porque la estoy convirtiendo en una alcohólica como yo? ―No lo digas de esa forma. Ella no es como tú, Sutter. No tiene que ser extrovertida e ir de fiesta rodeada por decenas de personas. Además, sabes que no estarás con ella por mucho tiempo. ―¿Qué te hace pensar eso? ―¿Cuánto hemos salido nosotros? ¿Ocho meses? Y en todo ese tiempo dejaste bien en claro que no tenías planes a largo plazo.

235

―Oye, no tengo planes a largo plazo para nada. ―Lo sé. Eso es de lo que estoy hablando. Yo sabía que nunca te ibas a comprometer con lo nuestro, y obviamente va a pasar lo mismo con Aimee. Así que lo que quiero decir es que le estarías haciendo un gran favor si tan solo lo terminaras antes de arrastrarla a algo de lo que no pueda salir por sí misma. Por un momento me quedo observando un envoltorio de hamburguesa volando por el estacionamiento. Hay algo grande que Cassidy y los demás no saben, algo que no puedo contarles, la historia sobre lo que pasó entre Aimee y el hijo de la morsa Randy. Aun si quisiera, ¿cómo podría romper con ella sabiendo que tiene ese cadáver podrido enterrado en su pasado? Así que le digo ―Mira Cassidy, si tienes todo este conocimiento enciclopédico sobre mí y mis relaciones, entonces sabes que no necesito romper nada. Ella lo hará cuando esté lista. Se cansará de mí, como lo has hecho tú. ―Sigues sin entender, ¿no? Esta chica te ama. No te va a dejar, no hasta que algo realmente malo suceda. ―Vamos. Seguro que le gusto, pero no me ama. ―Eso es tan tú. No sé qué pasó, pero por alguna razón no crees que alguien pueda amarte. Tu madre, tu hermana. Yo. Es decir, si no puedes creer que alguien te ama, ¿cómo vas a salir de esa fachada tuya de "oh, todo es fabuloso" y realmente comprometerte con alguien? ―Oye, no es una fachada. Y por cierto, era muy obvio que me amabas por cómo me descartaste tan rápido. ―¿Crees que fue fácil? ¿Crees que no lloré al respecto? A veces todavía lo hago. Pero tenía que seguir con mi vida y tú también. Aimee también tiene que hacerlo. Es sólo que no se da cuenta porque te has convertido en su mundo entero. No puede imaginar yendo a ningún lado sin ti. Pero yo no puedo imaginármelos moviéndose en la misma dirección. ¿Tú puedes? ―Sí. Puedo. De hecho nos vamos a mudar juntos a Saint Louis después de la graduación. ―Bien, esta es como una respuesta instintiva, pero no voy a quedarme aquí y dejar que Cassidy prediga mi vida por mí―. Nuestro plan está listo. Su hermana vive allí y nos está buscando un departamento. Ambos vamos a encontrar trabajos e ir a la universidad. Ya le he dado mi renuncia a Bob.

236

Cassidy me toma del brazo. ―No puedes estar hablando en serio. ―Espera y verás. ―Me separo de ella y abro la puerta de mi coche―. Dile a los chicos que apestan. Te veo en el colegio.

237

Capítulo 57 Es la mitad de la tarde y Holly está vestida con una blusa de seda dorada, pantalones de gaucho negros y sandalias con tiras que se envuelven alrededor de su tobillo. Creerías que está yendo a comer algo con las adineradas de sus amigas en lugar de entretener a la oveja negra rebelde de su hermano. Pero creo que como es tan raro que nos veamos, está tratando de que sea un grato momento. Salimos a la plataforma que da a la piscina. Probablemente ella crea que si nos quedamos adentro incendiaré algo. En la mesa hay un plato con frutas y una jarra de té helado, que por supuesto es innecesario, ya que tengo mi gran botella de 7UP. Mientras estamos sentados, ella empieza a hablar. ―¿Qué te parece la remodelación que hicimos aquí atrás? ―no espera a que responda― Al principio tuvimos muchos problemas con las personas que contratamos para que lo hicieran, pero, ya sabes, dejé bien en claro lo que quería y cuándo quería que estuviera terminado, y si no les gustaba, simplemente contrataría a alguien más. Hubo muchos murmullos entre ellos, pero terminaron el trabajo. Creo que quedó espectacular. ―Es fantástico ―le digo entre burla y felicidad. Estoy seguro de que quiere retrasar la conversación sobre nuestro padre lo más posible, pero no estoy de humor para una charla trivial. Pero ella sigue con lo mismo. ―Kevin quería un manzano, pero tuve que ponerme firme y decirle que no era práctico. Además, no me gusta cómo se ven. ―Ajam ―digo mientras estudio el patio―. Los manzanos están tan fuera de moda, de todas formas, como dije por teléfono, quería hablarte sobre Papá. Tan rápido como cambiar de canal, pasa de ser una anfitriona modelo a la hermana mayor otra vez. ―Sutter, no sé por qué quieres revolver eso. ―¿Revolver? Vamos, Holly, Papá no es algo que puedas revolver. Era un tipo bueno. ¿Recuerdas como solía contarnos historias en la tienda en el patio trasero? ―Mayormente a ti, yo estaba un poco mayor para historias en el patio trasero para cuando compró esa vieja y andrajosa tienda.

238

―Bueno, ¿recuerdas esas vacaciones en México? Papá podía hablar un poco de español y nos hacía preguntarle a la gente cosas como "¿Dónde podemos encontrar el museo de las hebillas?" o "¿Por qué no hay helado de alcachofa?" Era graciosísimo. Y nos dio esas increíbles marionetas mexicanas. ―Esas preguntas eran vergonzosas. ―¿Vergonzosas? Las personas las creían graciosas, nos amaban. ―Te amaban a ti porque eras pequeño y bonito. ―Pero los hombres te amaban. Creían que eras una pequeña y ardiente muchacha42. Ella sonríe. ―¿De verdad crees eso? ―Lo sé, vi la forma en que te miraban cuando te alejabas. ―Ni me molesto en mencionar a un tipo en particular que recuerdo era un pequeño y delgado hombre43 de más de cincuenta con más cicatrices de acné que dientes. Pero sé que Holly debe tener algunos recuerdos cálidos de Papá. Sólo tengo que sacárselos. ―Una de las mejores cosas sobre Papá es que nunca se encontró con un extraño ―le digo. ―Eso es cierto. ―Toma un sorbo de su té helado―. Él sí que sabía como hacer amigos. No necesariamente eran el tipo correcto de personas, pero sabía hacer sentirlos bien con sigo mismos, al menos por un tiempo. Una expresión anhelante cruza su rostro. ―Recuerdo cuando era pequeña, antes de que tú nacieras, me llevó a recorrer las casas haciendo dulce o truco. Éramos sólo nosotros dos. Estaba disfrazada de princesa con este largo vestido plateado con lentejuelas y una tiara plateada. Papá me dijo que era la niña más hermosa que había visto en su vida, dijo que sería una princesa de verdad durante toda la tarde y que podría hacer lo que quisiera y que todo lo que deseara se haría realidad. ―Ese es Papá para ti ―le digo―. Podía ser mágico. ―La forma en que parecía conocer a todo el mundo en cada casa a la que íbamos y cómo le hablaba a los otros niños en la acera, me hizo sentir especial de verdad. Pensé, sí soy una princesa, y mi papá es el rey de América, nos sentamos bajo un árbol a comer dulces por un rato, él amaba los Almond Joys, y me dijo que ningún monstruo del Día de 42 43

En español en el original. En español en el original.

239

Brujas nos podría atrapar porque nos envolvía un aura mágica que transformaba en conejos de polvo a los malvados que nos tocaran. ―¡Sí! También me dijo eso. ―Y después le conté cuál era mi deseo más grande. Deseaba que algún día viviéramos todos juntos en un castillo blanco gigante, ya había imaginado todo, hiedra en las paredes, muebles de oro con cojines de terciopelo rojo, con galgos rusos como guardias. O alguna otra raza de grandes perros. ¿Y sabes lo que me dijo? ―¿Qué? ―Dijo―: Bueno, tú eres la princesa, y lo que la princesa desea se hará realidad. ―Ese es Papá, bien, siempre positivo, pero de seguro que no esperabas tener un gran castillo blanco, ¿o sí? ―En ese momento sí, de seguro. ―Su sonrisa anhelante se aclara―. Pero me hubiera conformado con la parte de vivir todos juntos. Sí que me hubiera conformado. ―Sí, yo también. ―De repente, me siento muy cercano a Holly. ―Por eso nunca quise hablarte tanto sobre él, Sutter. No sólo porque nos decepcionó a lo grande, sino porque no quiero que salgas como él. ―Pero a lo mejor no es su culpa que no haya podido mantener su promesa. O sea, después de todo, Mamá es la que gritaba y chillaba y lo hizo mudarse. Su cara se aprieta con esa expresión constipada que le da cuando cree que he dicho algo estúpido. ―Pero, ¿sabes qué? Él le dio algunas buenas razones para gritar y chillar. Tú eras muy joven para entender lo que estaba pasando, pero mamá confió en mí. En ese momento parecía que éramos casi hermanas. Me contó todo sobre cómo se había acercado al auto que estaba estacionado en nuestra entrada, y lo encontró encima de una de las vecinas de la calle. Esa es la clase de hombre que es, y es todo lo que necesito saber. Así de rápido, la cercanía entre nosotros se evapora. Le digo. ―¿Cómo sabes siquiera que eso es verdad? Claro, ella siempre lo hizo parecer como el tipo malo. Habla mal de él cada vez que puede. Podrías creer que es Osama bin Laden o alguien así por cómo ella lo

240

describe. Quisiera saber qué es lo que tiene que decir él al respecto, para variar. ―¿Por qué? ¿Para que pueda mentirte como le mintió a Mamá? ¿Cómo nos mintió a nosotros? ¿Recuerdas cuando estaba sacando sus cosas de la casa, y nos sentó en el porche de enfrente y nos dijo que no nos preocupáramos, que estaría del otro lado del pueblo y podríamos llamarlo cuando lo necesitáramos? Bueno, ¿dónde está? ―Eso es exactamente lo que quiero saber. ―Mi punto es... ―Ya sé cual es tu punto. Pero aquí tienes mi punto. Es hora de que lo encontremos. Quiero hablar con él, hablar con él de verdad. Un chico quiere conocer a su padre de verdad, no a un padrastro robótico. Traté de preguntarle a Mamá dónde está, pero siempre me da respuestas de porquería. No tengo la misma clase de relación con ella que tú. Piensa que eres el gran éxito de la familia. ―¿Estás bromeando? Ella cree que eres su pequeño y brillante niño. ―¿Su pequeño y brillante niño? No ha pensado eso desde que tenía seis. Ahora es más como si fuera una chuchería arruinada o algo que no puede esperar a sacarse de encima en una venta de garaje. Por eso estoy aquí. Necesito que le preguntes dónde está Papá por mí. Tú eres la que es tan cercana a ella. Te lo diría. ―Tú también podrías serlo, Sutter. Podrías serlo conmigo. Pero siempre estás aparentando como si no nos necesitaras para nada. ―Bueno, ahora estoy aquí, ¿no? Te estoy diciendo que le preguntes eso a mamá por mí. Holly mira hacia la casa. ―Ella no quiere hablar de él, Sutter. Y no la culpo. ¿Después de la forma en que él actuó? Quiero decir, él es como, el penúltimo perdedor. ―Penúltimo significa el segundo en perder. ―¿Qué? ―Penúltimo, no significa realmente el último. Significa segundo en perder. Como la penúltima semana de clases es la anterior a la última. ―Como sea. Lo que quiero decir es que, en lo que a Mamá respecta, Papá no es más que un mal recuerdo, y no quiero ser yo la que la haga pasar por todo eso otra vez.

241

―Sí, bueno, estoy seguro de que tienes razón. Estoy seguro de que todo lo que pasó antes de que tuviésemos la casa grande y la piscina es un mal recuerdo para Mamá. Pero, ¿qué tal esto? ¿Puedes al menos hablarle por mí? ¿Podrías hacerlo? Siempre estás golpeándome la cabeza con las cosas que piensas que debería hacer. Sólo una vez, ¿qué te parece ayudarme con algo que yo creo importante? Se queda sentada mirando la bandeja de frutas. ―Vamos ―le digo―. Podrías llamarla al trabajo ahora mismo. Dile que Kevin está interesado en hablar con papá sobre algo. Eso debería bastar. Ama a Kevin. Holly empieza a decir algo, y luego se muerde el labio como si estuviera tratando de resolver un complicado problema matemático en su cabeza. Finalmente dice: ―No tengo que llamarla. ―¿Por qué no? Sigue mirando a la bandeja de frutas. ―Porque sé dónde está. ―¿Qué? Por fin me mira a mí. ―Sé dónde está. Forth Worth, Texas. Llama a Mamá unas dos veces al año, borracho y pidiéndole que vuelva con él. Como si eso fuera a pasar. ―¿Y Mamá te cuenta esto a ti y no a mí? ―¿Puedes culparla? Siempre actúas como si el divorcio fuera toda su culpa. Probablemente tenga miedo de que escapes y te vayas a vivir con él o algo así. ―Sí, seguro. ―Me pongo de pie y tomo la botella de 7UP de la mesa―. O tal vez no quiere que averigüe la verdad sobre lo que pasó. Pero no puede mantener eso escondido para siempre. Voy a averiguarlo. No me importa si tengo que manejar todo el camino hasta Forth Worth para hacerlo.

242

Capítulo 58 Forth Worth está sólo unas tres horas y media al sur de aquí, tal vez menos mientras sea yo quien maneje. Es un día gris nublado, pero está bien. Mientras estés en la autopista viajando a ciento treinta kilómetros por hora, lejos de la escuela, trabajo y padres, no puedes evitar sentirte libre. También tengo que admitir que me siento entusiasmado de ver al viejo después de tantos años. Aimee probablemente esté el doble de emocionada que yo, aunque nos estamos perdiendo la graduación. No mentí exactamente cuando dije que tenía que encontrarme con Papá el fin de semana de la graduación. En verdad él lo sugirió cuando hablamos por teléfono, no es que supiera que la ceremonia se llevaría a cabo el viernes por la noche. Estoy seguro de que si se lo hubiera dicho, él hubiera estado contento de pasar el encuentro para otro día, pero ¿cuál hubiera sido el punto? No es como si alguien fuera a darme un diploma. El idiota del Sr. Aster cumplió con su amenaza, bien. Iré a la escuela de verano. Pero aparentemente, la madre de Aimee no estaba muy contenta al respecto. No sé exactamente cómo se lo explicó Aimee, pero la verdad es que no creo que su mamá esté feliz del todo conmigo en general. Todo eso sobre malas influencias. Pero eso está bien. No esperaría menos de una mujer cuyo control sobre su hija está desapareciendo. Y eso es justamente lo que está pasando. Ahora que Aimee tiene algo de experiencia de valerse por sí misma, se está convirtiendo en una profesional. Claro, un par de tragos de vodka siempre son de ayuda. En cuanto a mi mamá, simplemente le dije que los grandes festejos no serían hasta la semana próxima, y nunca se molestó en corroborarlo. Habrá tiempo de sobra para explicarle lo de la escuela de verano más tarde. Tampoco le dije nada sobre ver a Papá, y le pedí a Holly que tampoco se lo mencionara. No la necesito dándome sermones sobre sus actos malvados y sobre la posibilidad de contagiarme de eso sólo por hablar con él. Pero si odio que Aimee se pierda su graduación. Trabajó duro por mucho tiempo para tener ese diploma, pero ¿qué tiene que ver una ceremonia con todo eso? ¿De verdad tiene que desfilar sobre un escenario junto con un montón de gente que nunca la ha conocido realmente? Además, arruinaría más las cosas con ella el saber que yo no me estaba graduando.

243

Tenemos la música sonando y el paisaje nos pasa volando; las nubes bajas, los campos, las montañas Arbuckle del sur de Oklahoma. Aimee abre algunos bocadillos y bebidas. Nada con alcohol. Claro, podríamos tomar un trago o dos antes de encontrarnos con Papá, pero eso es todo. ―¿Estás nervioso? ―me pregunta, y le digo―: Creo que será raro verlo, pero ya conoces mi norma sobre eso. ―¿Abrazas lo raro? ―Cien por ciento. ―Apuesto a que esto le va a alegrar el año a tu papá ―dice, mostrándome la abertura del paquete de Bugles. Tomo un puñado y digo―: Sonaba bastante entusiasmado por teléfono. Así era siempre, un entusiasta de la vida. Recuerdo una vez que fuimos al almacén y chocó contra un coche en el estacionamiento. No se enojó en lo más mínimo. En cambio, actuó como si fuera una oportunidad para hacer amigos, entró a la tienda, hizo que llamaran a la dueña del coche por el altavoz, le dio su información del seguro, y lo próximo que sabes, ambos están hablando y riendo. Hubieras pensado que acababa de darle un cheque por ganar la lotería en lugar de haber chocado su auto. ―No puedo esperar a conocerlo. ―Oye, él tampoco ve la hora de conocerte a ti. Bueno, tal vez no le haya mencionado nada a Papá sobre ella por teléfono, pero tienes muchas cosas en la cabeza mientras le hablas a tu padre desaparecido hace diez años. No puedes recordar todos los detalles. En realidad, la llamada fue bien. Al principio, él sonaba como si estuviera confundido sobre quién era yo, como si pensara que seguía siendo un niño pequeño en lugar de un chico de dieciocho años, una persona adulta. Pero una vez que se acostumbró a eso, tuvimos una muy buena charla, un poco extraña pero en el buen sentido. Preguntó sobre Mamá y Holly y nunca dijo ni una sola mala palabra sobre ellas. Incluso recordó que yo solía jugar baseball en las Pequeñas Ligas y quería saber si seguía con eso. Tuve que admitir que dejé de jugar en secundaria para perseguir otros objetivos, pero fue genial que recordara qué buen jardinero solía ser, incluso cuando era bastante pequeño. Nunca dijo qué tipo de trabajo tenía, ni por qué terminó en Forth Worth, pero parecía que lo estaba disfrutando allí. Aún le gustaba ir a

244

partidos de baseball. No había vuelto a casarse. Aún contaba chistes, aunque ahora cuando se reía, un ataque de tos tendía a interrumpirlo. No le pregunté sobre qué pasó entre él y Mamá realmente. Habría tiempo de sobra para eso en Forth Worth. Es casi la hora de la cena cuando Aimee y yo llegamos a Forth Worth, y luego de equivocarnos de camino algunas veces finalmente localizamos el dúplex de Papá. No es antiguo ni nada, tal vez tenga unos diez años, pero tiene este aspecto endeble, como algo que no podría mantenerse en pie frente a los fuertes vientos de Texas. No le vendría nada mal un poco de podado al césped y los arbustos están flacuchos, pero ¿y qué? Papá probablemente tenga mejores cosas que hacer que andar por el jardín delantero reformándolo todo el tiempo. ―Creo que necesito ese trago de vodka en este momento ―dice Aimee, y le digo―: Pásame el whisky, Doctora. Tomamos los tragos seguidos de un par más, y luego por unos de enjuague bucal. ―Bien ―digo―. Es ahora o nunca. Toco el timbre en la entrada principal dos o tres veces, pero nadie aparece. Suponiendo que debe estar roto, intento golpeando la puerta, y sigue sin aparecer nadie hasta el quinto golpe. La puerta se abre y ahí está Papá, una versión más pequeña de lo que recordaba. No es mucho más alto que yo, y su cabello revuelto está salpicado de gris y necesita un corte. Sus vaqueros azules están desteñidos, y está usando una especie de camisa hawaiana, pero en lugar de flores tiene unos dados tirados. Sigue siendo atractivo, pero de una forma arrugada y desgastada. ―Bueno, hola a ti, mi hombre ―dice, lleno del viejo carisma―. ¿Qué puedo hacer por ti? Al principio creo que está bromeando, pero no. ―Soy yo ―le digo―. Sutter. Parece como si estuviera esperando a que termine. ―¿Tu hijo? ―¡Sutter! Pero claro. Hombre, es asombroso verte. Olvidé que vendrías este fin de semana. Bueno, ¿qué sabes? ―Me da la mano con un agarre firme y cálido― ¿Y quién es esta llamativa jovencita? ―Le ofrece su mano a Aimee. La presento. Agacha su cabeza tímidamente mientras él le dice que la confundió con una estrella de Hollywood.

245

―Eres como tu viejo padre ―me dice―. Tienes un gusto inmaculado por las señoritas. Me pregunto sobre qué señoritas estará hablando. Seguramente no de Mamá. Resulta que ya tenía planes para encontrarse con una amiga en un lugar llamado Larry's, dice que pensaba que se suponía que vendría la semana que viene. Usualmente, consideraría eso como uno de mis errores, pero estoy seguro de que acordamos encontrarnos este día. Aunque es inútil discutir sobre eso. Ya estamos aquí, y él está lo más alegre posible sobre que nos unamos a él y su amiga para una parrillada. Cree que lo mejor sería que vayamos en coches separados, así que Aimee y yo nos subimos en el Mitsubishi y él en su vieja y destartalada Wagoneer. Hay muchas expectativas. Excepto que no puedo evitar pensar si será un poco difícil hablar sobre por qué él y Mamá se separaron frente a su amiga. ―¿Otro trago de whisky, Doctor? ―pregunta Aimee cuando el coche comienza a moverse. ―Inmediatamente ―respondo.

246

Capítulo 59 Larry's es un bar para fumadores que queda a diez minutos del dúplex, luce como un basurero pero dicen que puedes conseguir las mejores costillas en los peores lugares. Obviamente papá es un cliente regular. Probablemente haya quince personas allí y parece que todas lo conocen. También están asombradas y encantadas de conocer a su hijo. A las mujeres de Texas sí que les gusta pellizcarte las mejillas. Pero su amiga no luce muy feliz. Sale del baño justo cuando acabamos de pasar por el bufete de admiradores, y empieza a contar que está allí desde hace treinta minutos y está cansada de cómo la trata mi padre. Parece que esto podría tornarse serio, pero debería ser más sensato. Papá sonríe ampliamente y le dice que una visita lo retrasó un poco. ―Me gustaría que conozcas al asombroso Sutter Keely, mi hijo ―Hace un ademán exagerado en mi dirección―. Y Sutter, esta es la Señora Gates. Rápidamente la Señora Gates se vuelve radiante. ―¿Tu hijo? ¿Por qué no me dijiste que vendría a la ciudad? Se tambalea hacia adelante, me envuelve en un abrazo torpe y besa mi mejilla. Parece que ya ha estado tomando un poco. Creo que podría agradarme. No es la mujer de cuarenta y cinco años más linda del mundo ni de casualidad, pero es bastante fabulosa a su manera; magnificas pestañas falsas, un kilo entero de delineador de ojos, y lo mejor de todo, ese peinado texano extra grande, teñido de negro con una mancha blanca en el frente donde comienza su flequillo. De alguna manera parece imponente, no muy alta pero como si tal vez hace tiempo hubiera tenido el cuerpo de una Miss Universo. Pero ahora, la estatua está volviendo a su bloque de mármol original. Quiero decir, es sólida. No me gustaría chocarla con mi Mitsubishi. Nos reunimos en una mesa redonda cerca a la pared trasera, y papá ordena una parrillada y un par de jarras de cerveza. La comida es deliciosa, porciones grandes con mucha salsa, caliente y dulce como a mí me gusta. Pero lo mejor de todo es que a nadie parece importarle que Aimee y yo bebamos cerveza. Está helada como una mañana de navidad. ¡Por fin cervezas junto al viejo!

247

Papá se reclina en su silla, enciende un cigarro y comienza con sus chistes e historias, llenando a todos con risas, incluyendo a los campesinos hippies del oeste que están en la mesa de al lado. La historia que más me gusta es sobre cuando fuimos a un pequeño lago, cuando las cosas entre mamá y él todavía estaban bien. Tenía este aspecto de playa con un pequeño muelle y una resbaladilla, algunos trampolines y un salvavidas. Después de un rato tratando de enseñarme a nadar, papá decidió hacer una pequeña demostración desde el trampolín más alto, así que me pidió que me sentara donde estaba y que no me moviera. Bueno, por supuesto que siendo como soy, tan pronto como estuvo de espaldas salí corriendo tratando de conseguir todo tipo de diversión posible. Así que papá hizo su clavado y cuando volvió se dio cuenta de que no estaba. Inmediatamente entró en pánico, creyendo que su fabuloso niño se había resbalado del muelle y caído a las profundas aguas. Se dirigió a toda prisa al salvavidas, pero todo lo que este hizo fue pasearse por la playa con su silbato en la mano y su estúpido sombrero brillando en el sol. La forma en que Papá lo relata es graciosa. Hace todas las voces y caras, incluso se pone de pie e imita los falsos actos heroicos del estúpido guardavidas, y luego yo reapareciendo, atándome el cordón del traje de baño después de haber visitado los baños portables, mirándolo con ojos inocentes. Todos están por explotar de la risa, excepto la Señora Gates. Está sensible frente a toda la situación, sentada allí con los ojos hinchados y una de sus pestañas falsas colgando. Tiene una gran mancha de salsa en el mentón que nadie le dice que se limpie, y está balbuceando. ―Tienes unos hijos preciosos, simplemente preciosos ―Aparentemente piensa que Aimee es mi hermana. Yo me siento glorioso y radiante porque recuerdo cuando ocurrió todo el asunto. Pero papá no cuenta la mejor parte; la parte cuando me sostuvo y me apretó y me dijo que nunca más saliera corriendo de esa manera porque, ¿qué hubiera pasado si me ahogaba? ¿Qué haría sin su maravilloso niño? He llevado ese recuerdo conmigo desde entonces como si fuera un amuleto de la suerte. Más historias del pasado dan vueltas, cada una tan panorámica y cálida como el Océano Pacífico. Cuando le recuerdo a papá cómo solíamos escuchar las canciones de Jimmy Buffet en el patio trasero durante las tardes de verano su sonrisa toma un tinte ávido. ―Esos fueron tiempos muy, muy buenos, Sutter ―dice, y me pregunto si no hay un dejo de arrepentimiento en su voz. Pero enseguida su

248

exhausta sonrisa regresa―. ¿Sabes qué? En la rocola de allí tienen a Jimmy. Podemos escuchar el disco entero. Después de conectar la rocola, vuelve a la mesa con los brazos extendidos hacia la Sra. Gates. ―¿Tienes puestos tus zapatos de baile? astutamente, y ella responde:

―le dice mirándola

―Caramba, mejor que lo creas. ―Ven, Sutter ―me dice Papá―. Veamos si tú y Aimee pueden seguirle el paso a estos ancianos. Ahora, con la música correcta no soy tan mal bailarín, pero papá y la Sra. Gates tienen ese estilo de Texas, que no es mi especialidad, y tampoco encaja mucho con la música. Pero eso no me detiene ni un segundo. Estoy dispuesto a lo que sea. Y sorprendentemente también lo está Aimee. La miro como diciendo, ¿Quién es esta muchacha? ¿Qué le pasó a la chica a la que casi tuve que arrastrar de su asiento en el baile de graduación? Parece que el simple hecho de que haya aceptado su sugerencia de reunirme con mi padre le dio a su confianza una dosis de esteroides. Así que allí estamos los cuatro, en la pista de baile del tamaño de un patio, Aimee y yo rebotando entre nosotros en un despliegue espasmódico de mala coordinación, mientras que papá y la Sra. Gates, ebria como está, giran como las agujas de un reloj. Sintiendo lástima por nosotros, deciden darnos unas clases rápidas. Intercambiamos parejas en la segunda canción, y lo próximo que sé es que papá tiene a Aimee girando como si se hubiera graduado en una escuela de danza o algo por el estilo. Por otro lado, casi lanzo a la señora Gates sobre la falda de un tipo usando una hebilla de cinturón del tamaño de una tabla de quesos. Pero a ella no le importa. ―Eres un bailarín fabuloso ―me dice―. Simplemente fabuloso. Antes de que pueda darme cuenta, una canción lenta comienza a sonar y la Sra. Gates me aprieta contra su considerable pecho y apoya sus manos en mis bolsillos traseros. Hubiera tomado una bomba molotov para separarme de sus garras. Del otro lado, Papá sostiene de cerca a Aimee y la mueve suavemente por los bordes de la pista. Intercambiamos sonrisas avergonzadas, pero puedo notar que realmente le agrada el anciano.

249

Me digo a mí mismo: ¿Sabes qué? Ni siquiera voy a preguntarle qué pasó con mamá. Va a ser mejor ver a dónde nos lleva el viento. No hay necesidad de forzar nada. Esta noche es sobre reconectarse, no resolver misterios. Pero cuando volvemos a la mesa para relajarnos con algunos brebajes más, Aimee tiene que salir con esa pregunta que pone toda la fiesta al revés. Pero no puedes culparla por lo que pasa. Es una pregunta razonable. No tiene forma de saber que está encendiendo la mecha de los fuegos artificiales justo en el centro de La Parrilla y Bar de Larry.

250

Capítulo 60 ―Así que, Sr. Keely ―dice Aimee, todavía brillando por nuestras proezas en la pista de baile―. ¿Qué ha estado haciendo todo este tiempo desde que dejó Oklahoma? ¿Ves? Es perfectamente inocente y con buenas intenciones. Papá comienza vagamente: ―Muchos viajes. Aquí y allá, arriba y abajo. Creo que estaba inquieto―Luego hay una chispa en sus ojos y sabes que ha recordado algo bueno―. Uno de mis lugares favoritos fue Key West, en Florida. Hombre, deberías ver los ocasos. Como un gran helado de caramelo mezclado con remolinos de frutilla, derritiéndose en el océano. El tiempo pasa diferente allí abajo, más lento, más relajado. Apuesto a que si me hubiera quedado allí sería cinco años más joven ―ríe, pero creo que de alguna manera, él lo cree. ―¿Por qué se fue? ―pregunta Aimee. Ha estado escuchándolo tan atentamente durante toda la tarde que pensarías que estaba esperando a que revele el significado de la vida por accidente en cualquier momento. ―¿Por qué me fui? ―toma un trago de cerveza― Esa es una buena pregunta. Sabes, creo que se reduce todo al antiguo y gran dilema americano: la paga. O la falta de ella. Lo que se espera si quieres comer, beber y encontrar asilo. Hombre, ese es el onceavo mandamiento. Has de pagar tus deudas a tiempo. Termina su cerveza y se sirve otra. ―Pero apuesto a que Sutter no está tan interesado en por qué dejé Key West como en por qué dejé Oklahoma. ¿Estoy en lo correcto? ―me mira, una ceja levantada. Tengo que admitir que la pregunta me ha cruzado la mente. ―Y es una pregunta justa ―dice―. Sin dudas lo es. Déjame empezar con esto: sí quería estar allí para ti y Holly. Hombre, era lo que más quería. Quiero decir, ustedes dos eran más importantes para mí que cualquier otra cosa en el mundo. Pero aparentemente ser un hombre de familia no era para mí, no en el sentido tradicional. Tú madre de seguro no lo creía. Y las cosas se pusieron tan feas entre nosotros que parecía que sería mejor

251

si yo no estaba allí. Al menos por un tiempo. El problema es que a veces un tiempo se puede transformar en una era antes de que te des cuenta. Esta respuesta no me convence mucho, pero no tengo oportunidad de manifestarlo. Aún. ―Entonces ―interviene la Sra. Gates―. ¿Qué pasó entre tú y tu esposa? ―Esta contribución me sorprende. Por la forma en que ha estado mirando a la mesa hubiera creído que estaba desmayada. ―La vieja historia ―dice él―. Diferencias irreconciliables. La cosa es que ella siempre quiso un futuro, y yo no tenía uno para darle. ―¡Ja! ―exclama la señora Gates. Tira su cabeza hacia atrás, pero parece una muñeca cabezona; su cabeza se dispara hacia adelante inmediatamente―. En mi experiencia, diferencias irreconciliables significa que el marido y la mujer tienen un enorme desacuerdo. ¡Ella cree que él no debería engañarla y él piensa que sí debería! Manteniendo la calma, papá dice: ―Siempre es un misterio para los hombres lo que piensan las mujeres. Luego, de la nada, estas palabras salen de mi boca: ―Mamá nos dijo que la engañaste ―Las palabras se sienten raras en mis labios, pero ahora ya estoy en esto y tengo que seguir―. Siempre trató de echarte la culpa de todo. Pero nunca le creí de verdad. Supuse que lo hacía para que estuviésemos de su lado. Por un momento papá frota su dedo por el borde de la copa de cerveza, considerando. ―¿Y bien? ―dice la señora Gates― ¿La engañaste? Sin subir la mirada, Papá responde: ―Tal vez. Un poco. Creo que es una de esas cosas que, cuando llega el momento, no puede mentir al respecto. Claro que suena feo, pero estoy tratando de decirme a mí mismo que, por la forma en que mamá lo trataba, tuvo que salir a buscar consuelo en otro lado. ―¡Demonios! ―exclama la Sra. Gates― ¿No es típico de un hombre salir con una respuesta como esa? ¿Cómo puedes engañar sólo un poco? Él vuelve a calzarse la sonrisa pero ahora no es tan auténtica.

252

―Ya sabes como es ―explica―. Sales a beber y estás pasando un buen momento, y una cosa lleva a la otra. Las chicas no significan nada. Ni siquiera recuerdas el rostro de algunas. Le digo: ―¿Algunas? ¿Cuántas hubo? Parece que papá se está preparando para contarlas, pero se da por vencido. ―No es como si hubiese llevado la cuenta ―dice. ―Eso es todo. Ya escuché suficiente ―la señora Gates golpea la mesa con su mano― ¡No sabía que me estaba metiendo con un violador serial! ―Mierda ―Papá me mira como excusándose―. Aquí va, exagerando otra vez. Esperaba que pudiéramos pasar la noche sin esta clase de cosas. La Sra. Gates se inclina hacia adelante. ―No soy una cosa. ―Eso no es lo que dije. Es sólo que puedes ser, digamos, ¿un poco sobre dramática? ―No soy sobre... sobre... sobre dramática. ¿Cómo esperas que reaccione cuando me entero que vas por ahí teniendo sexo a mil por hora con mujeres que ni siquiera amas? ―Oye, nunca dije que no las amara. Estoy seguro de que amé a cada una, incluso si fue por cuarenta y cinco minutos. ―¡Woo! ¿Así que cuarenta y cinco minutos? Entonces dime, ¿cuándo voy a tener mis cuarenta y cinco minutos? Papá inclina su cabeza a un costado. ―¿Cómo se supone que sepa? Ni siquiera llevo reloj. Incluso yo me doy cuenta de que eso estuvo mal. Las cejas pintadas de la señora Gates se disparan hacia arriba tan rápido que hubieras pensado que estaban listas para despegar de su cabeza. ―Bien, ¡ahora he escuchado todo! Perro tramposo. Haciéndome creer que querías que dejara a mi esposo y a mis dos pobres niños por ti.

253

―¿Tus niños? Tus niños tienen veinte y tantos años. Además, nunca te dije que quería que dejaras a nadie. Su cara está completamente roja, hasta las raíces de su pelo coloreado. ―¿Así que ahora piensas que puedes descartarme como un hueso viejo y roído? Bien, te voy a decir lo que pienso de eso. ―Toma un plato repleto de sobras de las costillas asadas y los lanza directamente a la camisa de dados de papá. ―¿Qué demonios? ―dice él mirando las manchas oscuras de salsa. Este sería el momento para una salida triunfal, pero la Sra. Gates no ha terminado. ―Veamos cómo te van a querer las señoritas luciendo así. ―Agita su brazo y vuelca su vaso lleno de cerveza en el suelo, donde se rompe sobre las baldosas de ladrillo coloreado. Papá dice: ―Jesucristo, tranquilízate, ¿sí? ―Y un segundo más tarde, el dueño del lugar aparece diciendo: ―Maldita sea, Tommy. ―Tommy es el nombre de mi padre―. Te he dicho que no traigas a esta loca cuando está tan borracha. Ahora sácala de aquí antes de que rompa otra cosa. ―Pero mi hijo ha venido a verme ―responde papá. ―No me interesa. La gente no viene a ver esta clase de porquería. ―No podrías pagarme para que me quedara ―declara la señora Gates. Se pone de pie y choca contra la mesa, enviando el vaso de mi padre a romperse entre las ruinas del suyo. ―Espera ―le dice Papá. Se levanta y pone un billete de veinte sobre la mesa y me dice―: Sutter, ¿arreglarías la cuenta? Será mejor que la ayude. Le digo: ―Claro. ―Pero por supuesto veinte no es suficiente para pagar todas las costillas y cervezas que consumimos, así que Aimee y yo tenemos que poner la diferencia. Para cuando acabamos con eso, Papá y la señora Gates ya están afuera. Está lloviznando ahora, y bajo la lámpara del otro lado del estacionamiento, ella está gritando.

254

―Aléjate de mí, lobo vestido de oveja. ―Vamos ―dice él―. Cálmate. Estás entendiendo todo mal. Pero obviamente la señora Gates está en la etapa incorrecta de la vida de estar volado. En lugar de calmarse balancea su bolso del tamaño de una bola de boliche por el tirante y golpea a papá directamente en la cara. ―No me digas qué hacer ―grita y lanza el bolso otra vez. Papá está agachado ahora, con los brazos en alto para defenderse, pero ella es un guerrero medieval con ese bolso, golpeándolo una y otra vez. ―Y ni te atrevas a pedirme ni un préstamo más ―dice y ¡paff!, el bolso se encuentra con el hombro de papá―. Vas a pagarme hasta el último centavo de lo que me debes. No pienses que no lo vas a hacer. No vas a usarme y luego huir con mi dinero. ―Paff, paff, paff. Finalmente, papá puede sostener sus brazos y la retiene contra el maletero del coche. Ella está agitada y murmurando: ―Eres un inútil hijo de perra. ¿Lo sabes? Inútil. Sugiero que la subamos al Mitsubishi y la llevemos a casa, pero papá dice: ―Gracias, Sutter, pero creo que será mejor que la lleve yo mismo. Será mejor que le hable a solas. ―¿Quieres que te sigamos? ―No, está bien. Vuelvan a mi casa. Nos reuniremos allí en treinta minutos. ―¿Simplemente dejarás su coche aquí? ―Va a estar bien. ―sonríe como si todo estuviese yendo de maravillas. ―¿Estarás en tu casa en treinta minutos? ―Treinta minutos en punto.

255

Capítulo 61 Treinta minutos. Una hora. Una hora y media. No hay papá. La llovizna se convierte en lluvia fuerte que traquetea en el techo del auto. Gotas gordas bajan por el parabrisas. ―No creo que venga ―digo y le doy un largo trago a mi whisky con 7UP. ―Qué mal que no tengas su número de celular. ―De cualquier modo no ayudaría. Yo no tengo un celular. ―Pensé que tenías uno nuevo. ―Lo perdí. Rayos y truenos resuenan tan cerca que pensarías que el cielo se está abriendo a la mitad justo sobre el auto. ―Se está poniendo realmente mal allá afuera ―digo―. Probablemente mejor deberíamos regresar a casa. ―No tenemos que hacerlo. Podemos esperar tanto como quieras. ―¿Para qué? El mismo papá de siempre. Lejos y sin despedidas. ―Enciendo el motor y avanzo sin molestarme en dar un último vistazo al dúplex. Por un rato, los dos estamos muy callados. Ni siquiera pongo música. Sólo son los truenos y el sonido de las gotas estrellándose contra el vidrio. Para el momento ya tuve más que suficiente tiempo para aceptar lo de la gran y esperada reunión con papá. Qué estafa. Puedo aceptar que engañó a mamá. Ella puede ser bastante desagradable. Pero el tipo no parece preocuparse por nada o nadie además de él mismo. Jesús, ni siquiera se acordó que iba a visitarlo. Y luego estuvo el asunto tonto en el que quería ser mucho para mí y para Holly. ¿Pero qué? ¿Perdió sentido del tiempo? No pierdes el sentido del tiempo si de verdad quieres a tus hijos. Ahora está estafando a la loca Sra. Gates. ¿Le importa si rompe con su matrimonio y hace que sus hijos la odien? No. Él no entiende ni la primera cosa de lo que es una familia. Si lo hiciera, no me hubiera dejado sentado en mi auto en la lluvia afuera de su despreciable dúplex después de que conduje todo el camino para verlo. Pero supongo que mis cuarenta y cinco minutos que valían la pena querer ya pasaron.

256

Todos estos años, inventé excusas sobre cómo mamá lo había alejado y había sido su culpa que él nunca visitara o llamara. Me dije a mí mismo que realmente era un buen hombre. Que al menos a uno de mis padres aún le importaba, mi genial y majestuoso papá. Sí, claro. Nadie tuvo que alejarlo. Él estuvo muy contento de dejarnos. Probablemente corrió dejando una deuda antes de dejar a mamá para que la pagara. No es de extrañarse por qué ella no puede tolerar tenerme cerca. Le recuerdo demasiado a él. Y eso es lo que es realmente aterrador. Quizás sí soy como él. Quizá no me dirijo a ninguna parte sino a la misma Villa Perdedora en la que él terminó. De atrás, una bocina resuena. Supongo que el Mitsubishi debió serpentear alrededor de unas seis pulgadas a otro carril y algún sujeto de atrás cree que es control del tránsito. Yo digo: ―Vete a la mierda. ―Hay un montón de tipos más peligrosos en la carretera que yo, personas hablando por teléfono, chicas poniéndose maquillaje, chicos buscando en el piso algún CD de mierda que dejaron caer. La verdad es que, si es que tengo alguna habilidad, soy un magnífico conductor bajo la influencia del alcohol. Mi archivo está totalmente limpio, sin contar un par de raspaduras de estacionamiento y un poste de luz. Y esa cosa de la camioneta y el auto de mi mamá, pero en ese entonces ni siquiera tenía una licencia. La policía ni siquiera se involucró. Quiero decir, no es como si estuviera conduciendo por ahí con un pequeño de cuatro años apresado en mi parrilla. Así que ese tipo puede joderse con su bocina. Tiene muchas cosas peores de las que preocuparse que por mí. Finalmente, cuando estamos de regreso en la autopista norte de la ciudad, Aimee comienza a tratar de hacerme sentir mejor, diciendo cuánto le gusta el viejo y cómo es una lástima que la Sra. Gares resultara ser cómo era. ―No entiendo cómo puede enojarse sobre tu papá teniendo aventuras si ella misma está engañando a su marido. Y yo digo: ―Supongo que es porque la gente apesta.

257

No estoy en el humor para esa mierda de sentirme mejor. Esta es una etapa anormalmente oscura en la vida de estar volado, más oscura que lo oscuro, como si Dios se hubiera olvidado de su muchacho borracho. ―No todas las personas apestan ―dice Aimee ―. Tú no lo haces. ―¿Estás segura? Viste que tipo de persona es mi papá, un gran mentiroso y un infiel. La clase de persona que arroja a su familia a un lado como si fuera una serpiente cambiando de piel. ¿Estás segura de que no voy a seguir por el mismo camino? Dicen que de tal palo tal astilla. ¿Realmente quieres mudarte a Sr. Louis con un bastardo serpientemanzana como este? ―Tú no eres una serpiente o una manzana. Y no eres tu papá. Creo que es algo bueno que te hayas dado cuenta de la verdad. Puedes aprender de lo que él hizo mal. Si no quieres ser así, no tienes por qué serlo. Todos tenemos una opción libre. ―¿Opción libre de qué? ¿De alguna clase de futuro espectacular para mí? Escuchaste a mi papá. Mamá quería un futuro y mi papá no tuvo uno que darle. Bueno, yo tampoco tengo uno que darte a ti tampoco. Es como un defecto de nacimiento, ¿sabes? El chico que nace sin futuro. ―Eso no es cierto, Sutter. Tienes muchísimas opciones. ―No, no las tengo. Lo vi en un sueño. El mismo sueño una y otra vez. Es Ricky y yo jugando este juego que solíamos jugar cuando íbamos a la secundaria con el perro de un vecino, un gran doberman negro. Sólo que en el sueño no nos hacemos amigos de él del mismo modo que lo hicimos en secundaria. En lo más mínimo. No, él abre su enorme mandíbula babosa y se traga a Ricky de un bocado y luego sólo estoy yo con el perro gruñendo y mordiendo, me persigue por la zanja del drenaje hasta que me topo con un muro de concreto. No hay escape. Y entonces despierto. Es algo demasiado brutal para que mi subconsciente lo enfrente. Es la temporada del perro, sólo que esta vez es una temporada mala. Pero así es la vida. Exactamente así. Sólo estás corriendo y corriendo con una pared de concreto enfrente de ti y un gran perro negro tratando de morderte el trasero. Pone una mano sobre mi pierna. ―Así es como se ve justo ahora. Debes recordar tener esperanza. ―¿Esperanza? ¿Estás bromeando? Si hay algo que aprendí, es que la esperanza es absolutamente innecesaria. Qué hay en su lugar, aún no lo averiguo. Pero hasta entonces, la bebida lo tendrá que hacer.

258

Doy un trago al whisky con 7UP, pero se va directo. Nada ayuda. Soy un punto negro en los rayos X del universo. Aimee dice: ―A lo mejor tu papá se entretuvo haciendo algo por la Sra. Gates. Parece como si tuviera alguna clase de problema mental. Estoy segura de que realmente él quería volver y salir con nosotros. Si no fuera por ella, probablemente estaríamos pasando la noche con él. ―Sí, claro. Y si no hubiera engañado a mi mamá y si no hubiera huido de mí y de Holly, entonces aún seríamos una familia y todo sería tierno y yo me volvería el presidente de mi clase escolar del domingo y tú y yo seríamos dueños de una estación de plata en Plutón. Se queda callada por un momento. Quizá debería sentirme mal por ser sarcástico con ella, pero no hay lugar dentro de mí para poderme sentir peor. Finalmente, dice: ―Sé que todo parece malo ahora, pero los padres son sólo personas. No siempre tienen que saber qué hacer. Pero eso no significa que no te quieran. ―No necesito psicoanálisis de ti, Dra. Freud, Jr. Eso no la detiene. ―E incluso si no lo hicieran, eso no significa que te tienes que rendir. ¿Sabes? Es como si tuvieras que hacer que el amor funcionara donde sea que puedas. Como conmigo, porque yo sí te amo. Ni siquiera tienes que cuestionarte eso. Lo hago. ―Vamos, Aimee, suenas como una novela. No me amas. Quizá quieras decirte que lo haces, pero esto no es amor. Es más como, si estuvieras ebria en este sentimiento de gratitud. Sólo estás feliz de que alguien haya llegado y te haya mostrado más interés que a una muñeca sexual por una noche. Se aleja y cruza sus brazos. ―No digas eso, Sutter. No intentes arruinarnos diciendo cosas desagradables. Pero estoy en una buena racha.

259

―¿No te das cuenta aún? No hay ninguna Comandante Amanda Gallico. No hay planetas brillantes por ahí. Nadie va a salir con prosperidad interior. Todo lo que tenemos es la gran Santa Trinidad de los vampiros atómicos, el dios del sexo, el dios del dinero y el dios del poder. El dios de las almas hermosas se murió de hambre hace mucho tiempo. Descruza sus brazos. ―Pero podemos cambiar eso. Sacudo mi cabeza. ―Es algo demasiado grande para cambiarlo. Es demasiado pesado y demasiado anguloso y lleno de mierda. ―No, no lo es. Se ve de esa forma porque estás asustado, pero todos están asustados. Me le quedo viendo, fuerte. ―¿Asustado? ¿Asustado de qué? No estoy asustado de ni una maldita cosa. Soy el chico que saltó de un puente de mil pies de altura. ―Sabes a lo que refiero. Tú... ¡Oye! ¡Cuidado! ―¿Huh? ―¡Te estás desviando al otro carril!

260

Capítulo 62 Otra vez, una bocina suena sobre mi hombro, sólo que esta vez es de un tractor-tráiler. Hago girar la llanta a la derecha, pero el camino está resbaloso por la lluvia y patinamos duro, el Mitsubishi coletea como loco por la carretera, primero a un lado y luego hacia el otro. La camioneta retumba a un lado, contiene un tanque de gas y está tan cerca que parece que es seguro que vamos a volver y a chocar justo en su contra. Sin el cinturón de seguridad puesto, Aimee lucha por mantenerse en el piso y un titular de periódico se ilumina en mi mente: TONTO SE MATA EN ACCIDENTE; LE ROBA UN FUTURO BRILLANTE A SU NOVIA. El tanque se ve como si estuviera a dos pulgadas de distancia. Estamos a punto de estamparnos contra sus costillas cuando el auto serpentea en la otra dirección. Ahora son pilares de concreto de lo que nos tenemos que preocupar. Sólo hay uno enfrente a la derecha, pero sólo lo rozamos antes de que finalmente recupere el control y luche para detenernos en el césped húmedo. Aimee se levanta del suelo, con los ojos muy abiertos, su labio inferior tiembla. Todo lo que logro sacar es: ―¡Jesucristo! ―Está bien ―Dice ella―. ¿Estás bien? No lo puedo creer. La chica debería estar dándome de bofetadas en la cara. ―No, no estoy bien ―Le digo―. ¿No lo ves? Estoy lejos de estar bien. ¡Estoy cien por ciento flamantemente jodido! Se arrastra sobre la tabla del suelo y lanza sus brazos a mí alrededor. ―Estoy tan contenta de que nadie haya resultado herido. ―¿Estás bromeando? ―Alejo sus brazos― Casi te mato y ¿quieres abrazarme? Tienes que alejarte de mí tanto como puedas. ―No, no tengo que hacerlo ―dice ella, llorando―. Sólo quiero aferrarme a ti y asegurarme de que estés bien.

261

―Bueno, mierda, entonces, yo voy a alejarme de ti. ―Abro la puerta y piso la acera de la carretera, la lluvia me golpea como clavos―. Conduce el auto de vuelta tú misma ―le grito por encima de mi hombro―. Estarás más a salvo de esa manera. Pero por supuesto, ella no lo hace. En cambio, empieza a andar por la carretera y grita para que regrese. Yo sólo sigo caminando lo más rápido que puedo. Es como si me moviera lo suficientemente rápido que podría incluso alejarme de mí mismo. ―Sutter ―grita―. Detente. ¡Lo siento! Increíble. ¿Ella lo siente? ¿Por qué? Me vuelvo hacia ella para decirle que regrese al auto y me deje ir, pero no tengo la oportunidad. Un par de luces se hacen más grandes detrás de ella. Todo lo que logro dejar salir es “Aimee” antes de que se tambalee a la izquierda de la carretera. Por un instante la luz me ciega, entonces hay un golpe horrible y lo siguiente que sé es que ella está rodando hacia el césped. Mi piel siente como si estuviera en fuego mientras corro hacia ella. La lluvia casi me ciega. Mi estómago se siente como si fuera un animal enloquecido tratando de salir de mi pecho a través de mi boca. Y digo: ―¿Qué he hecho? ―Ni siquiera sé si lo estoy diciendo en voz alta o no. Ella está tirada en el pasto, su cabello mojado, barro a través de su mejilla, ¿o es sangre? Me arrodillo a su lado―. Aimee, Dios, Aimee, soy un maldito idiota, Aimee. ―Sutter ―No abre los ojos―. Creo que un auto me golpeó. ―Lo sé, cariño, lo sé. ―En algún lugar he escuchado que no debes mover a una persona que ha estado en un accidente automovilístico, algo sobre dañar la espina, así que me arrodillo junto a ella, asustado incluso de tocar su rostro. ―No te preocupes, conseguiré ayuda ―le digo, pero soy un idiota tan grande que he perdido mi teléfono y no tengo ninguna manera de llamar una ambulancia. Abre los ojos e intenta sentarse. ―Espera ―le digo―. No creo que debas moverte. ―Está bien. ―Acerca su cabeza a mi pecho―. Creo que está bien. Creo que sólo me raspé un brazo.

262

Viendo de cerca puedo ver que es sólo lodo en su mejilla y lo quito gentilmente. ―¿Me puedes ayudar a volver al coche? ―dice― Nos estamos empapando aquí. ―Claro, claro que puedo, cariño, claro que puedo. ―Acuno mi mano bajo su brazo pero ella me detiene. ―¿Qué pasa? ―Mi brazo. Creo que tal vez esté roto. ―¿Te duele mucho? De atrás de nosotros se escucha una voz. ―Mi Dios, ¿está bien? Es un chico y una chica, una pareja un par de años más grande que nosotros, parecen universitarios. El chico dice: ―Ella sólo se apareció enfrente de nosotros. No había nada que pudiéramos hacer. ―Sólo fue el espejo retrovisor lo que la golpeó ―dice la chica. Sostiene una revista abierta sobre su cabeza para mantener su cabello seco, pero no le está ayudando mucho―. El espejo está totalmente arruinado. Quiero decir, ella estaba caminando en la carretera. ―Lo siento ―dice Aimee. El chico dice: ―No, no te preocupes sobre eso. Sólo espero que estés bien. ―Estoy bien ―dice ella, pero yo digo: ―Creo que su brazo está roto. ―Tienes suerte de que no haya sucedido algo peor ―dice la chica―. ¿Qué estabas haciendo? Empiezo a decirle que no es su asunto, pero Aimee dice: ―Estábamos buscando algo. Algo que se cayó de nuestro auto.

263

El chico quiere saber si necesitamos que nos lleve al hospital, pero le digo que estamos bien, que podemos manejarlo nosotros mismos. Parece aliviado y su novia dice: ―Necesitan ser más cuidadosos. Ayudo a Aimee a levantarse y todo parece estar funcionado excepto por su brazo izquierdo, pero no hay ningún hueso saliendo de ningún lugar. El chico nos sigue al coche y abre la puerta del pasajero para Aimee. Su novia ya está de vuelta en su auto. ―¿Estás seguro de que vas a estar bien para manejar? ―dice, una vez que Aimee ya está segura adentro. ―Estaremos bien ―le digo―. No me importa si tengo que ir a una milla por hora. No voy a dejar que nada más le pase. Mientras me deslizo en el volante le digo a Aimee que la llevaré a la sala de emergencias, pero ella se niega. Tiene miedo de que llamen a la policía para avisarles sobre mí y a sus padres para avisarles sobre ella. ―Puedo esperar hasta mañana y decirles a los doctores entonces. Inventaré algo para decirle a mi mamá. ―¿Pero no te duele? ―Más o menos. ―Eso es todo. Te llevo a la sala de emergencias. ―No. Sutter, no lo harás. ―Está sentada sosteniéndose su brazo, pero hay determinación en sus ojos en lugar de dolor―. Te dije. Mañana. No quiero que nada se interponga en nuestro camino a St. Louis. ―¿Segura? ―Segura. Está empapada y desalineada, pero nunca he amado a nadie tanto como la amo ahora. Así es cómo me doy cuenta de que tengo que renunciar a ella.

264

Capítulo 63 Ricky está metiendo camisetas en una mochila, alistándose para irse de vacaciones a Galveston con Bethany y sus padres. Está planeando hacer algo de surf y por supuesto, el paseo obligatorio con la novia alrededor del Golfo de México. ―Así que… ―me dice mientras dobla otra camiseta ―Parece que tu papa está con una mujer medio loca ―No creo que haya nada medio en ella. ―Bueno, creo que más o menos es lo que puedes esperar cuando aún estás buscando novia a los cuarenta y algo de años. Deduzco que ese comentario está dirigido a mí y a mi historial con las chicas, pero está bien, me lo merezco. Mete la camiseta a su mochila. ―Pero lo que no puedo creer es que me hiciste creer toda esa historia de mi-papá-es-un-célebre-ejecutivo-en-el-edificio-Chase, me refiero a que mantuviste ese cuento por años. ―No es mi culpa que tú seas un crédulo. Quiero decir, ¿nunca te preguntaste por qué no lo veías nunca? ―¡Oye! Yo no conozco a ningún célebre ejecutivo. Supongo que siempre pensé que estaba haciendo fusiones y negociaciones. ―Sí bueno, fue una tonta historia, pero una vez que la has dicho tienes que mantenerla. ―Sí, supongo. Noto que él está decepcionado de mí y no lo culpo, pero cuando eres un hombre no puedes llegar y sólo disculparte, entonces piensas en alguna forma de recompensarlo por tu error, así que le digo: ―Sabes, todo este problema con mi papá, más lo que pasó con Aimee y con todo, me ha hecho pensar, en que debes tener razón. ―Amigo, yo siempre tengo la razón y lo sabes. ―Me refiero a lo de la ruptura y lo del problema con la bebida. Quizás sea más divertido si lo hiciese sólo en los fines de semana.

265

―Si es que puedes. ―¿Qué se supone que significa eso? ―Nada, sólo me pregunto quién tiene más control sobre la situación, ¿tú o el whisky? ―Amigo, yo siempre estoy en control, tú me conoces, soy el talentoso músico y el whisky es sólo mi valiosísimo violín. ―Claro. ―Cierra la cremallera de la maleta―. Mira, me tengo que ir a la casa de Bethany, si no te veo antes de irnos, espera una postal de mi parte, o quizás te mande un correo electrónico con una foto mía surfeando en olas salvajes. Y eso es todo, se va por su camino y yo por el mío; en el pasado hubiésemos analizado toda la historia acerca de mi papá hasta que hubiésemos hallado toda la verdad, sobre la verdad de todo el asunto, pero ahora es sólo un: ―Hasta pronto, te veré luego. Aunque eso está bien. Todavía tengo que ir a verme con Aimee, de cualquier forma será pronto. Vamos a ir a cenar en Marvin’s esta noche. Lo he estado posponiendo, pero esto no debe postergarse más. Es el momento de la Gran Charla. Como están las cosas ahora, en la propiedad de los Finecky, he sido transformado de un cuasi villano a un verdadero héroe. Parece ser que Aimee le dijo a su mamá que se nos pinchó una llanta en la autopista en medio de la lluvia y mientras ella me ayudaba a cambiar la llanta, un auto se desvió del camino y la hubiese matado si yo no hubiese arriesgado mi vida para sacarla del camino. En realidad el auto sólo la golpeó un poco con el espejo del lado del pasajero y aunque eso les explicó ella, ni siquiera pensó que le había pasado algo en el brazo hasta que a la mañana siguiente se despertó con mucho dolor. Así que es extraño ir a su casa y ver a todo el mundo, incluyendo a la morsa Randy, sonriéndome como si yo fuese James Bond o algo así cuando me siento como si fuese un doble agente infiltrándome en sus vidas con estafas. No sólo por la recién adquirida categoría de héroe sino por lo que tengo que decirle a Aimee. En Marvin’s nada ha cambiado, las luces aún son tenues, la clientela aún es escasa y en la rocola todavía se puede escuchar a Dean Martin, creo que lo único que ha cambiado es que no le he puesto whisky a la

266

7UP. Quizás Ricky no me tenga mucha fe, pero no he tomado un trago desde el viaje a Fort Worth hace 5 días. Aimee la está pasando bien, aunque su brazo está en un elaborado yeso y cabestrillo que te hace preguntarte como fue capaz de ponerse una camiseta hoy, por suerte es diestra y no se le dificulta usar un tenedor. Lo único que tiene que hacer es abstenerse de pedir algo que la haga usar un cuchillo. La primera vez que vi el cabestrillo me pregunté si aún podría mudarse a St. Louis pero me dijo que nada se interpondría en su camino. Y luego cuando le pregunté si aún podía comenzar a trabajar en la librería, me dijo que por supuesto que aún podría hacerlo, todo lo que tiene que hacer es encargarse de la caja registradora y ayudar a los clientes a encontrar lo que necesiten. ―Piénsalo ―me dijo―. Será mucho más fácil hacer eso que tener que doblar periódicos. ―Creo que tienes razón sobre ese punto ―le dije. ―Por supuesto que la tengo ―hizo una mueca―. Soy espectacularmente acertada. De todas formas para Aimee, nuestra visita a Marvin’s significa una hermosa y pequeña ceremonia, una buena manera de despedirnos de nuestras vidas en Oklahoma. Y es una ceremonia, de acuerdo en eso, pero para una forma diferente de despedida. Esto no es algo que puedes decir así de la nada. Tienes que hacerlo lentamente, así que comienzo con la pregunta que Aimee es demasiado discreta para hacerme, ¿ha llamado mi papá para explicar lo que pasó? ―Hasta donde sé, él no ha llamado, pero si lo ha hecho y encontró a mi mamá estoy seguro de que no me lo diría. ―Quizás está avergonzado o se siente culpable por algo, tú podrías llamarlo. ―No lo creo. ―¿Siquiera le avisaste a tu mamá o a tu hermana que habías ido allá? ―No, mi mamá probablemente hubiese hecho un escándalo si se hubiese enterado que fui allá y Holly me llamó para preguntar por eso, pero le dije que tuve que posponer el viaje pues no quiero que me digan te lo dijimos. Ya es lo suficientemente malo que el viejo haya salido así,

267

como para tener que escucharlas regodeándose sobre ello. Estoy seguro que ya creen que saqué el estropeado gen masculino Keely. Sólo no quiero que sepan que sí lo tengo, pero bueno eso es todo con mi llamada familia. Son demasiado deprimentes. ―Todo está bien. ―Estira su brazo sano y le da un apretón a mi mano―. Yo seré tu familia.

268

Capítulo 64 Estar en el vagón no parece molestar ni un poquito a Aimee, de hecho parece un poco aliviada por ello, es genial verla tan segura, incluso toma la iniciativa y comienza con algunas de sus historias. Antes necesitabas darle como 4 tragos para que comenzase a decir cosas personales, pero ahora está muy cómoda con todo ello. Esta tarde tiene otra historia de cuando vendía periódicos, una buena de hecho, de cuando se encontró con las chicas pesadas. Reconozco su táctica, está contándome una historia para hacerme olvidar de que no tengo una verdadera familia. Tenía 14 años, y aun así tenía que caminar su parte de la ruta con esa edad, cuando se encontró con estas dos quinceañeras completamente vestidas en cuero negro brillante, ese que parece una bolsa de basura, con cadenas de plata colgando de sus cinturones. Tenían más máscara que cleopatra. Ellas, obviamente, habían estado despiertas toda la noche y estaban drogadas con algo y por lo que sabía Aimee, era detergente. Al principio le decían: Mira es Caperucita Roja, ¿Qué tienes en la bolsa, algo para tu abuelita? Parecía que iba a terminar mal. Aimee se las imaginó arrebatándole la bolsa de periódicos de su hombro y luego botando los periódicos en la calle, que es lo que probablemente hubiese pasado si Aimee no se hubiese ingeniado algo perfecto para decirles: ―¿Vieron el OVNI que apareció por acá hace un rato? Ellas respondieron: ―¿OVNI? ¿Qué OVNI? Estás drogada o sólo loca. Entonces Aimee continuó con esta descripción detallada de cómo era, tenía luces moradas parpadeantes y un gran casco con forma de banano, también emitía un sonido misterioso como si fuese una caja de música que tocase una canción desconocida para los humanos. Entonces de repente las chicas cambiaron su actitud completamente, miraron hacia el cielo y sus caras dejaron la expresión de rudeza y la remplazaron por una de asombro. Aimee siguió inventando cosas. Esta no era la primera vez que alguien veía ese OVNI, les dijo, ha habido historias sobre esto en los periódicos, la gente ha presentado evidencias y los buenos efectos de haberlo visto.

269

―Es la música ―les dijo Aimee―. Hace que la gente se sienta bien, que se sientan más inteligentes y los hace verse mejor Entonces de la nada, las chicas se convirtieron en sus mejores amigas, la ayudaron a cumplir su ruta con la esperanza de ver el OVNI, de escuchar su música y que las transformase en nuevas y hermosas criaturas. ―Es una grandiosa mentira ―le digo mientras ella sonríe con el recuerdo. ―Ni siquiera parecía una mentira cuando la decía, así que cuando las vi una semana después en Little Caesar’s y no me dijeron nada, fue extraño pues ya no me parecían tan rudas, ahora sólo me daban la impresión de ser patéticas, pequeñas y perdidas. ―Supongo que necesitaban algún OVNI en que creer. ―Bueno, menos mal que mi OVNI sí vino por mí. ―¿Lo hizo? ―Por supuesto, tú eres el OVNI. ―¿En serio? ―Sí, mira todo lo que he cambiado en estos meses. ―Está bien, sí has cambiado. ―No puedo evitar mirar al cabestrillo en su brazo, en serio es tan elaborado que tiene problemas para pasar por las puertas. ―Y ahora nos vamos a St. Louis. En serio lo vamos a hacer. Si no te hubiese conocido, hubiese sido imposible que yo hubiese tenido el coraje de decirle a mi mama que iba a ir. ―Bueno tengo el presentimiento de que St. Louis va a ser tu propio planeta brillante, lo sabes ¿no? Y tú vas a ser la Comandante Amanda Gallico a cargo de él. ―Pensé que habías dicho que no hay ningún planeta brillante. ―¡Oh! ¿Eso? Sólo estaba de mal humor, ya lo superé. ―Tomo un sorbo de mi 7UP, sabe raro, sin whisky y eso―. Pero el asunto es que, he querido hablarte del tema de St. Louis. ―Yo sé que aún estás preocupado por lo de quedarnos con mi hermana en su pequeño apartamento pero es sólo por un par de semanas y ella ya me tiene un trabajo y estoy segura que tú también conseguirás uno.

270

Encontraremos un lugar para los dos, luego lo amueblaremos, decoraremos y todo eso, sólo no le digas a mi mamá, aún no sabe que tú también vas a vivir allá, piensa que sólo me vas a ayudar a mudarme. ―Sí bueno, eso no es lo que me preocupa. ―Con mi mano alcanzo el vaso con 7UP, pero es sólo costumbre, la gaseosa no cambiara nada en este momento―. Bueno, hay algo que no te he dicho, es vergonzoso. Todavía está feliz con su pequeña sonrisa y entonces me sorprendo pues entiendo que está ebria, no de alcohol pero sí de sus esperanzas y sueños con St. Louis. Yo no la desintoxicaría por nada del mundo, pero ya no me necesita. Puede encargarse de sus sueños por sí misma ahora. ―Lo que pasó es que, bueno, ¿te acuerdas de cómo no me estaba yendo bien en álgebra? Veras, el Sr. Asterhole no me pasaba ninguna y traté de explicarle que vería más álgebra en la universidad, pero supongo que pensó darme una lección, por pensar que él era muy aburrido. Su sonrisa se esfuma. ―Entonces, ¿eso significa que no te graduaste? ―Algo así. ―Tomo un trago, pero por supuesto que ya no ayuda―. Parece que si quiero mi diploma, tengo que ir a la escuela de verano. ―Escuela de verano ―repite ella, la decepción inundando sus pálidos ojos azules. ―Sí, y no comienza sino dentro de un par de semanas. ―No te preocupes ―me dice, tratando de ser positiva―. Estoy segura que de alguna forma puedes hacer lo de álgebra en St. Louis. ―No, ya lo miré, tengo que hacerlo en la escuela de donde obtendré mi diploma. ―Bueno, de hecho no lo revisé pero tiene mucho sentido. Pero ella no se rinde. ―Bueno, eso sólo significa que me quedaré y te ayudaré a estudiar, podemos ir a St. Louis al final del verano, así tendremos más tiempo para planearlo y estar listos. ―No, eso no es bueno, tu hermana ya tiene todo listo para ayudarte con la mudanza este fin de semana y ya te tiene listo ese trabajo que te consiguió y todo eso. Lo único que tiene sentido es que te adelantes, yo me quedaré e iré a la escuela de verano y mientras trabajaré para Geech en la plataforma de descarga y ahorraré dinero. ―Toma mi mano.

271

―Pero no quiero ir sin ti, estaré tan perdida. La miro directamente a los ojos trasmitiéndole confianza. ―¿Estas bromeando? No estarás perdida, estarás muy bien, vas a hacer lo que siempre has querido. Por supuesto también estoy pensando en que encontrará el hombre perfecto para ella, un increíble ecuestre y científico que la verá como un nuevo y fascinante planeta, lleno de milagrosas maravillas. Aunque estoy seguro que no entenderá ni aceptará eso en este momento. Entonces ella dice: ―Pero yo quiero hacer todo eso contigo. Y entonces le digo: ―Sé que lo quieres, pero míralo de esta manera, ¿cuán buen organizador soy yo? No mucho, ¿cierto? Si tú vas primero entonces puedes tener todo en orden para hacer los planes, y yo estaré infinitamente agradecido contigo por hacer eso. Una vez se concentra en eso comienza a crecer otra vez su entusiasmo, ahora tiene un objetivo, algo que puede hacer por alguien más. Y no le hacen falta ideas, aprenderá donde está todo en St. Louis y cómo desenvolverse en la ciudad, ubicará donde están las tiendas de ropa de hombres para que pueda conseguir un trabajo en una de ellas cuando llegue allá. Entonces dice: ―Tan pronto como ahorre algo de dinero, me adelantaré y rentaré un apartamento para nosotros, comenzaré a comprar cosas para amueblarlo y decoraré las paredes y todo. ―Eso suena genial ―le digo―. Pero quizás debas mantener en espera lo del apartamento, tú sabes, necesito que hagas la planeación pero yo también debo contribuir con algo. Sería un gran favor que me harías si esperases hasta que te envíe algo de dinero antes de que te lances a alquilar un apartamento y comprarle cosas. Tienes que dejar que yo me sienta como que estoy ayudándote, ¿sí? Sonríe y aprieta mi mano. ―Bueno, supongo que puedo hacerte ese favor. Si soy un cobarde por hacer las cosas de esta forma, bueno entonces lo soy. Pero a veces tienes que escoger entre la honestidad y la amabilidad, bueno y yo siempre he sido un fanático del lado amable. Además,

272

supongo que antes de decirle toda la verdad tengo que dejar que ella se vaya, si no nunca se irá. Esperaré hasta que haya estado en St. Louis por un mes, tenga su trabajo y disfrute su nueva vida, entonces le mandaré un largo correo electrónico y aunque aún no tenga claro qué decirle sé que en él le diré que no voy a irme a St. Louis. Ves, después de todo, sí tengo un futuro que darle, sólo que es uno que no me incluye. Cuando la llevo a casa, tengo problemas al dejarla ir, sí, es incómodo tratar de abrazarla con ese cabestrillo gigante interponiéndose en el camino, pero enserio que no puedo parar de besarla. Nunca hemos tenido sexo sobrios en el auto, y menos cuando su brazo está enyesado en el cabestrillo, pero estoy listo ahora y no es sólo porque estoy excitado sino porque quiero estar tan cerca de ella como me sea posible, sólo una última vez. Aunque, ella me detiene. Me besa en la nariz y en mi frente y me dice que tendremos mucho tiempo para hacer el amor después. ―Mi mamá puede encontrarnos ―me dice―. Sólo piensa que cuando estemos en St. Louis haremos el amor en cada cuarto de nuestro nuevo apartamento. Le doy un largo beso y entonces nos despedimos.

273

Capítulo 65 ¿Qué era esa única cosa que Cassidy quería que hiciese por ella? ¿Pensar en los sentimientos de alguien más en lugar de los míos por una sola vez? Me pregunto lo que ella diría si hubiese podido verme con Aimee esta noche, siempre pensé que creía que yo no sabía cómo amar a alguien, bueno tendría que admitir que ahora sí que lo sé. Y luego está esa otra cosa que dijo, algo acerca de cómo yo nunca creo que alguien me ama. ―Nunca creíste que yo lo hice ―me dijo ella y eso aún me molesta. Por supuesto que yo sí creería que alguien me ama si alguien lo hiciera, pero el problema es que parece imposible saberlo con seguridad. Ahí mismo, cruzando por la calle 12, decido llamarla en mi nuevo y que-pronto-será-perdido celular y mirar a qué se refería exactamente. También estará interesada en saber qué pasó con Aimee y no sólo eso, sino también con mi nueva resolución de sólo beber en los fines de semana. Toma un tiempo para que me conteste, suena como si estuviese en la autopista con Marcus, están en Nuevo México con destino a Albuquerque, donde Marcus va a jugar Basketball mientras que estudia administración pública o algo así de raro. ―¡Oh! Sutter ―suelta ella― Es tan lindo aquí, estamos en el crepúsculo y hay estas mesetas y estos increíbles colores que nunca antes he visto. Tan pronto como entramos a Nuevo México todo lo que podía decir era “Wow, puedo entender por qué lo llaman la tierra del encanto”. Los paisajes son tan espirituales. ―Bueno, supongo que será un lindo lugar para que visites de vez en cuando. ―Voy a hacer más que eso. Me he decidido. Voy a venir a la universidad aquí. Marcus quería que lo hiciera, pero no estaba segura que quisiera hasta ahora. Mañana vamos a recorrer el campus aunque ya he visto fotos del lugar y sabes, creo que me he enamorado de todo esto. ―Pero tú tienes todo listo para irte a la Universidad de Oklahoma desde hace meses.

274

―Sí, así era, pero tengo el derecho de cambiar de opinión si así lo quiero. ―Pero seguro que ya es muy tarde para matricularte en algún otro lugar. ―No, aún no lo es, la fecha límite para inscribirse es hasta el 15 de junio. Ya lo he mirado. ―¿Qué hay de tus padres? ―Ellos fueron los que me impulsaron a venir y mirarlo. Sabes como siempre pensaron que debía ir a la universidad fuera del estado y tener la oportunidad de ver más del mundo y todo eso. Además adoran a Marcus. Eso no me sorprende, estoy seguro que sus papás saben que Marcus es un gran avance comparado conmigo, aunque no lo menciono. ―¿Qué hay de los costos? ―le pregunto― ¿No serán más caros los costos y la matricula por ser una universidad fuera del estado? ―Conseguiré un trabajo, vale la pena trabajar por algunas cosas que quieres demasiado. ―Eso he oído. ―Es como si estuviese entrando en una nueva etapa en mi vida, Sutter. ―Bueno, eso es genial ―le digo―. Es realmente bueno. ¿Cuál es el objetivo de discutir con ella? debería estar feliz por ella, sólo somos amigos después de todo. ―Así que, ¿para qué estabas llamándome? ―por un momento olvido por qué la llame. ―Nada ―le digo―. Sólo que ha pasado algo de tiempo desde que hemos hablado. ―No hay mucho que decir después de eso, me dice que enviará por correo electrónico algunas cosas sobre la universidad, imágenes y todo eso. Me contará todos los detalles sobre el viaje cuando regrese y todo lo que puedo decirle es: ―Eso es genial, eso es genial. De alguna forma he olvidado todo mi vocabulario excepto por la palabra genial.

275

Un momento después ha colgado, desapareciendo en la noche encantada de Nuevo México y se ha ido, Aimee pronto se irá y yo, repentinamente, soy arrollado por esta increíblemente absoluta sed.

276

Capítulo 66 Seguro, he prometido beber sólo en los fines de semana, pero esto es el verano, quiero decir, ¿cuál es la diferencia entre un día entre semana y un fin de semana cuando estás en vacaciones? Mientras que mantenga la bebida a sólo una o dos veces por semana, todo debería estar de maravilla. Desafortunadamente, en un momento de debilidad, vacié mi fiel frasco en la alcantarilla a una cuadra de mi casa, aunque eso no es un problema pues mi licorería favorita está a unos minutos de distancia y luego sólo debo doblar a la esquina por una 7UP, sólo esta vez será tamaño familiar. Sí, las calles de mi ciudad natal ya comienzan a lucir familiares. Los carros me pitan a mi derecha y a mi izquierda. La noche es cálida y las chicas pasean con sus ventanas abiertas y sus hermosas cabelleras bailando en la brisa. ¿No sería maravilloso si alguna de ella me mostrase sus tetas? Inclusive podría seguirla esta vez. ―Este verano le pertenece al Sutterman ―le diría a ella―, ¿querrías venir? Habla del encanto. Olvídate de trabajar por algo sólo para fracasar. Deja que la magia venga. Eso es lo que digo. Deja que la magia venga y llene cada centímetro de ese pequeño hueco negro que tienes en el pecho. La Comandante Amanda Gallico tiene su nave espacial y yo tengo mi botella de whisky. Ambos estamos de camino hacia el mismo planeta. Quién sabe cuánto tiempo he estado a la deriva hasta que me cruzo con un bar llamado Brisa Hawaiana, es un pequeño cubo azul pastel con palmeras pintadas en los lados y un estacionamiento de grava con cuatro carros. Siempre he querido entrar allí para ver cómo es, no puede ser mucho peor que Larry’s en Forth Worth. Excepto por mi carencia de pistola o navaja, estoy destinado a encajar perfectamente. Por supuesto no soy lo suficientemente mayor para comprar alcohol ahí, pero ¿qué tengo que perder? Adentro, hay un desaliñado borracho en la barra y dos convictos fugados gigantes que juegan billar. El barman parece como una versión adicta, que usa una camisa hawaiana, de Buffalo Bill. El ebrio no hace más que mirar hacia el techo del bar, pero todos los demás me miran fijamente como si estuviesen diciendo ¿quién es este imbécil y que está haciendo en nuestro santuario? Buffalo Bill está listo para decirme que me largue del lugar, pero yo lo interrumpo primero:

277

―Señor ―le digo, mientras que exhibo mi sonrisa con hoyuelos―. Mi nombre es Sutter Keely, tengo 18 años y mi corazón está adolorido porque todos mis romances han fracasado por mí, estoy en una gran necesidad de Whisky y 7UP. Así de rápido, el ceño fruncido del Buffalo Bill se convierte en una rencorosa mueca de dientes amarillos. ―¡Ja! Eso es lo mejor que he oído. ―Mira hacia los convictos fugados―. ¿Qué dicen chicos? El muchacho está adolorido del corazón, ¿debería darle un coctel? El convicto que es ligeramente más grande dice: ―¡Oh sí! Dale al viejo Sutter una bebida, yo también he estado adolorido en el corazón. El ebrio desaliñado no dice nada, excepto cuando levanta su cara blanca pastosa y aúlla: ―¡Salud! ―Un whisky con 7 en camino ―dice Buffalo Bill. Luego de un tiempo les estoy comprando tragos de Whisky a todos y para romper el frío silencio pongo todas las canciones de Jimmy Buffet en la rocola y comienzo con la historia de Cassidy y Aimee y mi papá perdido. Todos están fascinados pues ellos también han pasado por eso hace algún tiempo. ―¿Estoy equivocado por dejar a Aimee de la manera en que lo hice? ―Les pregunto a los chicos, y el convicto que es ligeramente menos enorme, el que tiene una banda en su cabeza, dice: ―No, no estás equivocado Sutter, eres un héroe. ―Así es ―dice Buffalo Bill y el ebrio desaliñado dice: ―¡Salud! Los chicos de la Brisa Hawaiana me adoran, soy su mascota, deberías ver como sus ojos se iluminan cuando les cuento la historia del fiasco de cena y como queme el traje de miles de dólares de Kevin, pronunciado Kivin. ―Demonios ―dice el convicto que es un poco más grande―. Kevin. Debes odiarlo.

278

―Suther ―suelta el ebrio desaliñado, su primer intento de decir palabras por el momento―. Eres el rey, en serio que lo eres, ¿eres religioso Suther? Pareces religioso. Es una pregunta curiosa considerando las circunstancias, pero sigo con el juego. ―Por supuesto que soy religioso, soy el borracho personal de Dios. Estira su cuello hacia atrás. ―¡Salud! ―Y en un momento está agarrando mi brazo y mirándome directamente con sus ojos lastimeros y lánguidos― Tienes toda tu vida por delante ―me dice. ―Tú también ―le digo, manteniendo mi brazo estable en su agarre pues es lo único que lo mantiene de no caerse al suelo. ―No ―me dice―. Todos mis amigos están muertos y mi vida está acabada. ―Tus amigos no están muertos ―le digo―. Nosotros somos tus amigos. ―¡Salud! Para el momento en el que la canción de Jimmy Buffett suena, todos estamos disfrutando, la desolación de la Brisa Hawaiana se ha ido y para cuando les digo que debo irme, nadie quiere que lo haga. ―Lo siento chicos ―les digo―. La noche me espera, hay más aventuras por venir. Afuera, la luz del poste brilla en el concreto del estacionamiento y me siento como si estuviese en la luna mientras que tengo palmeras pintadas en el trasfondo, la noche es gloriosa y estoy flotando con la emoción de haber salvado las almas de los chicos de la Brisa Hawaiana quizás Marcus estaba equivocado, quizás una sola persona si pueda salvar el mundo, apuesto a que yo podría hacerlo, yo podría salvar todo el mundo sólo por una noche. ¿Y qué sabe Cassidy sobre cómo me siento? Por supuesto que puedo sentirme amado. Extiendo mis brazos y dejo que el viento sople sobre mí. Amo el universo y el universo me ama. Esos son dos golpes seguidos, querer amar y querer ser amado. Todo lo demás son sólo tonterías, como los conjuntos elegantes y brillantes, los Cadillac verdes de Geech, los cortes de cabello de 60 dólares, los radios de baratijas, las idiotas

279

celebridades de rehabilitación, pero por encima de todos, los vampiros atómicos con sus ataúdes de banderas y sus aspiradoras de almas. Le digo adiós a todo eso. Adiós al Sr. Asterhole y a la Muerte Roja de álgebra. Adiós a la aprobación de Geech y a Kiiiivin. Adiós al falso bronceado de mamá y las falsas tetas postizas de mi hermana. Adiós a mi papá por segunda y última vez. Adiós a la magia negra y las irregulares resacas, a los divorcios y a las pesadillas de Fort Worth. Adiós a la escuela y a Bob Lewis. Adiós al érase-una-vez Ricky. Adiós al futuro y al pasado, pero por encima de todo, adiós a Aimee, a Cassidy y todas las chicas que vinieron y se fueron y vinieron y se fueron. Adiós. Adiós. No puedo seguirlos sintiendo. La noche es demasiado hermosa y pura para que se pueda quedar en mi corazón. Camino bajo la brillante y gran luna, con mis brazos extendidos y abiertos. Maleza heroica crece en medio de las grietas en la acera y las luces de colores de la Brisa Hawaiana hacen destellar los trozos de vidrio roto de la alcantarilla. Adiós, les digo, adiós mientras que desaparezco trozo por trozo en la mitad del medio de mi propio ahora espectacular.

FIN

280

NOTA IMPORTANTE

Esta traducción no tiene fines de lucro; es el producto de un trabajo realizado por un grupo de aficionadas que buscan ayudar por este medio a personas que por una u otra razón no pueden disfrutar de maravillosas obras como esta.

Ministry Of Lost Souls

281