Ariana Reines Cœur de Lion Ariana Reines nació en Salem, Massachusets. Publicó The Cow (que obtuvo el premio Alberta Prize, 2006), Coeur de Lion (2007, 2011), y MERCURY (2011). En 2009 presentó TELEPHONE, su primer obra de teatro, que escribió y produjo por encargo de The Foundry Theatre de New York. Esta colección fue traducida por Cecilia Pavón y Jacob Steinberg.

Leés mucho. Se te nota la avidez por la lectura. Me gusta. Tu avidez hace que puedas ver bien las cosas. Debés haber visto qué estúpida me sentí qué desesperada Las mujeres, Jake. No entiendo a las mujeres. Ahora, me siento como una mujer. No sé qué es lo que quieren las mujeres. Pero sé que las que me caen bien no son las arpías que te abrazan (En este escenario vos sos una mujer joven) y dicen: uno llega a un punto en la vida. Se pueden ir a la mierda esas putas que tratan de envenenar a las chicas sin consuelo con su asquerosa visión del mundo resignada. Las mujeres. Tienen que sentir deseo. Yo también, yo tengo que sentirlo Y también tu ex, o quizás ya volviste con ella. No sé, Emma. Leí algo de lo que te escribió cuando me metí en tu cuenta de gmail. Ella es encantadora. un poco superficial, quizás

You read a lot. You have a hunger. I like it. Your hunger makes It possible for you to see things. You must have seen how stupid I felt How helpless. Women. I donʼt know, Jake. I do not understand women. Right now I feel like one. I donʼt know what women want But I know that the ones I like Are not the hags Who put one arm around you (In this scenario you Are the younger woman) And say You get to a point in your life. Fuck those bitches Who try to poison desperate girls With their resigned and shitty worldviews. Women. They have got to feel desire. Me too. Iʼve got to feel it. And your ex, or maybe youʼre back with her I donʼt know, Emma. I read some of what she wrote To you when I broke into your gmail account. Sheʼs charming. A little shallow maybe

Pero despierta. No es demandante. Supongo. No somos muy parecidas; vos sos dulce y condescendiente cuando le escribís. Es difícil notar algo. Supongo que parece adorable. Tiene rulos como yo, pero en ese archivo jpg parece que usara más productos para el pelo que yo. Le decís conejito. Es lindo. A veces cuando estoy sobre vos me decís algo ridículo. Mama Lama. A veces gemís y sollozás y fingís llorar y decís, oh, Ari, me hacés sentir tantas emociones. Yo también sentí muchas emociones. Creo que no me gustan las chicas que piden disculpas como niños si alguna vez no actúan como chicas lindas. A veces yo pido disculpas. Te pedí disculpas. Está mal no poder ser más fuerte. Sería peor. Emma trabaja en una galería un piso más abajo que una galería donde yo trabajé hace tres años. Ella es la chica de la galería. Yo sé cómo es eso. Yo era la chica de la galería. Traté de que me gustara. Era importante que pareciera que me interesaba estar cerca de los artistas y del arte como si la proximidad fuera un equivalente de la metonimia, algo que no es así, no en la vida real. Qué es la metonimia en la vida real. Te frotás contra algo, algo de su verdad y su parcialidad se te transfiere. Lo transportás sobre tu cuerpo. Tal vez. Arte. Esa cosa manida y ruidosa que compran los ricos. Cuando trabajada en el piso de arriba de donde trabaja Emma tenía miedo de lo que significaba

But clever. Undemanding, I guess. We are not very alike; you are sweet And condescending when you write to Her. It is difficult to know Anything. I guess she seems Lovely. She has curly Hair like me, but in this jpeg it looks like She puts more emollients in hers. You call her Bunny. Thatʼs cute. Sometimes When I am straddling you, you Say this ridiculous thing, Mamma Llama. Sometimes you whimper And moan and pretend To cry, you say, Oh Ari, you make me feel So many emotions. I felt a lot of emotions too. I think that I do not like the girls Who apologize like children If they ever act uncute. Sometimes I apologize. I Apologized to you. Too bad Iʼm not stronger. Iʼd be worse. Emma works at a gallery One floor down from a gallery where I worked like three years ago. She is the Gallery Girl. I know what thatʼs about. I was the Gallery Girl. I tried To like it. It was important/ To pretend to be interested In being near artists and art As though proximity were tantamount To metonymy, which it isnʼt, not in real Life. Whatʼs metonymy In real life. You rub up Against something; some of its Truth and incompleteness Is transferred onto you; You carry it around on Your body. Maybe. Art. That fussed Trite shit rich people buy. When I worked upstairs From where Emma works I was afraid of what it meant

existir junto a la idea de arte de otro. Se me rompía el corazón. Nunca logré ser buena en fingir la expresión vacía de la belleza verdaderamente contemporánea. Además mi aspecto es extraño. He usado las palabras Real; sentir. Cuando trabajaba para la galería que está un piso más arriba de dónde trabaja Emma, usaba minifaldas y vestidos raros y mi jefa, básicamente una falsa, y lo que los franceses del del siglo diecinueve llamaban una arriviste (puedo ser pretenciosa porque estoy hablando del mundo del arte) solía presentarme a los coleccionistas diciendo que yo era su genio. Aparte de ese capricho, lo peculiar de esta mujer era que más allá del hecho de que deseaba prestigio y dinero (ya tenía mucho dinero) poseía una curioso apetito por las ideas. Y por los adjetivos. Mientras más recargados mejor. Palabras. Tenía que usar algunas palabras por mi jefa porque algún extraño exceso mental la atraía hacia ellas. El enfermo de su hermano me echó tres veces. Como sea, no sé porqué te estoy contando todo esto Salvo porque pienso que las chicas de las galerías tienen algo que ver con lo que algunas mujeres son y quieren y hacen. Y qué pasa con los chicos de galerías, lo que es igual

To exist alongside somebody Elseʼs idea of art. My heart Was breaking. I never got good/ At affecting the blank expression Of truly contemporary beauty. Also Iʼm weird Looking. I have used The words Real; Feel. When I worked For the gallery a floor above where Emma works, I wore miniskirts And strange dresses, and my boss, Basically a fake and what the nineteenthCentury French called An arriviste (I can be pretentious Cos Iʼm talking about the artworld) Used to introduce me to collectors As Her Genius. Aside from that Quirk, the strange Thing about this woman Was that despite the fact that what she wanted Was fame and more money (she already had a lot Of money) she had a curious appetite for ideas. And adjectives. The thicker the better. Words. I got to use some in her place Because some bizarre Mental excess in her attracted Her to them. Her insane brother Fired me three times. Anyway, I donʼt know why Iʼm telling you this Except that I think Gallery Girls Have something to do with What some women want and do and are. What about Gallery Boys, which is

a decir los vendedores de arte. Ellos también cuentan. Bah. Uno puede tratar de enamorarse de la idea de que estar sentado y parado en una habitación con algo adentro por lo que alguien querría pagar es lo mismo que tener un corazón; creencias. El sistema abierto por el que uno pasa encontrará la manera de surtir efecto de un modo u otro. Esta firme noción, un pendiente de la cultura, tal como es. Era tan aburrido, atender el teléfono, hacerme la linda y la indiferente. Cuando no soy ninguna de las dos cosas. Fingir que esa mierda es algo que sé hacer. Cuando me sale tan mal. Porque soy tan nerdy y emocional. Tan entusiasta Algunas personas pueden hacer que cualquier cosa parezca verdad. Yo también trabajé de puta. Quizás porque me interesa saber sobre las mujeres hice estos trabajos denigrantes. Algunas mujeres son tan intensas, Jake, ¿sabés a qué me refiero? Tan intensas que nunca son lo que son; nunca son solamente eso. Y no hablo de una auto reflexividad lista internet una auto ironía o como se le diga, como si el ser fuera algo tan fijo que su mera ironización constituyera una fuente de conciencia. Amo a las mujeres que están más allá de sí mismas, más allá de vos, de su situación y de todo. Esas son las mujeres sobre las que quiero saber. Esas son las mujeres que quiero conocer.

To say Art Handlers. They count Too. Bleh. One can try to fall for the idea that sitting And standing in a room with something in it Somebody is willing to pay for Is the same thing as having A heart; beliefs. The open system One passes through will find A way to take effect one Way or the other. This firm Notion, a pendant Of the culture, such as it is. It felt so lame, picking Up the phone, acting Pretty and disdainful When Iʼm neither. Pretending that bullshitʼs Something I know how to do When Iʼm so bad at it. Too nerdy And emotional. Too fucking enthusiastic. Some people can make anything Sound true. Iʼve been a whore before Too. Maybe itʼs cos I always Want to know About women that Iʼve done These degrading jobs. Some womenʼre so intense Jake, you know what I Mean? Intense enough theyʼre never What they are; never merely. I donʼt mean some internet-ready Self-reflexivity, self-irony, whatever People call it, as if a self were so fixed Just ironizing “it” could constitute A surge of consciousness. I fall for women Who are beyond themselves, You, their situation, and everything. Those are the women I want to know About. Those are the women I want to know.

Justo ahora estoy escuchando a Nico y me pregunto si deberé sentirme intimidada. Quiero sentir amor. Te amé cuando dijiste que es horrible lo que le pasó a la cultura mediterránea. Y te amé cuando dijiste, algo que no pudo haber sido algo sugerido por mí, que era mucho más intenso, el sexo y todo entre vos yo que entre vos y ella. Nunca antes fui la otra chica. Y me da pavor serlo pero no puedo dejar de escribirte de esta forma. Abigail me llamó después de que me metiera en tu mail para decirme que te habías vuelto loco y que inicialmente ella estaba muy sorprendida de que yo hubiese hecho algo así. Me encontré con Abigail fuimos a comer unas hamburguesas vegetarianas y le expliqué como me sentía y entendió. Me afectó que de todas las personas posibles la llamaras a ella la mañana en que descubriste que te traicioné de esa forma porque vos siempre me engañás diciéndome cuánto me respeta Abigail Bueno, o eso es lo que pienso, que me engañás cuando me decís que me respeta. Yo también la respeto. Mucho. Quizás percibo algo burlón en tu voz cuando me decís cosas lindas algo que quizás no tenga entidad. Pero creo que vos estarías de acuerdo con que hay algo burlón ahí. p. 7-15 trad. por Cecilia Pavón

Right now Iʼm listening to Nico And considering feeling Intimidated. I want to feel love. I loved you when you said It is horrible what has happened To Mediterranean culture. And I loved you When you said what I couldnʼt have Tricked you into saying That it was so much more intense, the sex And everything between you and me Than it was between you and her. I have never been the other girl before. It makes me sick with dread But I canʼt stop myself From writing to you like this Abigail called me After I snuck into your email To say that you were flipped out And that initially she was surprised That I would do a thing like that. Me and Abigail hung out We got veggie burgers And I explained to her How I was feeling And she understood. I was touched that of all people You would call her The morning after being Betrayed by me in this way Because you are always teasing me About how much Abigail respects me Or I think you are teasing me When you tell me That she respects me. I respect her Too. A lot. Maybe I hear Something derisive in your voice When you say nice things to me That isnʼt there. But I think That you would agree that something derisive is There.

Estoy empezando a sentir náuseas porque hace un día que no me escribís

p. 16 trad. por Cecilia Pavón

Iʼm starting to feel nauseated Cos you havenʼt written to me Since yesterday

Quiero escribite Sobre mi perfidia Y me da miedo hacerlo. Siento tanto por vos que no te puedo hablar. Según vos arruiné “Las cosas” y te convertí “en Un monstruo” pero da igual. Vi a Sinan hoy. Hacía sol Y él parecía muy sospechoso. Fumaba Un cigarro Nat Sherman. Son buenísimos para liar porros, dijo. Me sentí muy humana. Hablamos de ambición. Pensé en vos y en cuánto miedo me da la manera en la que te mantenés alejado Y pensé en el sentimiento preciado Que a veces tengo por vos. Pensar en una persona. Seguramente esa acción emite algo A la atmósfera. ¿Una toxina? Ahora que no me dirijo a vos Sino al “vos” de la poesía Probablemente estoy haciendo algo muy horroroso y destructivo. Pero este “yo” es el yo de la poesía Y debería poder hacer más que yo. Creo que me pondría incómoda Que poemas se dirigieran a mí. Me parece muy anticuado Una especie de desfiguración agresiva El poema amoroso. Pero siempre manejás re bien Las situaciones incómodas Quizás la cantidad de inspiración Ja, otra palabra anticuada Que se ha plantado en mí desde que nos juntamos Será algo al que te podrás Acostumbrar al final

p. 21-22 trad. por Jacob Steinberg

I want to write you About my perfidy And I am scared to. I feel so much for you that I canʼt talk to you. According to you I ruined “Things” and turned you “into A monster” but whatever. I saw Sinan today. The sun was hot And he looked so louche. He was smoking A Nat Sherman. They are great for rolling joints, he said. I felt very human. We talked about ambition. I thought about you and how scary it is The way you keep your distance And I thought about the cherishing feeling I sometimes have for you. Thinking about a person. Surely That act releases something Into the atmosphere. A toxin? Now that I am not addressing you But the “you” of poetry I am probably doing something horrible and destructive. But this “I” is the I of poetry And it should be able to do more than I can do. I think it would make me uncomfortable To have poems address themselves to me. I think that it is old-fashioned A kind of aggressive defacement The love poem. But you are so good at handling Uncomfortable situations Maybe the quantity of inspiration Ha, another old-fashioned word Thatʼs installed itself in me ever since we got together Will be something you could Eventually be okay with

Me molesta Que recortes Anuncios de American Apparel Y que los pegues a la pared de tu cuarto.

p. 27 trad. por Jacob Steinberg

It bothers me That you cut out American Apparel advertisements And tape them to your bedroom wall.

Hay muchos Tipos de transmisión Entre personas. Más fuertes que oraciones. Líquidos, palabras espiradas sobre ellos. Dónde está el “vos” de You Tube. Quién es el Vos de la publicidad. Una ranura. Un sobre Vacío. Un interlocutor Debería tener que pasar Por todas las cosas en el mundo Para atreverse Atreverse A decir Vos. (“Te” prefiero a vos En el plural, o algo, dijo John Ashbery.) A veces Algo tan intenso pasa entre personas Y el mundo todavía ayuda Un poco, o a veces parece Ser así en el momento. Avoir et Être, tener y Ser. La lengua francesa Está construida sobre este binario. ¿Lo que le decís a Emma en Googlechat Es menos de lo que me decís a mí En la oscuridad? ¿Cuándo Decidís que le hablás a La literatura también? Es difícil Separar un cuerpo de Las palabras que deja caer. Y entonces la diferencia Entre lo que está escrito Y lo que parece, más allá De la escritura, casi apenas ser. Escribir tiene que ver con El tiempo. Viene muy enseguida Después. O Puede. Esto viene muy Enseguida después. Tan enseguida que podría Asustarme. Espero que lo Haga. Espero mucho que lo haga. p. 55-56 trad. por Jacob Steinberg

There are many Kinds of transmission Between people. Stronger things than sentences. Liquids, exhaled Words on top of them. Where is the “you” of You Tube. Who is the You of advertising. A slot. An empty Envelope. A speaker Should have to pass Through everything in the world In order to dare To dare To say You. (I want “you” In the plural, or something, wrote John Ashbery.) Sometimes Something so intense Passes between people And the words still help Sort of, or it sometimes seems That way in the moment. Avoir et Être, to have and To be. The French language Is built on this binary. Is what You say in Googlechat to Emma Less than what you say to me In the dark? When do you Decide youʼre talking to Literature too? Itʼs hard To separate a body from The words it lets fall. And then the difference Between whatʼs written And what seems, outside Of writing, almost just to be. Writing has to do with Time. It comes very close After. Or It can. This is very Close after. So close that it could Scare me. I hope it Will. I really hope it will.

Amo las palabras Porque son tan débiles (repita)

p. 59 trad. por Jacob Steinberg

I love words Cos theyʼre so weak (repeat)

El 27 de agosto le escribí a mi Amiga Emma Wolf que me encantaba Cogerte y que capaz eras Un escritor pésimo, lo cual me puso Nerviosa. Al menos es un genio En la bolsa de valores, dije. Eso de hecho Me hace sentir excluida e Inferior. ¿Quise decir esto? Ni Siquiera yo sé. Quizás sea una cuestión De lujuria y deshonestidad O quizás la única cosa Sincera sea atracción y repulsión, Cero y uno. Toda aquella poesía medieval Con sus metáforas militares La mujer como la fortaleza Las andanzas de los caballeros galantes. Quizás en aquella época las cosas eran demasiado Demasiado sólidas, y ahora vivimos en un éter De ex sentimientos, imposible De entender más allá de bombachas Mojadas, algo que ni siquiera En retrospectiva llegara a Consolidarse en una emoción real. Te ha resultado tan fácil Soltarte de tu Conducta, como si realmente Fueses conjetural, como si Tus deseos realmente no tuviesen límites Y fuesen tan generales como el maldito Internet. Seguís diciendo que no me tenés rencor (nuestros amigos En común me dicen esto) pero en serio Quisiera que sí.

p. 99-100 trad. por Jacob Steinberg

On August 27th I wrote to my Friend Emma Wolf that I loved Fucking you and that you might be A bad writer, which made me Nervous. At least he is a stock Market genius, I said. That really Makes me feel excluded and Inferior. Did I mean that? I donʼt Even know. Maybe it all comes Down to lust and dishonesty Or maybe the only sincere Thingsʼs attraction and repulsion, Zero and one. All that medieval love poetry With its military metaphors The woman as the fortress The errancies of gallant knights. Maybe long ago things were too Too solid, and now we live in an ether Of ex-sentiments, impossible To make sense of except for wet Panties, something that even In hindsight might never Consolidate into a real emotion. Itʼs been so easy for you To disengage yourself from your Behavior, as though you really Were conjectural, as though Your desire really were as limitless And general as the fucking internet. You keep on saying That you bear no grudges (our mutual Friends tell me this) but I really Wish you would.