CHƯƠNG 1 Căn bệnh nguy hiểm nhất là căn bệnh khiến chúng ta tin rằng mình đang khỏe. Điều số 42, Sách Shhh.

Đ

ã sáu mươi tư năm kể từ khi tổng thống và chính quyền Liên bang xác định rằng tình yêu là một bệnh dịch và bốn mươi ba năm kể từ khi các nhà khoa học hoàn thiện liệu trình điều trị. Những người khác trong gia đình tôi đều đã được chữa trị. Chị gái của tôi, Rachel, đến giờ đã miễn dịch được chín năm. Chị ấy đã miễn dịch với tình yêu quá lâu, chị ấy nói rằng mình thậm chí không nhớ được triệu chứng của nó. Tôi đã được lên lịch điều trị trong chính xác chín mươi lăm ngày nữa, vào ngày Ba tháng Chín, ngày sinh nhật của tôi. Rất nhiều người sợ hãi việc chữa trị. Vài người thậm chí còn kháng cự. Nhưng tôi thì không. Tôi rất nóng lòng. Tôi sẽ làm việc đó vào ngày mai, nếu có thể, nhưng bạn ít nhất phải đủ mười tám tuổi, đôi khi phải lớn hơn một chút, 5

p

Lauren Oliver

trước khi các nhà khoa học chữa trị cho bạn. Nếu không việc điều trị sẽ không phát huy tác dụng: Người được điều trị có thể chịu hậu quả là bộ não bị hủy hoại, tê liệt một phần, mù hoặc thậm chí tệ hơn. Tôi không thích nghĩ rằng mình vẫn đi loanh quanh với căn bệnh đó đang hòa lẫn trong máu. Thỉnh thoảng tôi thề rằng tôi có thể cảm thấy nó vặn vẹo trong huyết quản như thứ gì đó bị hỏng, như sữa lên men. Nó làm tôi cảm thấy nhơ nhuốc. Nó nhắc tôi nhớ đến những đứa trẻ nổi cơn xấu tính. Nó nhắc tôi nhớ đến sự phản kháng, đến những cô gái bệnh tật lê lết trên vỉa hè, tay cào cấu tóc, miệng chảy nước dãi. Và tất nhiên nó nhắc tôi nhớ đến mẹ mình. Sau khi chữa trị, tôi sẽ hạnh phúc và an toàn mãi mãi. Đó là điều mà mọi người, các nhà khoa học, chị gái tôi và dì Carol đã nói. Tôi sẽ được điều trị và rồi ghép đôi với một chàng trai mà những thẩm định viên chọn cho mình. Trong vài năm, chúng tôi sẽ kết hôn. Gần đây tôi bắt đầu có những giấc mơ về đám cưới của mình. Trong đó tôi đứng dưới tán dù trắng với những bông hoa cài trên tóc. Tay trong tay với người nào đó, nhưng bất cứ khi nào tôi quay sang nhìn thì khuôn mặt anh ta mờ đi, như một máy ảnh mất tiêu điểm và tôi không thể nhìn ra bất kỳ đường nét nào. Nhưng bàn tay anh ta mát mẻ và khô, trái tim tôi đập đều đặn trong lồng ngực và tôi biết rằng trong giấc mơ, nó sẽ luôn đập với nhịp điệu như thế, không lỡ nhịp, không thót lên, không rối loạn hay đập nhanh hơn, chỉ thình thình thình, cho đến khi tôi chết. 6

p

Bệnh dịch yêu An toàn và không đau đớn. Cuộc sống không phải lúc nào cũng tốt như bây giờ. Ở trường, chúng tôi học được rằng trong những ngày xa xưa đen tối, con người chưa nhận ra tình yêu là một bệnh dịch chết chóc và đáng sợ như thế nào. Trong một thời gian dài người ta thậm chí còn coi nó là điều tốt, là thứ gì đó đáng để tôn vinh, ca tụng và theo đuổi. Tất nhiên, một trong những lý do làm nó trở nên nguy hiểm đến thế là Nó tác động đến đầu óc, vì thế bạn không thể suy nghĩ mạch lạc, hoặc đưa ra quyết định đúng đắn về lợi ích của mình. (Đó là triệu chứng thứ mười hai được liệt kê trong mục chứng cuồng loạn khi yêu của Sổ tay An toàn, Sức khỏe và Hạnh phúc xuất bản lần thứ mười hai mà chúng tôi hay gọi là Sách Shhh1.) Đổi lại, những người thời đó chỉ ra những bệnh khác: căng thẳng, bệnh tim, lo lắng, tuyệt vọng, tăng huyết áp, mất ngủ, rối loạn lưỡng cực… Họ chưa bao giờ nhận ra rằng thực ra đó chỉ là những triệu chứng mà đa số các ca bệnh có thể truy ngược lại để thấy rằng đó chính là tác động của chứng cuồng loạn khi yêu. Tất nhiên, ở Hoa Kỳ, chúng ta chưa hoàn toàn thoát khỏi chứng cuồng yêu. Cho đến khi liệu trình chữa trị được hoàn thiện, cho đến khi nó an toàn với cả những người dưới mười tám tuổi, chúng ta sẽ không bao giờ được bảo vệ tuyệt đối. Nó vẫn di chuyển xung quanh chúng ta với những xúc tu dài và vô hình, làm chúng ta nghẹt thở. Tôi đã chứng kiến vô số người chưa miễn dịch bị kéo lê đến 1. Viết tắt của Safe, Health and Happy, nghĩa là An toàn, Sức khỏe và Hạnh phúc.

7

p

Lauren Oliver

buổi điều trị, bị tình yêu hủy hoại và tàn phá đến mức họ thà móc mắt, hay cố gắng đâm vào hàng rào thép gai bên ngoài phòng thí nghiệm còn hơn là sống mà không có tình yêu. Rất nhiều năm trước, vào đúng ngày chữa trị, một cô gái thoát được sự khống chế và tìm đường trèo lên đến nóc phòng thí nghiệm. Cô ta rơi xuống rất nhanh, không hề la hét. Trong nhiều ngày sau đó, họ phát sóng hình ảnh khuôn mặt cô gái đã chết trên tivi để nhắc nhở chúng tôi về sự nguy hiểm của chứng cuồng yêu. Mắt cô ta mở to và cổ bị vặn thành một góc không bình thường. Nhưng mặt khác, nhìn cái cách má cô ta áp vào vỉa hè bạn có thể sẽ nghĩ rằng cô ta chỉ nằm xuống nghỉ ngơi một chút mà thôi. Điều đáng ngạc nhiên là có rất ít máu, chỉ một dòng nhỏ sẫm màu ở khóe miệng. Chín mươi lăm ngày nữa và rồi tôi sẽ an toàn. Tôi hồi hộp, tất nhiên. Tôi tự hỏi quá trình điều trị có đau đớn không. Tôi muốn thực hiện việc đó cho xong. Thật khó để kiên nhẫn. Thật khó để không sợ khi tôi vẫn còn chưa được chữa trị, mặc dù cho đến nay chứng cuồng yêu vẫn còn chưa chạm đến tôi. Dù sao đi nữa, tôi lo lắng. Họ nói rằng trong những ngày xa xưa, tình yêu dồn ép con người đến mức phát điên. Điều đó đã đủ tồi tệ. Sách Shhh cũng kể chuyện về những người chết vì đánh mất tình yêu hay vì chưa bao giờ tìm thấy nó, đó là điều làm tôi hoảng sợ nhất. Thứ chết chóc nhất trong tất cả những thứ chết chóc: Nó giết bạn khi bạn có nó cũng như khi bạn không có nó. 8

p

CHƯƠNG 2 Chúng ta phải thường xuyên đề phòng căn bệnh này, sức khỏe của quốc gia, của nhân dân chúng ta, của gia đình và trí óc chúng ta phụ thuộc vào sự thận trọng không lơi là. Thước đo Sức khỏe Cơ bản - Sổ tay An toàn, Sức khỏe và Hạnh phúc, xuất bản lần thứ 12.

M

ùi cam luôn nhắc tôi nhớ đến đám tang. Vào buổi sáng ngày diễn ra buổi đánh giá, mùi cam đánh thức tôi dậy. Tôi nhìn chiếc đồng hồ trên bàn cạnh giường. Sáu giờ. Ánh đèn mờ mờ chiếu sáng phòng ngủ chung của tôi với hai đứa con của người chị họ Marcia, ánh nắng mặt trời chiếu lên những bức tường đang dần trở nên gay gắt. Grace, đứa nhỏ hơn, đang co mình trên chiếc giường đôi, đã mặc quần áo và đang quan sát tôi. Nó cầm một quả cam còn nguyên trong tay, cố gắng gặm quả cam như gặm táo bằng những cái răng nhỏ. Bụng tôi quặn lại và tôi phải nhắm mắt để ngăn mình không nhớ đến chiếc váy ngứa 9

p

Lauren Oliver

ngáy, nóng bức tôi buộc phải mặc khi mẹ mất, để ngăn mình nhớ lại những tiếng nói lầm bầm, một bàn tay to lớn, thô ráp đưa cho tôi hết quả cam này đến quả cam khác để mút, để tôi giữ im lặng. Ở lễ tang, tôi đã ăn bốn quả cam, từng múi từng múi một và khi chỉ còn lại một đống vỏ ở trong lòng, tôi bắt đầu mút những miếng vỏ đó, vị đắng của lớp cùi giúp ngăn những giọt nước mắt không trào ra. Tôi mở mắt và Grace nhào người về phía trước, quả cam nằm trong lòng bàn tay mở ra. “Không, Gracie.” Tôi gạt chăn ra và đứng lên. Bụng tôi cuộn lại và duỗi ra như một nắm đấm. “Cháu biết là không được ăn vỏ mà.” Con bé tiếp tục chớp chớp đôi mắt to màu xám nhìn tôi, không nói gì. Tôi thở dài và ngồi xuống cạnh nó. “Đây.” Tôi nói và chỉ cho nó cách dùng móng tay bóc vỏ cam như thế nào, róc từng miếng vỏ cam tươi và thả chúng vào lòng nó, cố gắng nín thở để không phải ngửi mùi cam. Con bé nhìn tôi im lặng. Khi đã bóc hết vỏ, nó cầm quả cam bằng cả hai tay, như thể đó là một quả cầu bằng kính và nó sợ sẽ làm vỡ. Tôi giục con bé. “Nào, ăn đi.” Nó chỉ nhìn chằm chằm vào quả cam. Tôi thở dài và bắt đầu tách múi ra cho nó, từng múi một. Vừa làm tôi vừa thì thầm, dịu dàng hết mức có thể: “Cháu biết không, những người khác sẽ tử tế hơn với cháu nếu thỉnh thoảng cháu chịu nói.” Con bé không trả lời. Thực ra tôi cũng chẳng hy vọng con bé sẽ trả lời. Dì Carol của tôi chưa từng nghe con bé nói một từ nào trong suốt sáu năm và ba tháng của cuộc đời 10

p

Bệnh dịch yêu Grace - không một âm tiết nào. Dì Carol nghĩ não con bé có vấn đề, nhưng cho đến nay bác sĩ không tìm ra nguyên nhân nào. “Con bé câm như hến.” Mới chỉ ngày hôm qua dì Carol nói như vậy, như thể đó là một sự thật hiển nhiên, khi đó dì đang nhìn Grace lật qua lật lại khối hình vuông màu sắc sặc sỡ trong tay, như thể nó xinh đẹp và thần kỳ, như thể con bé mong đợi nó sẽ đột nhiên biến thành thứ gì khác. Tôi đứng lên và đi đến cửa sổ, xa khỏi Grace, khỏi đôi mắt to ngơ ngác và những ngón tay nhỏ bé. Tôi cảm thấy thương con bé. Marcia, mẹ của Grace đã qua đời. Ngay từ đầu, chị ấy luôn nói rằng mình chẳng hề muốn có con. Đó là một trong những nhược điểm của quá trình điều trị, khi không còn chứng cuồng yêu, vài người cảm thấy chán ghét việc làm cha mẹ. Nhưng may mắn là những trường hợp mà sự thờ ơ phát triển mạnh, khiến cho người mẹ hoặc người cha không thể kết nối với con mình một cách bình thường theo đúng nghĩa vụ và trách nhiệm. Nhưng hai là số con những nhà thẩm định đã quyết định cho Marcia. Vào lúc đó nó có vẻ là một lựa chọn tốt. Gia đình chị ấy đạt được điểm cao ổn định trong bản đánh giá hàng năm. Chồng chị ấy là một nhà khoa học được trọng vọng. Họ sống trong một ngôi nhà tráng lệ ở phố Winter. Marcia nấu tất cả các bữa ăn trong ngày và dạy đàn piano trong thời gian rảnh rỗi, để có việc mà làm. Nhưng tất nhiên, khi chồng Marcia bị nghi ngờ là một kẻ đa cảm, mọi thứ thay đổi. Marcia và con mình, Jenny và Grace, đã phải chuyển về ở với mẹ của Marcia, dì Carol của 11

p

Lauren Oliver

tôi, và mọi người thì thầm, chỉ trỏ vào họ ở mọi nơi họ đến. Tất nhiên, Grace không nhớ điều đó, tôi sẽ ngạc nhiên nếu con bé có bất kỳ ký ức nào về bố mẹ mình. Chồng Marcia biến mất trước khi phiên tòa xét xử có thể bắt đầu. Đó có thể là một việc tốt anh ấy đã làm được. Những phiên xét xử chủ yếu mang tính hình thức. Những kẻ đa cảm luôn bị hành hình. Nếu không, họ sẽ bị nhốt lại ở Crypts, gánh chịu phán quyết ba đời, liên tiếp nhau. Tất nhiên Marcia biết điều đó. Dì Carol nghĩ rằng đó là lý do chị ấy đột quỵ chỉ vài tháng sau khi chồng mình biến mất, khi chị ấy bị truy tố thay cho chồng mình. Một ngày sau khi chị ấy phải đi nộp giấy tờ, chị ấy bước xuống phố và bụp! Nhồi máu cơ tim. Trái tim là thứ mong manh. Vì thế nó cần được bảo vệ, giữ gìn. Thời tiết hôm nay sẽ nóng, tôi có thể nhận thấy như thế. Ở trong phòng ngủ thôi đã nóng rồi và khi tôi hé mở cửa sổ để mùi cam bay đi, không khí bên ngoài có cảm giác đặc sệt và nặng nề. Tôi hít vào thật sâu, hít lấy mùi tảo biển trong lành và mùi gỗ ướt, lắng nghe tiếng kêu của mòng biển khi chúng lượn vòng vòng không ngơi nghỉ ở đâu đó ngoài vịnh, bên kia những tòa nhà thấp, nghiêng ngả và xám xịt. Ngoài đường, động cơ của một chiếc ô tô gầm lên. Âm thanh đó làm tôi giật mình đánh thót. “Hồi hộp về buổi đánh giá à?” Tôi quay lại. Dì Carol đang đứng ở ngưỡng cửa, hai tay khoanh lại. “Không ạ.” Tôi nói, mặc dù đó là một lời nói dối. 12

p

Bệnh dịch yêu Dì hơi mỉm cười, một nụ cười thoáng qua. “Đừng lo lắng. Cháu sẽ ổn thôi. Tắm táp đi rồi dì sẽ giúp cháu làm tóc. Chúng ta có thể rà lại câu trả lời trên đường đi.” “Vâng ạ.” Dì tiếp tục nhìn chằm chằm vào tôi. Tôi ngọ nguậy, bấm móng tay vào bậu cửa sổ sau lưng. Tôi luôn ghét bị săm soi. Tất nhiên, tôi sẽ phải làm quen với nó. Trong suốt buổi kiểm tra sẽ có bốn nhà thẩm định nhìn chằm chằm vào tôi trong gần hai tiếng đồng hồ. Tôi sẽ mặc váy nhựa mỏng, gần như trong suốt, giống thứ vẫn mặc trong bệnh viện, để họ có thể nhìn thấy cơ thể tôi. “Dì chắc là điểm bảy hoặc điểm tám.” Dì tôi nói, môi mím lại. Đó là điểm số trung bình và tôi sẽ vui mừng với mức điểm đó. “Nhưng cháu sẽ không đạt được quá điểm sáu nếu cháu không tắm rửa cho sạch sẽ.” Năm học cuối cấp gần như đã xong và buổi đánh giá là bài kiểm tra cuối cùng tôi phải làm. Trong bốn tháng qua, tôi đã hoàn thành tất cả bài kiểm tra của nhiều môn học khác nhau: Toán, Khoa học, Khả năng đọc và viết, Xã hội học, Tâm lý học và Nhiếp ảnh (môn tự chọn) và tôi sẽ biết điểm số của mình trong vòng vài tuần nữa. Tôi khá chắc rằng mình đã làm bài đủ tốt để được phân vào một trường đại học nào đó. Tôi luôn là học sinh khá. Các nhà đánh giá chuyên môn sẽ phân tích điểm mạnh và điểm yếu của tôi rồi chỉ định cho tôi một trường học và một chuyên ngành. Buổi đánh giá là bước cuối cùng để tôi có thể được ghép đôi. Trong vòng vài tháng, những nhà thẩm định sẽ gửi cho tôi một danh sách gồm bốn hoặc năm đối tượng được phê duyệt. Một trong số họ sẽ trở thành chồng tôi sau 13

p

Lauren Oliver

khi tôi tốt nghiệp đại học (giả sử rằng tôi qua được tất cả các môn học. Những cô gái không đạt sẽ được ghép đôi và kết hôn ngay khi tốt nghiệp trung học). Những nhà thẩm định sẽ cố hết sức ghép tôi với người có điểm số tương tự trong quá trình đánh giá. Họ sẽ gắng hết sức có thể để tránh sự chênh lệnh về trí tuệ, tính khí, nền tảng xã hội và tuổi tác. Tất nhiên, thỉnh thoảng bạn cũng nghe thấy những câu chuyện kinh hoàng: Những trường hợp mà một cô gái mười tám tuổi nghèo khổ được ghép với một ông lão tám mươi tuổi giàu có. Từ phía cầu thang vang lên những tiếng kêu kẽo kẹt thảm thương và chị gái Grace là Jenny xuất hiện. Con bé mới lên chín, dáng người gầy và cao hơn so với độ tuổi của mình: góc cạnh và khẳng khiu, ngực nó hõm lại như một cái chảo rán bị bẻ cong. Tôi biết nói điều này là không hay nhưng tôi không thích con bé lắm. Nó có khuôn mặt cau có y như mẹ của nó. Con bé đứng cùng dì Carol ở cửa và nhìn tôi chằm chằm. Tôi chỉ cao một mét năm mươi lăm và Jenny lúc này, thật đáng ngạc nhiên, chỉ thấp hơn tôi vài phân. Thật ngốc khi cảm thấy ngượng ngùng trước mặt dì và cháu họ, nhưng cảm giác ngứa ngáy, râm ran đang lan dần lên cánh tay tôi. Tôi biết họ đều lo lắng về phần thể hiện của tôi ở buổi đánh giá. Việc tôi được ghép đôi với người nào đó tử tế là vô cùng quan trọng. Jenny và Grace còn nhiều năm nữa mới đến lúc được chữa trị. Nếu tôi có một cuộc hôn nhân tử tế, điều đó có nghĩa là sẽ có thêm ít tiền cho gia đình trong vài năm tới. Nó cũng khiến những lời xì xào biến mất, những điệp khúc đều đều mà bốn năm sau vụ bê 14

p

Bệnh dịch yêu bối dường như vẫn bám theo bất cứ nơi nào chúng tôi đến, như tiếng đám lá xào xạc trong cơn gió: kẻ đa cảm, kẻ đa cảm, kẻ đa cảm. Nó chỉ dễ nghe hơn đôi chút so với một từ khác đã bám theo tôi nhiều năm sau cái chết của mẹ tôi, một từ như tiếng xì xì của loài rắn, trườn bò, để lại một vệt chất độc kéo dài: tự tử. Một từ mà người ta chỉ dám nói đến một cách gián tiếp, một từ người ta chỉ dám nói thì thầm, lẩm bẩm và ho húng hắng khi định thốt ra: Một từ mà người ta chỉ nói đằng sau bàn tay đưa lên che miệng lại hay lầm bầm đằng sau những cánh cửa đóng kín. Chỉ trong những giấc mơ tôi mới nghe thấy người ta gào lên, hét lên thật to từ đó. Tôi hít một hơi thở sâu, sau đó cúi xuống để kéo cái thùng nhựa ở dưới giường ra để dì không nhìn thấy tôi đang run rẩy. “Hôm nay Lena lấy chồng phải không?” Jenny hỏi dì tôi. Giọng nói của nó luôn nhắc tôi nhớ đến những con ong vo ve không ngừng trong cái nóng. “Đừng có ngốc thế.” Dì tôi nói, nhưng không hề cáu kỉnh. “Cháu biết là Lena không thể lấy chồng cho đến khi được chữa trị.” Tôi lấy khăn từ trong thùng ra và đứng thẳng dậy. Cái từ đó - lấy chồng - làm miệng tôi khô đi. Người ta kết hôn ngay sau khi đã hoàn thành việc học hành. Trình tự diễn ra như thế. “Hôn nhân là Trật tự và sự Ổn định, dấu hiệu của một xã hội Khoẻ mạnh.” (Xem Sách Shhh, “Quy tắc cơ bản của Xã hội”, trang 114). Nhưng nghĩ đến điều đó vẫn làm trái tim tôi phập phù hoảng loạn, như một con côn 15

p